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Fizikçi Leo Szilard arkadaşı Hans Bethe'ya, bir günlük tutmayı düşündüğünden 
bahsetmiş bir zamanlar: “Yazdıklarımı yayınlamak niyetinde değilim. Gerçekleri 
yalnızca Tanrı'nın bilgisine sunmak için kaydedeceğim.” “Sence Tanrı gerçekle- 
ri bilmiyor mu?” diye sormuş Bethe. “Evet,” demiş Szilard. “Tanrı gerçekleri bili- 
yor, ama gerçeklerin bu yorumunu bilmiyor.” 


Hans Christian von Baeyer, Taming the Atom 


TESEKKUR 


Bu satırları 2003 yılı başlarında yazıyorum. Şu anda masamda otururken, Ame- 
rikan Doğa Tarihi Müzesi'nden Jan Tattersall’un fevkalade yüreklendirici ve na- 
zik notlarıyla dolu birkaç sayfa kitap taslağı duruyor önümde. Notlar arasında, 
Périgueux’niin bir şarap üretim bölgesi olmadığı, cins ve tür düzeyinden yüksek 
taksonomik sınıfları italik harflerle yazmamın yaratıcı olmakla birlikte alışılmı- 
şın biraz dışında kaldığı, (daha yeni ziyaret ettiğim bir yer olan) Olorgesailie’yi 
sürekli yanlış yazdığım gibi uyarılar ve Tattersall’un kendi uzmanlık alanını, ya- 
ni ilk insanları konu alan iki bölüm boyunca satır aralarına iliştirdiği, benzer tarz- 
da pek çok düzelti var. 

Bu sayfalarda kim bilir daha kaç tane utanç verici hata saklıdır, ama Dr. Tat- 
tersall ve birazdan adlarını sıralayacaklarım sayesinde, kalan hata sayısının yüz- 
leri bulmadığı kesin. Bu kitabın hazırlanmasında bana yardımcı olanlara ne ka- 
dar teşekkür etsem az. Bana karşı her zaman aynı derecede cömert ve nazik dav- 
ranan ve durmaksızın tekrarladığım tek bir basit soruyu (“Rica etsem tekrar açık- 
layabilir misiniz acaba?) her defasında peygamber sabrıyla yanıtlayan su kişile- 
re özellikle minnettarım. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde: New York'taki Amerikan Doğa Tarihi Mü- 
zesi'nden lan Tattersall; New Hampshire-Hanover’daki Dartmouth College'dan 
John Thorstensen, Mary K. Hudson ve David Blanchflower; New Hampshire- 
Lebanon'daki Dartmouth-Hitchcock Tıp Merkezi'nden Dr. William Abdu ve Dr. 
Bryan Marsh; Iowa Doğal Kaynaklar Bakanlığı'ndan Ray Anderson ve Brian 
Witzke; Nebraska Universitesi’nden ve Nebraska-Orchard yakınlarındaki Ash- 
fall Fossil Beds State Park'tan Mike Voorhies; lowa-Storm Lake’deki Buena 
Vista Universitesi’nden Chuck Offenburger; New Hampshire-Gorham’daki Mo- 
unt Washington Gözlemevi'nin araştırma direktörü Ken Rancourt; Yellowstone 
Ulusal Parkı jeologlarından Paul Doss ve yine Ulusal Park'ta çalışan esi Heidi; 
Berkeley’deki California Üniversitesi'nden Frank Asaro; Ulusal Coğrafya Der- 
nefi’nden (National Geographic Society) Oliver Payne ve Lynn Addison; Indi- 


ana-Purdue Universitesi’nden James O. Farlow; Rhode Island Üniversitesi'nin 
deniz jeofiziği profesörü Roger L. Larson; Fort Worth Star-Telegram gazetesin- 
den Jeff Guinn; Texas'ın Dallas kentinden Jerry Kasten; Des Moines’deki Iowa 
Tarih Vakfı çalışanları. 

İngiltere'de: Londra'daki Imperial College'dan David Caplin; Doğa Tarihi 
Müzesi'nden Richard Fortey, Len Ellis ve Kathy Way; Londra'daki University 
College'dan Martin Raff; Oxford'daki Biyolojik Antropoloji Enstitüsü'nden Ro- 
salind Harding; eski Wellcome Enstitüsü emektarlarından Dr. Laurence Smaje; 
ve The Times'dan Keith Blackmore. 

Avustralya'da: Yeni Güney Galler’deki Hazelbrook’tan Rahip Robert Evans; 
Canberra’daki Avustralya Ulusal Üniversitesi'nden Alan Thorne ve Victoria 
Bennett; Canberra'dan Louise Burke ve John Hawley; Sydney Morning 
Herald'dan Anne Milne; Batı Avustralya Jeoloji Demeği'nin eski çalışanların- 
dan Ian Nowak; Victoria Müzesi'nden Thomas H. Rich; Adelaide’daki Güney 
Avustralya Müzesi'nin direktörü Tim Flannery; ve Sidney’deki Yeni Güney Gal- 
ler Eyalet Kütüphanesi'nin yardımsever çalışanları. 

Ve başka yerlerde: Wellington’daki Yeni Zelanda Müzesi'nin enformasyon 
merkezi müdürü Sue Superville; ve Nairobi’deki Kenya Ulusal Müzesi'nden Dr. 
Emma Mbua, Dr. Koen Maes ve Jillani Ngalla. 

Ayrıca, farklı konulardaki yardımlarından ötürü, Patrick Janson-Smith, Gerald 
Howard, Marianne Velmans, Alison Tulett, Gillian Somerscales, Larry Finlay, 
Steve Rubin, Jed Mattes, Carol Heaton, Charles Elliott, David Bryson, Felicity 
Bryson, Dan McLean, Nick Southern, Gerald Engelbretsen, Patrick Gallagher, 
Larry Ashmead ve New Hampshire-Hanover’daki essiz Howe Kiittiphanesi’nin 
güler yüzlü çalışanlarına da teşekkür borçluyum. 

Hepsinden önemlisi ve her zamanki gibi, sevgili, sabırlı, benzersiz eşim 
Cynthia'ya en derin teşekkürlerimle. 


GİRİŞ 


Hoş geldiniz. Ve tebrikler. Başarabildiğinize sevindim. Buraya varmak hiç kolay 
değildi, biliyorum. Hatta bence fark ettiğinizden biraz daha zor olmuştur. 

Her şeyden önce, sizin şu anda burada bulunabilmeniz için trilyonlarca ato- 
mun tuhaf, anlaşılması güç bir lütufkârlıkla bir araya gelmeyi başararak sizi mey- 
dana getirmesi gerekti. Bu öyle özel ve müstesna bir oluşumdu ki, daha önce hiç 
denenmemişti ve yalnızca bu defaya mahsus var olacaktı. Önünüzdeki nice sene- 
ler boyunca da (öyle umuyoruz ki) bu minik parçacıklar ustalık isteyen milyar- 
larca işbirlikçi çabayı hiç yakınmadan sarf ederek sizi hayatta tutmaya çalışacak 
ve varoluş diye bilinen son derece hoş ama değeri genellikle bilinmeyen hali ya- 
şamanıza olanak tanıyacaklar. 

Atomların bu zahmete neden girdikleri biraz esrarengiz bir konudur. Siz ol- 
mak, atomik düzeyde öyle ahım şahım bir deneyim değildir. Sizin için fedakâr- 
ca uğraşıp didindikleri halde, atomlarınız aslında sizi önemsemez. Varlığınızdan 
bile habersizdirler. Kendi varlıklarını dahi bilmezler. Ne de olsa akılsız, hatta 
cansız parçacıklardır onlar. (Düşünsenize, şayet cımbızla her defasında bir atom 
çekmek suretiyle kendinizi atomlarınıza ayıracak olsaydınız, hiçbiri hiçbir za- 
man can taşımamış, ama bir zamanlar sizi oluşturmuş bir yığın ince atom tozu 
üretirdiniz.) Bununla birlikte, siz var olduğunuz sürece atomlarınız tek bir sarsıl- 
maz dürtüye karşılık vereceklerdir: sizi siz oldurmaya. 

Ne yazık ki atomlar dönektir ve sadakatleri çok uzun sürmez, hatta hayli ge- 
çicidir. Uzun bir insan ömrü bile yaklaşık 650.000 saatten ibarettir. Bu müteva- 
zı kilometre taşına iyice yaklaştığınız ya da o civarlarda bir diğer noktaya ulaştı- 
ğınız zaman, atomlarınız bilinmeyen sebeplerden ötürü vücudunuzun işine son 
verirler. Sessizce dağılır, başka şeyler oluşturmak üzere çekip giderler. Ve sizin 
için her şey bitmiş olur. 

Yine de, hiç yoktan iyidir deyip sevinebilirsiniz. Çünkü insanoğlunun anlaya- 
bildiği kadarıyla, yaşam evren geneline yayılmamıştır. Hiç şüphesiz tuhaf bir du- 
rumdur bu, çünkü dünyamızda cömertçe ve uysalca bir araya gelip canlı varlık- 
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lar oluşturan atomlar, bunu uzayın başka bir yerinde yapmaktan geri duran atom- 
ların tıpatıp aynısıdır. Her ne olursa olsun, kimya düzeyinde yaşam fevkalade 
dünyevidir: karbon, hidrojen, oksijen ve nitrojen, azıcık kalsiyum, bir miktar kü- 
kürt ve diğer sıradan elementlerden birer tutam. Sıradan bir eczanede bulamaya- 
cağınız hiçbir malzemesi yoktur yaşamın... Ve bütün ihtiyacınız bundan ibaret- 
tir. Sizi oluşturan atomların özel olan tek yanı, sizi oluşturuyor olmalarıdır. Bu 
da elbette, yaşamın mucizesidir. 

Atomlar evrenin diğer köşelerinde yaşam yaratıyor olsalar da olmasalar da, 
başka pek çok şey yaparlar; hatta başka her şeyi onlar yapar. Onlar olmasaydı, ne 
su olurdu, ne hava, ne de kayalar; ne yıldızlar olurdu, ne gezegenler; ne uzaklar- 
daki gazlı bulutlar, ne fırıl fırıl dönen bulutsular, ne de evrene böylesine hoş bir 
maddesellik veren diğer şeylerden herhangi biri. Atomlar öyle çok sayıda ve öy- 
le lüzumludur ki, onların aslında var olmaya mecbur olmadığını kolaylıkla göz 
ardı ederiz. Evrenin kendini küçük madde parçacıklarıyla doldurmasını ve ışığı, 
kütlesel çekim kuvvetini, varoluşumuzun dayanak noktası olan diğer özellikleri 
yaratmasını şart koşan hiçbir yasa yoktur. Hatta evrenin var olması bile icap et- 
mez. Çok uzun bir süre için, evren de yoktu zaten. Ne atomlar vardı, ne de atom- 
ların içinde yüzebilecekleri bir evren. Hiçbir şey yoktu... Hiçbir yerde hiçbir şey 
yoktu. 

Demek ki atomların varlığına şükretmeliyiz. Ama atomlarınızın var oldukları 
ve böylesine istekle bir araya geldikleri gerçeği, sizi buraya getiren şeyin yalnız- 
ca bir kısmıdır. Şu anda burada, yirmi birinci yüzyılda canlı bir varlık olmak ve 
bunu bilecek kadar akıllı olmak için, olağanüstü bir biyolojik şans zincirinden de 
yararlanmış olmanız gerekir. Yeryüzünde hayatta kalmak şaşırtıcı derecede zor 
ve maharet gerektiren bir iştir. Zamanın başlangıcından bu yana var olmuş mil- 
yarlarca canlı varlık türünün çoğu (iddialara göre, yüzde 99,99'u) artık ortadan 
kalkmıştır. Anlayacağınız, dünyada yaşam yalnızca kısa değil, aynı zamanda yıl- 
dırıcı derecede güçsüzdür de. Yaşamı var etmekte çok usta, ama yok etmekte da- 
ha da usta bir gezegenin sakinleri oluşumuz, varoluşumuzun esrarengiz bir özel- 
liğidir. 

Yeryüzündeki ortalama varlıklar soylarını yalnızca yaklaşık dört milyon yıl 
devam ettirirler, dolayısıyla eğer soyunuz milyarlarca yıl yaşasın istiyorsanız, si- 
zi oluşturan atomlar kadar dönek olmalısınız. Kendinize dair her şeyi, biçimini- 
zi, büyüklüğünüzü, renginizi, türünüzü, aklınıza gelebilecek her şeyi değiştirme- 
ye ve bunu tekrar tekrar yapmaya hazır olmalısınız. Söylemesi kolay, yapması 
zor bir iştir bu, çünkü değişim süreci rasgeledir. Gilbert & Sullivan imzalı şarkı- 
da sözü geçen “protoplazmal primordiyal atomik globül”den iki ayağı üzerinde 
yürüyen ve düşünen modem insana dönüşene kadar, soyunuzun çağlar boyu uy- 
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gun zamanlarda uygun değişimlere uğrayarak yeni nitelikler kazanması gerek- 
miştir. Dolayısıyla son 3,8 milyar yıl boyunca çeşitli dönemlerde oksijenden ön- 
ce nefret etmiş, sonra onsuz yapamamış, yüzgeçler, uzuvlar ve gösterişli kanat- 
lar geliştirmiş, yumurtlamış, çatallı dilinizle av yakalamış, yağ bağlamış, tüylen- 
miş, yeraltında yaşamış, ağaçlara tünemiş, bir geyik kadar büyüyüp bir fare ka- 
dar ufalmış, daha kim bilir ne hallere girmişsinizdir. Bu evrimsel değişimlerden 
en ufak bir sapma olsaydı, şu anda mağara duvarlarından yosun yalıyor ya da ka- 
yalık bir deniz kıyısında mors gibi yan gelip yatıyor veya ağzınızı lezzetli kum 
solucanlarıyla doldurmak üzere on sekiz metre derinliğe dalmadan evvel kafanı- 
zın üstündeki hava deliğinden hava püskürtüyor olabilirdiniz. 

Dünya kurulalı beri kayrılmış bir evrimsel soya bağlı kalacak kadar şanslı ol- 
makla kalmamış, kişisel ecdadınız açısından da aşırı, daha doğrusu mucizevi de- 
recede talihli olmuşsunuz. Düşünün ki, 3,8 milyar yıl boyunca, yani yeryüzünde- 
ki dağların, nehirlerin ve okyanusların yaşlarını aşan bir süre zarfında, hem ana 
hem de baba tarafından tüm atalarınız kendilerine bir eş bulabilecek kadar cazip, 
üreyebilecek kadar sağlıklı olmuşlar, kader ve koşullar tarafından yeterince kol- 
lanmışlar ve dolayısıyla bütün bunları yapabilecek kadar uzun yaşamışlar. Bu iş 
için biçilmiş kaftan olan atalarınızdan biri bile, ezilmemiş, yem olmamış, boğul- 
mamış, açlıktan ölmemiş, tuzağa düşmemiş, zamanından önce vurulmamış ve 
ufacık bir miktar genetik malzemeyi doğru zamanda doğru partnere aktarma yo- 
lundaki yaşam gayesinden başka herhangi bir sebeple sapmamış. Böylece, niha- 
yetinde şaşılası bir gelişmeyle ve sadece kısacık bir süre için sizi oluşturması 
mümkün olan yegâne kalıtsal kombinasyon zincirinin devamını sağlamış. 


Bu kitap, bunun nasıl olduğunu anlatıyor. Yani hiç olduğumuz bir noktadan bir 
şey olduğumuz bir noktaya nasıl geldiğimizi, sonra o şeyin bir kısmının nasıl 
olup da bize dönüştüğünü ve biraz da, o zamandan bu yana neler olup bittiğini. 
Bu içerik hayli geniş elbette; tevekkeli değil kitabın adını Hemen Her Şeyin Kı- 
sa Tarihi koyduk. Üstelik hiç de öyle olmadığı halde. Olamaz da zaten. Ama şan- 
sımız yardım ederse, kitabı bitirdiğimiz zaman sanki öyleymiş gibi hissedebili- 
riz. 

Benim kendi başlangıç noktam, bir önemi olsun ya da olmasın, dördüncü ve- 
ya beşinci sınıftayken elime geçen bir fen kitabı oldu. Bu kitap 50'li yılların stan- 
dart yayınlarından biriydi: hor kullanılmış, sevilmemiş, kalın mı kalın bir ders ki- 
tabı. Ama ilk sayfalarından birinde, beni kendine tutsak eden bir illüstrasyon var- 
dı: gezegeni kocaman bir bıçakla kesip gövdesinden yaklaşık çeyrek dilimi tem- 
sil eden bir bölümü dikkatle ayırdığınız takdirde ortaya çıkacak olan görüntüsüy- 
le Yerküre'nin içini gösteren bir kesit şeması. 


DIŞ 
ÇEKIRDEK 


iÇ 


ÇEKİRDEK 


Böyle bir illüstrasyonu daha önce hiç görmemiş olduğuma inanmak zor, ama 
anlaşılan görmemiştim, çünkü şaşkınlıktan donakaldığımı gayet iyi hatırlıyorum. 
Doğrusunu isterseniz, bu şeklin içimde uyandırdığı ilk merak galiba kişisel bir ha- 
yalime dayanıyordu: Neyle karşılaşacağından habersiz, Amerika’nin ovalık böl- 
gelerinden doğuya doğru akın akın ilerleyen sürüyle otomobilin, Orta Amerika ile 
Kuzey Kutbu arasında uzanan 6.400 kilometre derinliğindeki bir uçurumun kıyı- 
sından aşağıya uçtuğunu canlandırmıştım gözümde. Ama bu ilgi daha medeni bir 
meraka dönüşerek, çizimin bilimsel anlamına yönelmeyi bildi ve Yerküre’nin 
farklı katmanlardan oluştuğunu, son katmanın arzın merkezinde kor halinde yanan 
bir demir ve nikel küresi olduğunu ve resmin altındaki açıklamaya bakılırsa, bu 
katmanın Güneş’in yüzeyi kadar sıcak olduğunu kavramamı sağladı. İşte o zaman, 
büyük bir şaşkınlıkla şöyle düşündüğümü anımsıyorum: “Nereden biliyorlar?” 

Bu bilginin doğruluğundan bir an olsun şüphe etmedim. Bilim adamlarının 
hükümlerine hâlâ, cerrahların, muslukçuların ve esrarengiz, ayrıcalıklı bilgilere 
sahip diğer insanların hükümlerine güvendiğim gibi güvenirim. Ama binlerce ki- 
lometre boyunca altımızda uzanan, hiçbir insan gözünün görmediği ve hiçbir 
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röntgen ışınının ulaşamayacağı derinliklerin neye benzeyebileceğini ve neden 
yapılmış olabileceğini herhangi bir insan aklının nasıl tahmin edebileceğini ha- 
yatım boyunca kavrayamadım. Bana göre tam bir mucizeydi bu. Bilime yönelik 
tavrım o zamandan beri hep bu doğrultuda olmuştur. 

Büyük bir heyecanla, o akşam kitabı alıp eve götürdüm ve yemekten önce açıp 
ilk sayfasından itibaren okumaya başladım. Annemin ateşime bakmak için alnı- 
mı yoklamasına ve iyi olup olmadığımı sormasına sebep olan davranışım da bu 
olmuştu sanırım. 

Neye niyet, neye kısmet. Hiç de heyecan verici değildi. Kitapta akla yakın bir 
açıklama bile yoktu. Üstelik, illüstrasyonun normal ve sorgulayıcı bir akılda 
uyandırdığı sorulardan hiçbirine yanıt getirmiyordu: Gezegenimizin orta yerinde 
nasıl olup da bir Güneş peyda olmuştu ve onun ne kadar sıcak olduğunu nereden 
biliyorlardı? Şayet o Güneş gezegenimizin içinde yanadurmaktaysa, ayaklarımı- 
zın altındaki yer neden sıcak değildi? Ve iç tarafın geri kalan kısmı neden erimi- 
yordu? Yoksa eriyor muydu? Kabuk yana yana nihayet söndüğünde, Yerkü- 
re'nin bir kısmı boşluğa düşüp, arkasında dev bir göçük mü bırakacaktı? Ve in- 
san bunu nasıl bilebilirdi? Nasıl anlardı? 

Ama kitabın yazarı bu türden ayrıntılar konusunda tuhaf bir suskunluk sergi- 
liyordu. Hatta, jeolojik oluşumlar, eksenel hatalar ve benzeri ayrıntılar dışında 
her konuda sessiz kalıyordu. Sanki bu derin konulara asla akıl erdiremeyeceği- 
mizi düşündürerek, işin ilginç kısmını gizli tutınak ister gibiydi. Yıllar geçtikçe, 
bunun sadece o yazara mahsus bir dürtü olmadığından kuşkulanmaya başladım. 
Ders kitabı yazarları arasında anlaşılması güç, evrensel bir komplo vardı sanki: 
Ele aldıkları malzemeyi ölçülü bir ilginçlikle sınırlı tutınaya ve çok ilgi çekici ol- 
maktan her zaman mümkün olduğunca kaçınmaya yemin etmiş gibiydiler. 

Son derece berrak ve heyecan verici metinler üreten bilimsel kitap yazarları- 
nın küçümsenmeyecek sayıda olduğunu artık biliyorum tabii: Timothy Ferris, 
Richard Fortey ve Tim Flannery, geleneğin dışına çıkıp sivrilen yazarlardan üç 
tanesidir. (Merhum ama ölümsüz Richard Feynman’1 saymaya ne hacet.) Ama ne 
yazık ki, bunlardan hiçbiri bana okutulan ders kitaplarından birini yazmamıştı. 
Benimkilerin hepsi de, her şeyin formüller halinde ifade edilince açıklık kazana- 
cağı gibi ilginç bir anlayışa ve Amerikalı çocukların boş vakitlerinde kafa yora- 
bilecekleri sorularla biten kitap bölümlerinden pek hoşlanacakları gibi şaşırtıcı 
derecede yanlış bir inanca bağlı kalan erkekler tarafından yazılmıştı. (Bu yazar- 
lar daima erkek olmuştur.) Böylece, bilimin son derece sıkıcı olduğuna inanarak, 
ama öyle olması gerekmeyebileceğinden de kuşkulanarak ve bu konuyu elimden 
geldiğince yadsımaya çalışarak büyüdüm. Bu tepki de uzunca bir süre için bili- 
me yöhelik tavrımın bir parçasını oluşturdu. 
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Derken, çok daha sonraları (sanırım dört beş sene önce) Pasifik-aşırı uzun bir 
uçak yolculuğu sırasında ayışığıyla aydınlanmış okyanusa penceremden dalgın 
dalgın bakarken aniden aklıma gelen bir düşünce bütün huzurumu bozdu: Haya- 
tımın sonuna dek üstünde yaşayacağım yegâne gezegene dair en temel bilgiler- 
den yoksundum. Mesela okyanusların neden tuzlu olduğu, ama Büyük Göllerin 
olmadığı konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Okyanusların tuzluluğunda za- 
manla artış ya da azalış kaydedilip kaydedilmediğini ve okyanusların tuzluluk 
derecesinin beni ilgilendirmesi gereken bir konu olup olmadığını bilmiyordum. 
(Şunu memnuniyetle belirtmek isterim ki, 70'li yılların sonlarına kadar bilim 
adamları da bu soruların yanıtlarını bilmiyorlardı. Bilmediklerini yüksek sesle 
dile getirmiyorlardı, o kadar.) 

Okyanusun tuzluluğu benim cehaletimin ufacık bir kırıntısını temsil ediyordu 
elbette. Bir protonun ya da proteinin ne olduğunu bilmezdim, bir kuvarkı bir ku- 
vazardan ayırt edemezdim, yerbilimcilerin kanyon duvarlarındaki kayaların ya- 
şını bir bakışta nasıl anlayabildiklerine hiç akıl erdiremezdim: Aslında dünyadan 
haberim yoktu benim. Bu konularda biraz bilgi edinmek ve her şeyden önemlisi, 
insanların bu bilgilere nasıl ulaştıklarını anlamak için duyduğum sessiz, alışılma- 
dık, ama ısrarlı istek bütün benliğimi sardı. Çocukken kafama takılan soru en bü- 
yük hayretimin kaynağı olmayı sürdürüyordu: Bilim adamları çözümlerini nasıl 
bulurlar? Yerküre'nin ağırlığını ya da kayaların yaşını veya ta aşağılarda, arzın 
merkezinde gerçekte neler olduğunu herhangi bir insan nasıl bilebilir? Evrenin 
nasıl ve ne zaman oluştuğu ve ilk oluştuğunda neye benzediği nasıl öğrenilebi- 
lir? Bir atomun içinde neler olup bittiği nasıl anlaşılır? Ve hazır sırası gelmişken 
(ya da belki daha doğrusu, şöyle bir düşününce), bilim adamları nasıl olur da ço- 
gunlukla hemen her şeyi bilirmiş gibi gözükür, ama oluşacak bir depremi önce- 
den tahmin etmekten ya da gelecek çarşamba günü maça giderken yanımıza şem- 
siye almamız gerekip gerekmediğini söylemekten âciz kalabilirler? 

İşte böylece, hayatımın bir kısmını (şimdi anlaşıldığı üzere, üç yılını) bu işe 
adayarak, kitaplar, dergiler okumaya ve ahmakça sorularımı yanıtlamaktan bık- 
mayan, peygamber sabrında uzmanlar bulmaya karar verdim. Amacım, bilimin 
harikalarını ve marifetlerini aşırı teknik ya da talepkâr olmayan, ama tamamen 
yüzeysel de olmayan bir düzeyde anlamanın ve takdir etmenin, hayretle karşıla- 
manın, hatta hoşlanmanın mümkün olup olmadığını görmekti. 

Amacım ve umudum işte buydu, okumaya başlayacağınız kitap da bu niyetle 
yazıldı. Her neyse, ele alınacak son derece geniş bir içeriğimiz ve bunu yapmak 
için 650.000 saatten çok daha az vaktimiz olduğuna göre, haydi artık başlayalım. 
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Hepsi aynı düzlemdedir. Hepsi de aynı istikamette dönmektedir ... Nasıl anlat- 
sam, bu mükemmel bir şeydir. Görkemlidir. Neredeyse esrarengizdir. 
Astronom Geoffrey Marcy'nin güneş sistemini tarifi. 


l 


BİR EVREN NASIL İNŞA EDİLİR 


Ne kadar uğraşırsanız uğraşın, bir protonun ne denli ufak, hacimsel açıdan ne id- 
diasız olduğunu idrak etmeyi asla başaramazsınız. Çünkü o, akıl almaz küçük- 
lüktedir. 

Proton, kendisi de ufacık bir şey olan atomun bölünemeyecek kadar küçük bir 
parçasıdır. Protonlar öyle küçüktür ki, “1” harfindeki noktaya benzer minicik bir 
mürekkep lekesi, aşağı yukarı 500.000.000.000 tane ya da yarım milyon yıl için- 
deki saniye sayısından fazla proton barındırabilir. Yani en basit ifadeyle, proton- 
lar aşırı mikroskobiktir. 

Şimdi, elinizden gelirse (ki elbette gelmez), bu protonlardan birini küçültüp 
normal büyüklüğünün milyarda birine indirdiğinizi ve tek bir protonu bile deva- 
sa gösterecek küçüklükte bir uzaya yerleştirdiğinizi farz edin. Şimdi de bu mini 
minnacık uzaya, bir gıdım madde ilave edin. Mükemmel. Bir evren başlatmaya 
hazırsınız. 

Şişen bir evren inşa etmek istediğinizi varsayıyorum tabii. Eğer daha eski- 
usul, standart bir Büyük Patlama (Big Bang) evreni inşa etmeyi tercih ederseniz, 
ek malzemelere ihtiyacınız olacak. Hatta, var olan her şeyi, burası ile kâinatın kı- 
yısı arasında yer alan tüm maddeleri son zerresine ve son parçacığına kadar top- 
lamanız ve hiç boyutu kalmayana dek, sonsuz küçüklükte kompakt bir noktaya 
yoğunlaştırmanız gerekecek. Bu durum, tekillik (singularite) olarak bilinir. 

Her iki durumda da, gerçekten büyük bir patlamaya hazır olun. Doğal olarak, 
manzarayı seyretmek için emniyetli bir yere çekilmek isteyeceksiniz. Ama ne ya- 
zık ki çekilebileceğiniz bir yer yoktur, çünkü tekilliğin dışında, hiçbir yer yoktur. 
Evren genişlemeye başladığı zaman daha büyük bir boşluğu doldurmak üzere dı- 
şa doğru yayılıyor olmayacaktır. Var olan tek uzay, evrenin genişledikçe yarattı- 
ğı uzaydır. 

Tekilliği gözünüzde karanlık ve sınırsız bir boşlukta asılı duran bir nevi gebe 
nokta olarak canlandırmak doğal ama yanlıştır. Zira uzay da yoktur, karanlık da. 
Tekilliğin etrafında hiçbir etraf yoktur. İşgal edebileceği bir uzay yoktur, içinde 
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bulunabileceği bir yer yoktur. Ne zamandır orada olduğunu, yoksa kısa süre 6n- 
ce, parlak bir fikir gibi aniden peyda mı olduğunu, ya da ezelden beri orada du- 
rup, sessizce doğru anı mı beklediğini bile soramayız. Zaman yoktur. Zamanı do- 
gurabilecek bir geçmiş de yoktur. 

İşte böylece, hiçlikten, evrenimiz doğar. 

Tek bir göz kamaştırıcı salise içinde, kelimeleri kifayetsiz bırakacak kadar kı- 
sa ve yoğun bir görkem anı içinde, tekillik semavi boyutlar kazanır, akla sığma- 
yacak enginlikte bir uzay yaratır kendine. Kütlesel çekim kuvveti ve fizik bilimi- 
ne hükmeden diğer kuvvetler o ilk müthiş saniye içinde ortaya çıkar. Birçok koz- 
mologun daha ince kesirlere bölmeye kariyerlerini adayacakları bir saniyedir bu. 
Bir dakikadan kısa bir süre içinde, evren bir milyon milyar mil genişler ve hızla 
büyümeye devam eder. Artık çok fazla ısı vardır: Çoğu hidrojen ve helyum, azı- 
cığı da (yaklaşık yüz milyonda bir atomu) lityum olmak üzere, nispeten hafif ele- 
mentleri yaratacak nükleer reaksiyonları başlatmak için gereken sıcaklığa, yani 
on milyar dereceye ulaşılmıştır. Üç dakika içinde, var olan ya da olacak tüm 
maddelerin yüzde 9871 üretilmiştir. Artık bir evrenimiz vardır. Mümkün olabile- 
cek en şahane ve en lütufkâr yerdir orası, çok da güzeldir üstelik. Ve hepsi de, 
neredeyse bir sandviç hazırlamak için gereken süre içinde oluşuvermiştir. 

Bu anın ne zaman oluştuğu ayrı bir tartışma konusu. Yaratılış anının on mil- 
yar yıl önce mi, yirmi milyar yıl önce mi, yoksa on ila yirmi milyar yıl önce mi 
oluştuğu, kozmologlar tarafından nicedir tartışılmakta. Genel mutabakat, yakla- 
şık 13,7 milyar yıl öncesine işaret eder gibi, ama izleyen sayfalarda göreceğimiz 
üzere, buna benzer şeylerin ölçümündeki zorluk dillere destandır. Kesin olarak 
söylenebilecek tek şey var: Çok uzak geçmişin belirsiz bir noktasında, bilinme- 
yen sebeplerden ötürü, bilimin “zaman = sıfır” (t = 0) diye tanımladığı bir an gel- 
di. Ve insanoğlu yola koyuldu. 

Bilmediğimiz elbette çok şey var ve bildiğimizi düşündüğümüz şeylerden ço- 
gunu da aslında yanlış bilmiş ya da uzunca bir süre bildiğimizi sanmışız. Büyük 
Patlama bile oldukça yeni bir kavram. Belçikalı bir papaz-âlim olan Georges Le- 
maitre’in büyük patlama modelini ilk ortaya attığı 1920'lerden beri bu fikir ka- 
faları kurcaladı, ama iki genç radyoastronomun tesadüfen olağanüstü bir keşifte 
bulundukları 60'lı yılların ortalarına kadar kozmolojide etkin biçimde kavramla- 
şamadı. 

Bu radyoastronomların adları Arno Penzias ve Robert Wilson idi. 1965'te 
New Jersey'de, Holmdel’deki Bell Laboratuvarları'na ait büyük bir iletişim an- 
teninden yararlanmaya çalışan bu iki astronomun başları, ısrarlı bir “fon gürültü- 
sü”yle dertteydi. Her türlü deneysel çalışmayı imkânsızlaştıran, sürekli ve buğu- 
lu bir tıs sesiydi bu. Ses amansız ve odaksızdı. Gece gündüz hiç ara vermeden, 
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yaz kış demeden, gökyüzünün her noktasından geliyordu. Bir yıl süresince genç 
astronomlar sesin kaynağını bulmak ve gürültüyü elimine etmek için düşünebil- 
dikleri her şeyi yaptılar. Her elektrikli sistemi denediler. Aletleri yeni baştan kur- 
dular, devreleri kontrol ettiler, tellerle oynadılar, fişleri temizlediler. Çanağın içi- 
ne tırmanıp her bir ek ve perçin yerine boru bandı yapıştırdılar. Süpürge ve fir- 
çalarla yeniden çanağa tırmanıp, sonraki raporlarında “beyaz yalıtkan madde” di- 
ye değindikleri, halk arasındaysa kuş pisliği olarak bilinen şeylerden dikkatle te- 
mizlediler onu. Ne deneseler fayda etmedi. 

Onlardan habersiz, yalnızca 50 kilometre mesafedeki Princeton Üniversite- 
si'nde, Robert Dicke önderliğindeki bir bilim adamı ekibi, Penzias ile Wilson'ın 
gayretle bertaraf etmeye uğraştıkları şeyin ta kendisini bulmaya çalışıyordu. 
Princeton'lı araştırmacılar, 1940'larda Rusya doğumlu astrofizikçi George Ga- 
mow tarafından öne sürülmüş bir fikrin peşindeydiler: Uzayın yeterince derinle- 
rine baktığınız takdirde, Büyük Patlama'dan artakalan kozmik bir fon ışınımı 
bulmanız gerekirdi. Gamow, bu ışınımın, kozmosun enginliğini katettiği zaman 
Yerküre'ye milrodalgalar halinde ulaşacağını hesaplamıştı. Daha sonraki rapor- 
larından birinde bu işi görecek bir alet bile önermişti: Holmdel’deki Bell anteni- 
ni. Ne yazık ki, Gamow’un raporunu ne Penzias ile Wilson, ne de Princeton eki- 
binden biri okumuştu. 

Penzias ile Wilson'ın işitmekte oldukları ses, elbette Gamow'un öngördüğü 
sesti. Onlar, evrenin ya da en azından görülebilir kısmının 90 milyar trilyon mil 
ötedeki kıyısını bulmuşlardı. İlk fotonları, yani evrendeki en ezeli ışığı “görmek- 
teydiler” aslında. Ama onu gözleriyle değil kulaklarıyla algılıyorlardı, çünkü tıp- 
kı Gamow'un tahmin ettiği gibi, zaman ve mesafe bu fotonları mikrodalgalara 
çevirmişti. Alan Guth, The Inflationary Universe (Şişen Evren) adlı kitabında, bu 
keşfin perspektif kazanmasına yardımcı olan bir benzetmeye başvurur: Evrenin 
derinliklerine, Empire State Binası'nın yüzüncü katından aşağıya bakar gibi bak- 
tığınızı düşünürseniz, yüzüncü kat şimdiyi, cadde düzeyiyse Büyük Patlama'yı 
temsil eder. Böyle bir ölçekte, Wilson ile Penzias'ın keşiflerini yaptıkları dönem- 
de varlığı insanoğlu tarafından keşfedilmiş olan en uzak galaksiler altmışıncı kat 
civarında ve en uzak cisimler (yıldızımsılar)! yirminci kat civarında kalır. Penzi- 
as ile Wilson'ın keşfi, görülebilir evrenle tanışıklığımızı giriş katına olabildiğin- 
ce yaklaştırmıştır. 

Bu sese neyin yol açtığının hâlâ farkında olmayan Wilson ile Penzias, Prince- 
ton'daki Dicke'e telefon ettiler ve bir çözüm önerebileceği umuduyla sorunları- 


l yıldızımsı: kuvazar olarak da bilinen, uzaklıkları milyarlarca ışık yılı ile ölçülen ve olağanüstü par- 
laklıkları nedeniyle 10 milyar ışık yılından daha büyük mesafelerden gözlemlenebilen gökcisimlerinin 
ortak adı. (ç.n.) 


11 


KOZMOSTA KAYBOLMAK 


nı ona anlattılar. Dicke, iki genç adamın neyi bulmuş olduklarını derhal anladı. 
Ekip arkadaşlarına dönüp, “Geçmiş olsun çocuklar, keşfi onlara kaptırdık,” dedi, 
telefonu kapatırken. 

Bundan kısa süre sonra, Astrophysical Journal'da iki makale yayınlandı: Ma- 
kalelerden birinde Penzias ile Wilson'ın tıs sesiyle ilgili deneyimleri anlatılıyor, 
Dicke'in ekibi tarafından yazılan diğerindeyse bu sesin doğası açıklanıyordu. 
Penzias ile Wilson, kozmik fon ışınımının peşinde olmadıkları, buldukları zaman 
onun ne olduğunu anlamadıkları ve keşiflerine herhangi bir raporda tanım ya da 
yorum getirmedikleri halde, 1978'de fizik dalında Nobel Ödülü kazandılar. Prin- 
ceton araştırmacılarına ise sadece sempati duyuldu. Lonely Hearts of the Cosmos 
(Kozmosun Yalnız Kalpleri) adlı kitabın yazarı Dennis Overbye'a göre, Penzias 
da Wilson da buldukları şeyin önemini hiç anlamamıştı, ta ki New York Times'da 
haberini okuyana dek. 

Sırası gelmişken belirteyim, kozmik fon ışınımından kaynaklanan rahatsızlık her- 
kesçe yaşanan bir deneyimdir. Televizyonunuzu hiç yayın almadığı bir kanala çevi- 
rin: Göreceğiniz cızırtılı statiğin yaklaşık olarak yüzde birine, Büyük Patlama'nın bu 
ezeli kalıntısı sebep olur. Bir dahaki sefere kanalda hiçbir şey olmadığı için şikâyet 
ettiğinizde, ekranda evrenin doğuşunu her zaman izleyebileceğinizi hatırlayın. 


Adına herkes Büyük Patlama dediği halde, birçok kitap onu bildiğimiz anlamda 
bir patlama olarak düşünmememiz gerektiğine dikkat çeker: Muazzam ölçekte, 
engin ve ani bir genişlemeydi daha ziyade. Peki ona ne sebep oldu? 

Tekilliğin daha evvel çökmüş bir evrenin kalıntısı olduğunu düşünenler var. 
Onlara göre bizim evrenimiz, ebedi bir evrenler çevriminin yalnızca bir tanesidir 
ve bu çevrimde evrenler bir oksijen makinesinin hava torbası gibi bir genişleyip 
bir çöker. Başka görüşler, Büyük Patlama'yı “yalancı vakum” ya da “vakum 
enerjisi” diye adlandırdıkları şeye, yani hiçliğin egemenliğine son veren dönüş- 
türücü bir nitelik ya da olguya bağlar. Hiçlikten bir şey elde edebilmek imkânsız 
görünür, ama bir zamanlar hiçbir şeyin var olmadığı ve şimdi bir evrenin var ol- 
duğu gerçeği, bunun olabileceğinin açık kanıtıdır. Bizim evrenimiz daha büyük 
birçok evrenin küçük bir parçası bile olabilir ve belki de Büyük Patlama'lar her 
zaman her yerde olagelmektedir. Ya da belki, Büyük Patlama'dan önce uzay ve 
zamanın bütünüyle farklı biçimleri, bizim hayal bile edemeyeceğimiz kadar ya- 
bancı biçimleri vardı ve Büyük Patlama da bir nevi geçiş safhasını temsil etmek- 
teydi; öyle ki, bu patlamayla evren bizim anlayamayacağımız bir biçimden, az 
buçuk anlayabileceğimiz bir biçime geçti. Stanford kozmologlarından Dr. And- 
rei Linde'in 2001 yılında New York Times'a söylediği gibi: “Bunlar dini mesele- 
lere çok yakın konulardır.” 
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Büyük Patlama kuramı, patlamanın kendisine değil, patlamadan sonra olanla- 
ra dairdir. Ama dikkatinizi çekerim, çok sonra olanlara değil. Bilim adanıları pek 
çok hesap yaparak ve parçacık hizlandincilarinda? olup bitenleri dikkatle gözle- 
yerek yaratılış anından 10-43 saniye sonrasına bakabildiklerine inanırlar. O sıra- 
da evren hâlâ o kadar küçüktü ki, onu bulmak için bir mikroskoba ihtiyacınız 
olurdu. Karşımıza çıkan her olağanüstü rakam bizi kendimizden geçirmemelidir, 
ama belki sırf bu rakamların akıllara durgunluk veren acayip büyüklüğünü bize 
hatırlatması için arada sırada içlerinden birine kilitlenmeye değer. Nitekim, 10-43, 
0,0000000000000000000000000000000000000000001’dir, yani bir saniyenin 
on milyon trilyon trilyon trilyonda biri.* 

Evrenin ilk anları hakkında bildiklerimizden ya da bildiğimize inandıklarımız- 
dan çoğunu, şişme kuramı (inflation theory) diye adlandırılan fikre borçluyuz. 
Bu fikir ilk kez 1979 yılında, o zamanlar Stanford'da, şimdiyse Massachusetts 
Teknoloji Enstitüsü'nde çalışan Alan Guth adında genç bir parçacık fizikçisi ta- 
rafından ileri sürüldü. Guth o sıralar otuz iki yaşındaydı ve kendi ağzıyla itiraf 
ettiği gibi, daha evvel dişe dokunur bir başarıya imza atmamıştı. Büyük Patlama 
konulu bir konferansa hasbelkader katılmış olmasaydı, o müthiş kuramını muh- 
temelen hiç geliştiremeyecekti. Söz konusu konferansçı, Robert Dicke’den baş- 
kası değildi. Dicke'in konuşması Guth’a ilham verdi ve onu kozmolojiyle, özel- 
likle de evrenin doğuşuyla ilgilenmeye yöneltti. 

Bu ilginin nihai sonucu, şişme kuramı oldu. Şişme kuramına göre, yaratılışın 
başlangıcından çok kısa bir an sonra evren ani ve çarpıcı bir genişleme gösterdi: 
Şişti... Adeta kendinden kaçarcasına, her 10-34 saniyede bir, büyüklüğünü ikiye 
katladı. Bu olayın tamamı, belki en fazla 10-30 saniye (saniyenin milyon milyon 
milyon milyon milyonda biri kadar) sürdü, ama evreni avucunuzun içinde tuta- 
bileceğiniz bir şeyden en az 10.000.000.000.000.000.000.000.000 misli büyük 


2 parçacık hızlandırıcısı: elektrik yükü taşıyan atomaltı parçacıkların hızlarını ve dolayısıyla kinetik ener- 
Jilerini yükseltmekte kullanılan, böylece atom çekirdeğinin yapı ve özelliklerinin incelenmesine olanak 
sağlayan aygıt. (ç.n.) 

* Rakamların bilimsel yazımına ilişkin bir not. Çok büyük sayıları yazmak son derece zahmetli, okumak- 
sa neredeyse imkânsız olduğundan, bilim adamları |0’un kuvvetlerini (ya da katlarını) belirtmek için bir 
steno kullanırlar. Örneğin 10.000.000.000, 1019 olarak, 6.500.000 ise, 6,5 X 109 olarak yazılır. Prensip 
çok basittir ve 10’un katlarına dayanır: 10 X 10 (ya da 100) 102 olur; 10 X 10 X 10 (ya da 1.000) 103 olur 
ve bu son derece açık prensip sonsuza dek böyle devam eder. Küçük yazılan üst-im sayısı, büyük yazılan 
ana sayıyı izleyen sıfırların sayısını belirtir. Eksi işaretleri, esas itibariyle bir ayna görüntüsü yaratır, yani 
üst-im sayısı ondalık virgülünün sağındaki hanelerin sayısını gösterir (dolayısıyla 104, 0,0001 anlamına 
gelir). Bu prensibe saygı duymakla birlikte, ‘1,4 X 109 km?’ ifadesini gören birinin, bunun 1,4 milyar ki- 
lometreküp anlamına geldiğini derhal anlayabileceği konusunda hâlâ şüpheliyim ve yazılı bir dokümanda 
okuyucunun ilk ifadeyi değil ikincisini tercih edip etmeyeceği de benim için aynı şekilde merak konusu 
(özellikle de örneğin verildiği kitap genel bir okuyucu kitlesine hitap ediyorsa). Birçok okurun matema- 
tikten benim kadar az anladığını varsayarak, bu kitapta rakamların bilimsel yazımlarını ihtiyatla kullana- 
cağım, gerçi bazen, hele hele kozmik konulara değinilen bir bölümde, onlardan kaçınmak olanaksızlaşır. 


13 


KOZMOSTA KAYBOLMAK 


bir şeye dönüştürdü. Şişme kuramı, evrenimizi mümkün kılan dinamiklere açık- 
lama getirir. Şişme olmasaydı, madde kümeleri olmayacaktı, dolayısıyla yıldız- 
lar da olmayacaktı. Evren, sürüklenen gazlardan ve ebedi bir karanlıktan ibaret 
kalacaktı. 

Guth'un kuramına göre, saniyenin trilyonda birinin trilyonda birinin trilyonda 
birinin trilyonda birinde, kütleçekimi oluştu. Gülünç derecede kısa bir diğer sü- 
re sonrasında, buna güçlü ve zayıf nükleer kuvvetler ve elektromanyetizma (fizi- 
ğin malzemesi) eklendi. Hemen akabinde, bunlara temel parçacık sürüleri (mad- 
denin malzemesi) katıldı. Hiç yoktan, sürüyle foton, proton, elektron, nötron ve 
daha pek çok şey var oldu: standart Büyük Patlama kuramına göre her birinden 
1079 ila 1089 adet. 

Böyle miktarları kavramak elbette olanaksız. Tek bir olağanüstü an içinde bi- 
ze son derece engin bir evren bağışlandığını bilmemiz kâfi: kurama göre bir uç- 
tan öbür uca en az yüz milyar ışık yılı genişlikte, ama belki de sonsuzlukla sınır- 
lı büyüklükte, yıldızların, galaksilerin ve diğer kompleks sistemlerin yaratılışı 
için mükemmelen donatılmış bir evren. 


Kendi açımızdan işin olağanüstü yanı, bu oluşumun bize ne kadar lütufkâr dav- 
randığıdır. Şayet evren azıcık başka türlü oluşmuş olsaydı, mesela kütleçekimi 
bir nebze daha güçlü veya daha zayıf olsaydı ya da genişleme biraz daha yavaş 
veya daha hızlı gerçekleşseydi, sizi, beni ve üstünde durduğumuz yeri oluştura- 
cak kararlı (stabil) elementler hiç var olmayabilirdi. Kütleçekimi azıcık daha 
güçlü olsaydı, evren kendisine doğru boyutları, yoğunluğu ve bileşenleri verecek 
doğru değerlerden yoksun kalır, kötü kurulmuş bir çadır gibi çökebilirdi. Daha 
zayıf olsaydı, hiçbir şey bir araya gelip kaynaşamazdı. Evren sonsuza dek ıssız 
ve tenha bir boşluk olarak kalırdı. 

Bazı uzmanları başka büyük patlamaların da olmuş olabileceğine inandıran se- 
beplerden biri de işte budur. Bu uzmanlara göre, ebediyetin yüce enginliğine da- 
gılmış belki trilyonlarca patlama olmuştur ve bizim bu müstesna evrende var ol- 
mamızın nedeni, ancak bu evrende var olabilmemizdir. Columbia Üniversite- 
sinden Edward P. Tryon'ın bir defasında ifade ettiği gibi: “Bunun neden böyle ol- 
duğu sorusuna, Evren'imizin zaman zaman olan şeylerden yalnızca biri olduğu gi- 
bi mütevazı bir öneriyle karşılık veririm.” Guth bu sözlere şunları ekler: “Tryon'ın 


3 Gravitasyon ya da kütlesel çekim kuvveti olarak da bilinen kütleçekimi, evrendeki her cismin birbirine 
uyguladığı çekim kuvvetidir. Yerküre'nin diğer cisimlere uyguladığı kütleçekimi içinse genellikle 
yerçekimi terimi kullanılır. Ay'ın Yerküre çevresindeki, Yerküre'nin Güneş çevresindeki, Güneş'in 
Samanyolu'nun merkezi çevresindeki dönüşleri kütleçekimi kuvvetinin sonucudur. Newton'ın kütleçeki- 
mi kuramına göre, dünya üzerindeki en küçük cisim bile etrafındaki her şeyi kendi küçük kütleçekimsel 
alanıyla kendine doğru çeker. (Bkz. Newton'ın üç hareket yasası: s. 43) (ç.n.) 
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vurguladığı husus şuydu: Bir evrenin yaratılma ihtimali yok denecek kadar az ol- 
duğu halde, başarısızlığa uğrayan girişimleri kimse hesaba katmamıştır.” 

Britanya'nın Kraliyet Astronomu Martin Rees, birçok evrenin var olduğuna 
inanır: Farklı kombinasyonlarda ve farklı özelliklerde, belki sonsuz sayıda evren 
vardır ve bizler her şeyi bizim var olmamıza olanak tanıyacak biçimde birleşti- 
ren bir evrende yaşarız. Rees bu durumu çok büyük bir giyim mağazasına ben- 
zetir: “Mağazanın stoku çok genişse, kendi bedeninize uygun bir giysi bulmak 
sizi şaşırtmaz. Eğer pek çok evren varsa ve her birine farklı sayı dizileri hükme- 
diyorsa, içlerinden bir tanesi mutlaka yaşam barındırmaya elverişli bir sayı dizi- 
si sunacaktır. Bizler işte o müstesna evrendeyiz.” 

Rees, evrenimize özellikle aitı sayının hükmettiğini ve bu değerlerden herhan- 
gi birinin hafifçe değişmesi halinde hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını belir- 
tir. Örneğin, evrenin var olduğu gibi var olabilmesi için hidrojenin ölçülü ama 
nispeten görkemli bir biçimde helyuma dönüşmesi ve bunu yapabilmek için küt- 
lesinin binde 7’sini enerjiye çevirmesi gerekir. Bu değerde hafif bir azalış olsa, 
sözgelimi binde 7'den binde 6'ya inse, hiçbir dönüşüm gerçekleşemez: Evren 
hidrojenden ibaret kalır. Değer çok az da olsa artsa, mesela binde 8'e çıksa, dö- 
nüşüm çılgınca hızlanacağı için hidrojen hemencecik tüketilir. Her halükarda, sa- 
yılardaki en ufak bir oynamayla birlikte, bildiğimiz ve gereksindiğimiz haliyle 
evren artık var olmayacaktır. 


Her şeyin şimdilik tam tamına doğru kıvamda olduğunu söylemeliyim. Ama ile- 
ride, kütleçekimi biraz güçlenebilir. Bu güçlenme günün birinde evrenin geniş- 
lemesini durdurabilir ve gerileyip çökmesine sebep olabilir, ta ki evren kendini 
iyice ezip küçülterek aynı süreci yeni baştan başlatacak bir diğer tekilliğe indir- 
genene dek. Öte yandan, kütleçekimi aşırı zayıflayabilir, ki bu durumda da evren 
sonsuza dek alabildiğine genişlemeye devam eder ve her şey birbirinden öyle 
uzaklaşır ki, madde etkileşimlerine olanak kalmaz: Evren son derece ferah ama 
atıl ve ölü bir yer haline gelir. Üçüncü olasılık, kütleçekiminin tam ayarında 
(kozmologlarin tabiriyle “kritik yoğunlukta”) kalmasıdır. Bu ayar, evreni tam ta- 
mına doğru boyutlarda bir arada tutarak, her şeyin belirsiz bir süre için devamı- 
na olanak sağlar. Kozmologlar, eşref saatlerinde buna bazen “Goldilocks etkisi” 
(her şeyin tam kıvamındalığı) diye değinirler. (Bilimsel literatürde bu üç olası 
evren sırasıyla kapalı, açık ve düz evren olarak bilinir.) 

Hayatımızın belli bir noktasında hepimizin aklına takılmış olan soru şudur: 
Evrenin kıyısına kadar seyahat edip, başınızı tabiri caizse perdelerin arasından 
dışarı uzatsaydınız ne olurdu? Başınız, artık evrenin içinde olmayacağına göre, 
nerede olurdu? Ötede ne bulurdunuz? Bu soruların yanıtı sizi düş kırıklığına uğ- 
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ratacaktir: Evrenin kıyısına asla ulaşamazsınız. Bunun sebebi, oraya ulaşmanın 
çok uzun vakit alacağı değildir, ki bu da elbette doğrudur. Sebep, dışa doğru, hiç 
durmadan, dümdüz bir rota izleyerek, belirsiz bir süre boyunca inatla seyahat et- 
seniz dahi hiçbir dış sınıra varamayacak oluşunuzdur. Başladığınız yere döndü- 
günüzle kalırsınız (ve bu noktada tahminen ümitsizliğe kapılıp pes edersiniz). 
Bunun sebebi, Einstein'ın (ilgili bölümde ele alacağımız) görelilik (rölativite) 
kuramına uygun olarak, evrenin layığıyla hayal edemeyeceğimiz biçimde “eğri- 
liyor” olmasıdır. Ama şu an için, büyük ve durmadan genişleyen bir balon için- 
de başıboş sürüklenmediğimizi bilmeniz yeterli. Uzay kavislenir ve bu da onun 
sınırsız ama sonlu olmasını mümkün kılar. Uzayın genişlemekte olduğunu söy- 
lemek bile yerinde olmaz, çünkü Nobel ödüllü fizikçi Steven Weinberg'in de be- 
lirttiği gibi, “güneş sistemleri ve galaksiler genişlemiyor, uzayın kendisi de ge- 
nişlemiyor.” Daha doğrusu, galaksiler hızla birbirlerinden uzaklaşıyor. Bütün 
bunlar sezgiye meydan okuyan olgulardır. Ya da, bir zamanlar biyolog J. B. S. 
Haldane'in kusursuzca gözlemlediği gibi: “Evren zannettiğimizden daha tuhaf 
olmakla kalmaz, zannedebileceğimizden daha tuhaftır.” 

Uzayın kavislenişini izah etmek için genellikle şu benzetmeye başvurulur: 
Düz yüzeyler evreninden, hayatında hiç küre görmemiş birinin Yerküre'ye geti- 
rildiğini hayal etmeye çalışın. Bu kişi gezegenin yüzeyinde ne kadar dolaşırsa 
dolaşsın, asla bir ucunu bulamaz. Sonunda başladığı noktaya geri dönebilir ve 
kafası elbette büsbütün karışacağından, bunun nasıl olabildiğini bir türlü açıkla- 
yamaz. Eh, biz de uzayda düz yüzeyler evreninin o şaşkın sakiniyle aynı konum- 
dayız. Ondan tek farkımız, daha karmaşık bir soru yüzünden afallamış olmamız. 

Evrenin kıyısını bulabileceğiniz bir yer olmadığı gibi, merkezinde durup “Bu- 
rası her şeyin başladığı yer. Burası her şeyin en merkezi noktası,” diyebileceği- 
niz bir yer de yoktur. Biz hepimiz her şeyin merkezindeyiz. Aslında bunu kesin- 
kes bilmiyoruz, matematiksel olarak ispatlayamayız. Bilim adamları bizim ger- 
çekte evrenin merkezi olamayacağımızı (olsaydık bunun ne anlama geleceğini 
varın siz düşünün artık...) ama fenomenin her yerdeki tüm gözlemciler için aynı 
olması gerektiğini sadece varsayarlar. Ama aslına bakarsanız hiçbir şey bildiği- 
miz yok. 

Bizim için evren, evren oluşalı beri geçen milyarlarca yıldır ışığın gidebildiği 
kadarından ibarettir. Bu görülebilir evren, yani bildiğimiz ve hakkında konuşabi- 
leceğimiz evren, bir uçtan öbür uca milyon milyon milyon milyon (yani 
1.000.000.000.000.000.000.000.000) mil genişliktedir. Ama çoğu kurama göre, 
kimi zaman meta-evren diye adlandırılan büyük evren, daha da muazzam engin- 
liktedir. Rees'e göre, bu daha büyük, görülmemiş evrenin kıyısına kaç ışık yılı 
mesafede olunduğu, “onlarca değil, yüzlerce bile değil, milyonlarca sıfırla” ya- 
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zilmalidir. Kısacası, ötenin ötesini tahayyül etme zahmetine hiç girmeseniz dahi, 
hayal edebileceğinizden çok daha engin bir uzay vardır. 

Uzun bir süre için, Büyük Patlama kuramının birçok insanı tedirgin eden bü- 
yük bir eksiği vardı: Buraya nasıl vardığımızı biraz olsun açıklayamıyordu. Var 
olan tüm maddelerin yüzde 98'i Büyük Patlama'yla yaratıldığı halde, bu madde- 
ler sadece hafif gazlardı: daha önce de değindiğimiz gibi, helyum, hidrojen ve lit- 
yum gazları. Kendi varoluşumuz için hayati önem taşıyan malzemelerin, yani 
karbon, nitrojen ve oksijen gibi ağır elementlerin bir parçacığı bile yaratılışın gaz 
çorbasından doğmamıştır. Kaldı ki, bu ağır elementleri oluşturmak için Büyük 
Patlama'dan yayılana benzer boyutta ısıya ve enerjiye ihtiyaç vardır. Oysa tek bir 
Büyük Patlama olmuş ve o da ağır elementleri üretmemiştir. O halde onlar nere- 
den geldiler? İlginçtir ki, bu sorunun yanıtını bulan adam Büyük Patlama'yı bir 
kuram olarak içtenlikle küçümseyen ve Büyük Patlama terimini dalga geçercesi- 
ne, alayla icat eden bir kozmolog oldu. 

Ona birazdan değineceğiz, ama buraya nasıl vardığımız sorusuna dönmeden 
önce, “bura”nın tam olarak neresi olduğunu birkaç dakikalığına düşünmekte fay- 
da var. 
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Günümüzde astronomların ellerinden inanılmaz şeyler geliyor. Ay'da biri kibrit 
çaksa, alevini tespit edebilecek durumdalar. Ücra yıldızların en ufak titreşimle- 
rinden, görülemeyecek kadar uzak gezegenlerin büyüklüğünü, karakterini ve hat- 
ta potansiyel yaşanabilirliğini belirleyebiliyorlar. (Söz konusu gezegenler bize 
öyle uzaktır ki, bir uzaygemisiyle oraya varmak yarım milyon yılımızı alır.) Rad- 
yoteleskoplarıyla akıl almaz derecede silik ışınım demetleri yakalayabiliyorlar. 
(Söz konusu ışınımlar öyle zayıftır ki, bütün astronomların güneş sistemi dışın- 
dan enerji toplamaya başladıkları 1951 yılından bu yana toplanmış olan enerji 
miktarının toplamı, Carl Sagan'ın sözleriyle, “yere düşen tek bir kar tanesinin 
enerjisinden azdır.”) 

Özetle, astronomların bulmayı kafaya koyup da bulamayacakları pek bir şey 
yoktur evrende. Plüton'un bir uydusu olduğunun 1978'e kadar kimse tarafından 
fark edilmemiş olması, işte bu yüzden daha da çarpıcıdır. 1978 yazında, Arizo- 
na'nın Flagstaff kentindeki ABD Donanma Gözlemevi'nde, James Christy adın- 
da genç bir astronom Plüton'un fotoğrafları üzerinde rutin incelemelerinden bi- 
rini yaparken, orada bir şey olduğunu gördü: bulanık ve belirsiz, ama kesinlikle 
Plüton'dan ayrı bir şey. Meslektaşı Robert Harrington’a danışarak, görmekte ol- 
duğu şeyin bir uydu olduğu sonucuna vardı. Bu uydu herhangi bir uydu değildi 
üstelik. Gezegenine kıyasla, güneş sistemindeki en büyük uyduydu. 

Bu durum, zaten ahım şahım bir cüssesi bulunmayan Plüton'un bir gezegen 
olarak konumuna tam bir darbe indiriyordu aslında. Çünkü Christy'nin bulgu- 
sundan evvel, uydunun ve Plüton'un birlikte kapladıkları alanın tek ve aynı ol- 
duğu düşünülürdü. Ama anlaşılan o ki, Plüton hiç kimsenin tahmin edemediği 
kadar küçüktü: Merkür'den bile küçük. Hatta, güneş sistemindeki yedi uydu, bi- 
zim ayımız dahil, ondan daha büyüktü. 

Bu noktada doğal olarak akla gelen soru, kendi güneş sistemimizde yer alan 
bir uyduyu bulmanın neden bu kadar uzun vakit aldığıdır. Cevabı kısmen astro- 
nomların araçlarını nereye yönelttiklerinde, kısmen bu araçların neyi saptamak 
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üzere tasarlandığında ve kısmen de söz konusu gezegenin gariban Plüton oluşun- 
da aramak gerekir. Ama en önemli etken, astronomların araçlarını nereye yönelt- 
tikleridir. Astronom Clark Chapman'ın sözleriyle: “Çoğu insan astronomların 
geceleri gözlemevlerinde gökleri taradıklarını düşünür. Bu doğru değildir. Dün- 
yadaki teleskopların hemen hepsi, bir yıldızımsı görmek veya karadelikleri ara- 
mak ya da uzak bir galaksiye bakmak için göklerin çok uzak ve çok minik par- 
çalarını gözetlemek üzere tasarlanmıştır. Gökleri tarayan yegâne gerçek teleskop 
ağı, silahlı kuvvetler tarafından tasarlanıp inşa edilmiştir.” 

Sanatçı yorumları, uzay cisimlerini gerçek astronomide var olmayan bir net- 
likle hayal etmemize yol açar. Oysa Christy'nin fotoğrafındaki Plüton gayet sö- 
nük ve soluktur: Kozmik bir tüy parçasını andırır. Uydusuysa, National 
Geographic dergisindeki resimlerde göreceğiniz türden, romantik bir ışıkla arka- 
dan aydınlatılmış, keskin hatlarla belirli bir uydu değil, minicik ve belli belirsiz 
bir izden ibarettir. Öyle belirsizdir ki, birinin bu uyduyu yeniden tespit edip 
Christy tarafından ortaya konan varlığını onaylayabilmesi için aradan yedi sene 
geçmesi gerekmiştir. 

Christy’nin keşfine dair ince bir ayrıntı da, bu keşfin Flagstaff te yapılmış ol- 
masıdır. Ne ilginçtir ki, 1930 yılında Plüton'un ilk kez keşfedildiği yer de ora- 
sıydı. Astronomide yeni ufuklar açan bu başarı, büyük ölçüde astronom Percival 
Lowell’a mal edilir. Boston'ın en köklü ve zengin ailelerinden birine (Lowell’la- 
rın yalnızca Cabot'larla, Cabot”larınsa yalnızca Tanrı'yla konuştukları, fasulye 
ve morina membaı Boston hakkındaki ünlü şarkıda sözü geçen aileye) mensup 
olan Lowell, kendi adını taşıyan ünlü gözlemevini donatan kişidir. Ama en çok, 
Mars'ın kanallarla kaplı olduğu ve bu kanalların, ekvator civarındaki kuru ama 
verimli topraklara kutup bölgelerinden su aktarmak amacıyla hamarat Marslılar 
tarafından inşa edilmiş olduğu yolundaki inancıyla hatırlanır. 

Lowell'ın öbür sarsılmaz inancı ise, Neptün'ün ötesinde bir yerde, X Gezege- 
ni diye adlandırdığı, keşfedilmemiş bir dokuzuncu gezegenin var olduğu yolun- 
daydı. Lowell bu inancını Uranüs ve Neptün gezegenlerinin yörüngelerinde sap- 
tadığı düzensizliklere dayandırmış, hayatının son yıllarını orada bulunduğuna 
emin olduğu gazlı devi aramaya adamıştı. Ne yazık ki, biraz da bu tüketici ara- 
yışın etkisiyle, 1916'da aniden öldü ve vârisleri toprak kavgasına tutuşurken Lo- 
well’in araştırması sürüncemede kaldı. Velhasıl, 1929'da, biraz da dikkati 
Mars'taki kanallar safsatasından başka yöne kaydırmak amacıyla (çünkü Lo- 
well'ın bu inancı artık ciddi bir utanç kaynağı haline gelmişti) araştırmayı yeni- 
den başlatmaya karar veren Lowell Gözlemevi direktörleri, Clyde Tombaugh 
adında Kansaslı bir delikanlıyı bu işle görevlendirdiler. 

Tombaugh'ın astronomi alanında hiç resmi eğitimi yoktu, ama son derece 
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gayretli ve cin gibi akıllı biriydi. Bir senelik sabırlı bir araştırmadan sonra Plü- 
ton'u tespit etmeyi başardı: ışıl ışıl bir gök kubbede yanan zayıf bir ışık noktası. 
Bu mucizevi bir buluştu ve şu husus onu daha da çarpıcı kılıyordu: Lowell’in 
Neptün'den sonra bir gezegenin daha var olduğunu tahmin etmesini sağlayan 
gözlemlerin büyük ölçüde hatalı olduğu ortaya çıkmıştı. Tombaugh bu yeni ge- 
zegenin Lowell tarafından öngörülen muazzam gaz topuyla uzaktan yakından 
alakası olmadığını bir bakışta anlayabilmişti. Ama yeni gezegenin karakteri hak- 
kında onun ya da bir başkasının kafasını kurcalayan her şüphe bir çırpıda kena- 
ra itildi. Çünkü herkesin heyecanlanmak için bahane aradığı günlerdi ve hemen 
her flaş haber büyük bir hezeyana sebep olurdu. Plüton, Amerikalılarca keşfedi- 
len ilk gezegendi ve onun buzlarla kaplı ücra bir noktadan ibaret olduğu düşün- 
cesi kimsenin keyfini bozamayacaktı. En azından ilk iki harfinin Lowell'ın adı- 
nın ve soyadının baş harflerini temsil ettiği düşüncesiyle, gezegene Plüton adı 
verildi. Lowell ölümünden sonra her yerde birinci sınıf bir dâhi olarak yüceltildi 
ve Tombaugh, kendisini genellikle hürmetle anan gezegen astronomları dışında 
herkes tarafından, büyük ölçüde unutuldu. 

Birkaç astronom, oralarda bir yerde hâlâ bir X Gezegeni'nin var olabileceğini 
düşünmeye devam ediyor: Jüpiter'in belki on misli büyüklükte, ama bizim göre- 
meyeceğimiz kadar uzakta, gerçekten devasa bir gezegen. (Bu gezegen o uzak- 
lıktan çok az güneş ışığı alabileceği için hiç ışık yansıtmıyor olabilir.) Böyle dü- 
şünenlere göre, X Gezegeni Jüpiter ya da Satürn gibi alışılagelmiş bir gezegen 
olmayacaktır. Çünkü öyle olamayacak kadar uzaktadır: 4,5 trilyon mil gibi bir 
mesafeden bahsediyoruz. Daha ziyade, güneş olmayı asla pek başaramamış bir 
güneşe benzeyecektir. Zaten kozmostaki çoğu yıldız sistemi çift yıldızlıdır ve bu 
da bizim tek güneşimizin biraz tuhaf kaçmasına yol açar. 

Plüton'a gelince: Kimse onun ne kadar büyük olduğu, neden yapılmış olduğu, 
ne gibi bir atmosferi bulunduğu, hatta gerçekte ne olduğu konusunda emin değil- 
dir. Birçok astronom, onun aslında gezegen bile olmadığına, Kuiper Kuşağı ola- 
rak bilinen galaktik moloz bölgesinde şimdiye dek bulunmuş en büyük cisim ol- 
duğuna inanır. Kuiper Kuşağı, aslında 1930 yılında F. C. Leonard adında bir ast- 
ronom tarafından kuramlaştırılmıştır, ama bu kuşağın adı Leonard'ı değil, Ame- 
rika'da çalışan ve fikri genişletmiş olan Hollanda kökenli Gerard Kuiper'i şeref- 
lendirir. Kuiper Kuşağı, kısa-periyotlu (dünya civarından oldukça düzenli aralık- 
larla geçen) kuyrukluyıldızlar olarak bilinen ve en ünlüsü Halley olan kuyruklu- 
yıldızların kaynağıdır. Daha uzaklarda dolaşan uzun-periyotlu kuyrukluyıldızlar 
(mesela son ziyaretçilerimizden Hale-Bopp ve Hyakutake) çok daha uzaktaki 
Oort bulutundan gelir, ki ona da birazdan değineceğiz. 

Plüton'un diğer gezegenlerinkine pek benzemeyen bir davranış gösterdiği ke- 
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sinlikle doğrudur. Plüton bücür ve bulanık olmakla kalmaz; hareketleri o kadar 
değişkendir ki, bundan yüz yıl sonra onun nerede olacağını kimse söyleyemez. 
Diğer gezegenler aşağı yukarı aynı düzlemde dolanırken, Plüton'un yörüngesel 
ekseni güneş sisteminin ortalama düzlemine on yedi derece eğiktir: şık görünsün 
diye başa eğik yerleştirilmiş bir şapkanın siperliği gibi. Yörüngesi o kadar düzen- 
sizdir ki, Güneş'in etrafında yapayalnız dolanırken her dolanımda bize Nep- 
tün'den daha fazla yaklaşır. 80'li ve 90'lı yıllar boyunca güneş sisteminin en 
uzak gezegeni aslında Neptün oldu. Kısa süre önce, 11 Şubat 1999”da, Plüton dış 
kulvarına geri döndü ve 228 yıl orada kalacak. 

Yani eğer Plüton gerçekten gezegense, hiç şüphesiz tuhaf bir gezegendir. Çok 
ufaktır: Yerküre'nin yüzde 1’inin yalnızca dörtte biri kadar. Yani onu Amerika 
Birleşik Devletleri'nin üzerine koyacak olsanız, Alaska ve Hawaii dışında kalan 
kırk sekiz eyaletin yarısını tam olarak kaplamayacaktır. Bu bile onu son derece 
kuraldışı kılar. Demek oluyor ki gezegen sistemimiz güneşe yakın seyreden, 
kayaç? oluşumlu dört gezegenden, daha uzak seyreden dört gazlı devden ve mi- 
nicik, yapayalnız bir buz topundan oluşuyor. Üstelik, yakında uzayın aynı bölge- 
sinde daha da büyük buz küreleri bulmaya başlayabileceğimizi düşünmek için 
her türlü sebep mevcut. İşte o zaman işimiz zor olacak. Plüton'un uydusu Christy 
tarafından tespit edildikten sonra, astronomlar kozmosun bu bölgesine daha dik- 
katli bakmaya başladılar ve Aralık 2002 itibariyle altı yüzü aşkın sayıda, alterna- 
tif adlarıyla Neptün-ötesi Cisim veya Plütino buldular. Bunlardan Varuna diye 
adlandırılan bir tanesi, neredeyse Plüton'un uydusu kadar büyük. Astronomlar 
şimdi, bu cisimlerden daha milyarlarca olabileceğini düşünüyorlar. Zorluk, pek 
çoğunun fena halde karanlık olmasında. Tipik olarak, albedo'ları (yansıtıcılık de- 
receleri) yalnızca yüzde dört: bir parça mangal kömürününkiyle hemen hemen 
aynı. Üstelik bu kömür parçaları en az altı milyar kilometre ötede. 

Peki bu mesafe tam olarak ne kadardır? Neredeyse akıl almaz bir uzaklıktır. 
Gördüğünüz gibi, uzay kelimenin tam manasıyla muazzamdır. Hem bilgilenmek 
hem de eğlenmek için, gelin bir roket gemisiyle yolculuğa çıkmak üzere oldugu- 
muzu farz edelim. Çok uzağa gidecek değiliz: Yalnızca kendi güneş sistemimi- 
zin kıyısına kadar seyahat edeceğiz. Ama uzayın ne büyük bir yer olduğunu ve 
bizim uzayın ne küçük bir parçasını işgal ettiğimizi anlamamız gerekiyor. 

Korkarım kötü bir haberim var: Akşam yemeğine yetişemeyeceğiz. Işık hızıy- 
la (saniyede 300.000 kilometre hızla) yol alsak bile, Plüton'a varmak yedi saati- 
mizi alır. Ama tabii ki biz böyle bir hızla seyahat edemeyiz. Bir uzaygemisinin 


4 kayaç: jeolojide, gezegen kabuğunu oluşturan doğal mineral kütlesi. Doğada büyük yer tutan ve kabuğun 
temel yapı birimleri olan kayaçlar, oluşumlarında rol oynayan süreçlere bağlı olarak başlıca üç sınıfa 
ayrılır: korkayaçlar, tortul kayaçlar, başkalaşım kayaçları. (ç.n.) 
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hızıyla gitmek zorundayız ve uzaygemileri de oldukça ağırkanlıdır. İnsan yapımı 
herhangi bir cismin şimdiye dek ulaşabildiği en yüksek hızlar, Voyager 1 ve 2 
adlı uzay araçlarının hızlarıdır, ki onlar da şu anda saatte yaklaşık 56.000 kilo- 
metre hızla bizden uzaklaşmaktalar. 

Voyager uzay araçlarının uzaya fırlatılma tarihleri (Ağustos ve Eylül 1977) 
gelişigüzel seçilmemiştir. Tarih seçiminde etkili olan faktör, Jüpiter, Satürn, Ura- 
nüs ve Neptün gezegenlerinin dizilişleriydi. Yalnızca 175 yılda bir meydana ge- 
len bu diziliş, iki Voyager'ın “kütleçekimi desteği” diye adlandırılan bir teknik- 
ten yararlanmasını mümkün kıldı. Böylece araçlar kozmik bir tür savruluşla bir 
gazlı devden öbürüne art arda uçuruldu. Bu tekniğin yardımına rağmen, Ura- 
nüs'e ulaşmaları dokuz sene, Plüton'un yörüngesini geçmeleriyse on iki yıl aldı. 
Neyse ki, Ocak 2006'ya (NASA'nın New Horizons adlı uzay aracının Plüton'a 
gitmek üzere dünyadan ayrılması planlanan tarihe) kadar beklersek, elverişli Jü- 
piter konumlanmasından ve birtakım teknolojik gelişmelerden faydalanarak yal- 
nızca on yıl gibi bir süre içinde oraya varabiliriz. Gerçi dünyaya geri dönmemiz 
korkarım çok daha uzun sürecek. Yani her halükarda hayli uzun bir seyahat ola- 
cak bu. 

Şimdi muhtemelen fark edeceğiniz ilk şey, “uzay boşluğu”nun kendisine çok 
yakışan bir ad taşıdığı ve oldukça yıldırıcı biçimde boş ve hareketsiz olduğudur. 
Güneş sistemimiz trilyonlarca mil boyunca rastlanabilecek belki de en hareketli 
şeydir, ama içindeki her görülebilir cisim (Güneş, gezegenler ve uyduları, aste- 
roit kuşağında savrulan bir milyar kadar taş, kuyrukluyıldızlar ve sürükleneduran 
diğer muhtelif döküntüler) sisteme ait alanın trilyonda birinden azını doldurur. 
Güneş sisteminin görmüş olduğunuz hiçbir haritasının gerçek oranları yansıtma- 
dığını da çabucak fark edersiniz. Dershane duvarlarına asılan tablolardan çoğu, 
gezegenleri yakın aralıklarla birbiri ardına dizilmiş gibi gösterir: Hatta güneşe 
uzak dev gezegenler, çoğu illüstrasyonda birbirlerine gölge bile düşürür. Ama 
hepsini aynı kâğıt parçasına sığdırmak için böyle bir hileye başvurmak kaçınıl- 
mazdır. Neptün gerçekte Jüpiter'in azıcık ötesinde değil, bir hayli ötesindedir: 
Jüpiter'le Neptün arasındaki uzaklık, Jüpiter'in bize olan uzaklığının beş misli- 
dir. Neptün o kadar uzaktır ki, Jüpiter'in aldığı güneş ışığının yalnızca yüzde 
3'ünü alır. 

Bunlar öyle büyük mesafelerdir ki, güneş sistemini belli bir ölçekte küçülte- 
rek çizmek aslında olanaksızdır. Bir sürü defter sayfasını birbirine ekleseniz ya 
da devasa bir poster kâğıdı kullansanız bile, sistemin gerçek oranlarına yaklaşa- 
mazsınız. Güneş sisteminin küçültülmüş bir şemasını çizmeye kalktığınız takdir- 
de, Yerküre'nin çapını bir bezelye tanesinin çapına indirseniz dahi Jüpiter'in 
Yerküre'ye uzaklığı 300 metre olacak, Plüton'sa iki buçuk kilometre ötede kala- 
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caktır (büyüklüğü de bakteri boyutuna ineceği için onu göremezsiniz zaten). Ay- 
nı ölçekte, bize en yakın yıldız olan Proxima Centauri 16.000 kilometre mesafe- 
dedir. Jüpiter'i bu cümlenin sonundaki nokta kadar ve Plüton'u da bir molekül 
kadar küçülttüğünüz takdirde, Plüton hâlâ en az 10 metre uzağımıza düşer. 

Demek ki güneş sistemi gerçekten muazzam büyüklüktedir. Plüton'a ulaştığı- 
mız zaman Güneş'ten o kadar uzaklaşmış oluruz ki, sıcak, bronzlaştıran, hayat 
veren, sevgili Güneş'imiz bir topluiğne başı kadar küçülür. Parlak bir yıldızdan 
farkı kalmaz. Böylesine 1ssız bir boşlukta, en dikkate değer cisimlerin bile (Plü- 
ton'un uydusunun mesela) nasıl olup da dikkatten kaçmış olduğunu anlamaya 
başlayabilirsiniz. Bu bakımdan Plüton tek örnek değildir. Voyager keşif seferle- 
ri gerçekleşene dek, Neptün'ün iki uydusu olduğu düşünülüyordu; Voyager altı 
uydu daha buldu. Ben çocukken, güneş sisteminde otuz uydu olduğuna inanılır- 
dı. Şimdi bu sayı “en az doksan” a çıktı, ki bunların da yaklaşık üçte biri son on 
yıl içinde bulunmuştur. 

Evren genelini düşünürken aklımızdan hiç çıkarmamız gereken nokta, aslında 
kendi güneş sistemimizi bile yeterince tanımadığımızdır. 

Plüton'u hızla geçerken bir şey daha fark edeceksiniz: Pliiton’u hızla geçmek- 
te olduğumuzu. Gezi notlarınıza göz atacak olursanız, bunun güneş sistemimizin 
kıyısına ulaşmayı amaçlayan bir yolculuk olduğunu göreceksiniz. Ama korkarım 
henüz oraya varmadık. Dershane şemalarında Plüton son gökcismi gibi gözüke- 
bilir, ama sistem orada sona ermez. Hatta orası kıyıya yakın bile sayılmaz. Kuy- 
rukluyıldızların cirit attığı engin bir gökâlemi olan Oort bulutunun içinden geçe- 
ne dek güneş sisteminin kıyısına varmış olmayacağız ve Oort bulutuna da, üzü- 
lerek söylüyorum, ancak on bin yıl sonra ulaşabileceğiz. Plüton, dershane harita- 
larının bilmişçe ima ettiği gibi güneş sisteminin dış kıyısını belirlemek şöyle dur- 
sun, yolun anca elli binde birini gösterir. 

Elbette böyle bir yolculuk yapma ihtimalimiz yok. Ay'a yapılan 386.000 ki- 
lometrelik yolculuk bizim için hâlâ çok büyük bir girişimi temsil ediyor. İlk Baş- 
kan Bush tarafından bir gaflet anında gündeme getirilen insanlı Mars yolculuğu, 
böyle bir projenin 450 milyar dolara patlayacağı ve muhtemelen (yüksek-enerji- 
li solar parçacıklara karşı kalkan oluşturulamayacağı ve bunlar DNA'yı parçala- 
yacağı için) ekipteki herkesin ölümüyle sonuçlanacağı hesaplanınca, sessizce ra- 
fa kaldırıldı. 

Şu anda bildiklerimize ve mantık yürüterek tahmin edebildiklerimize dayana- 
rak, herhangi bir insanın kendi güneş sistemimizin kıyısına seyahat edebilmesi- 
ne hiç ihtimal bulunmadığını, hatta bunun asla olamayacağını söyleyebiliriz. 
Orası aşırı uzaktır. Öyle ki, Oort bulutunu Hubble teleskopuyla dahi göremiyo- 
ruz, dolayısıyla onun gerçekten var olduğuna emin olamayız. Bu bulutun varlığı 
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ihtimal dahilinde olmakla birlikte, tamamen varsayimsaldir.* 

Oort bulutu hakkında tereddütsüz söylenebilecek tek şey, Plüton'un ötesinde 
bir yerde başladığı ve kozmosun derinliklerine doğru iki ışık yılı boyunca uzan- 
dığıdır. Güneş sistemindeki temel ölçü birimi, kısaca AU** olarak yazılan ve 
Güneş ile Yerküre arasındaki uzaklığı temsil eden Astronomik Birim/’dir. Plüton 
bizden yaklaşık kırk AU, Oort bulutunun merkeziyse yaklaşık elli bin AU uzak- 
lıktadır. Yani aşırı uzaktır. 

Ama yine de, diyelim ki Oort bulutuna ulaştık. Fark edebileceğiniz ilk şey, 
orasının ne denli huzurlu olduğudur. Orada her yere çok uzağız... Kendi Gü- 
neş'imizden o kadar uzaklaştık ki, Güneş gökyüzündeki en parlak yıldız olmak- 
tan bile çıktı artık. Uzaklardaki o minicik ışık pırıltısının tüm bu kuyrukluyıldız- 
ları yörüngede tutmaya yetecek kuvvette kütleçekimine sahip olduğunu düşün- 
mek hayret verici. Güneş'le kuyrukluyıldızlar arasındaki bağ çok da kuvvetli de- 
gil aslında: Saatte yalnızca yaklaşık 220 mil hızla hareket eden kuyrukluyıldız- 
lar uzayda vakur bir edayla sürükleniyorlar. Zaman zaman bu yalnız gezen kuy- 
rukluyıldızların hafif bir kütleçekimsel tedirginlik, belki yanlarından geçen bir 
yıldız yüzünden normal yörüngelerinden saptıkları oluyor. Bazen uzay boslugu- 
na fırlayıp kayıplara karışıyorlar, ama bazen de Güneş'in etrafında uzun bir yö- 
rüngeye giriyorlar. Uzun-periyotlu diye nitelendirilen bu kuyrukluyıldızların her 
yıl üç dört tanesi iç güneş sisteminden geçiyor. Nadiren de olsa, bu başıboş ziya- 
retçilerin Yerküre gibi sert bir cisme çarptıkları oluyor. Zaten biz de onun için 
buradayız: Görmeye geldiğimiz kuyrukluyıldız, güneş sisteminin merkezine 
doğru düşmeye daha yeni başlamış. Düşmek için, başka yer yokmuş gibi, Io- 
wa'nın Manson kasabasını seçmiş. Oraya ulaşması çok uzun vakit alacak: en az 
üç ya da dört milyon yıl. O yüzden şimdilik onu kendi haline bırakıp, ilerleyen 
bölümlerde geri döneceğiz. 

İşte, güneş sistemimiz bundan ibaret. Peki ya daha ötede, güneş sisteminin dı- 
şında neler var? Eh, nasıl baktığınıza bağlı olarak, hem hiçbir şey yok, hem de 
çok şey var. 

Kısa vadede, hiçbir şey yok. İnsan eliyle yaratılmış vakumların en mükemme- 
li bile yıldızlararası uzayın boşluğu kadar boş değildir. Ve güneş sisteminden 
sonra uzayda herhangi bir şeye rastlayana dek bu hiçlik alabildiğine devam eder. 
Alpha Centauri olarak bilinen üç-yıldızlık yıldız kümesine ait olan Proxima Cen- 
tauri, kozmostaki en yakın komşumuzdur ve 4,3 ışık yılı mesafededir. Bu uzak- 
lık galaktik bağlamda mini minnacık bir adım sayılır, ama yine de Ay'a gidiş me- 


* Tam adı Opik-Oort olan bu bulut, 1932'de varlığını öneren Estonyalı bilim adamı Emst Öpik'in ve on 
sekiz yıl sonra hesaplamalardaki pürüzleri gideren Hollandalı astronom Jan Oort'un adlarını almıştır. 
** Astronomical Unit. 
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safesinin yüz milyon mislidir. Ona uzaygemisiyle ulaşmak en az yirmi beş bin 
yıl alır ve bu yolculuğu yapsanız bile varacağınız yer engin bir boşluğun ortasın- 
da yapayalnız parıldayan bir yıldız kümesinden başkası olmayacaktır. Bundan 
sonraki en dişe dokunur komşumuz olan Sirius’a ulaşmak içinse 4,6 ışık yıllık 
bir yolculuk daha gerekir. Kozmosta yıldızdan yıldıza atlayarak gezmeyi dene- 
mek isterseniz, böyle birçok yolculuğu göze almak zorundasınız. Sırf kendi ga- 
laksimizin merkezine ulaşmak bile insanoğlunun varoluş tarihinden çok daha 
uzun vakit alır. 

Tekrar ediyorum, uzay muazzam büyüklüktedir. Uzaydaki yıldızlar arasında- 
ki ortalama uzaklık 30 milyon milyon kilometreden fazladır. Işık hızına yakın 
hızlarla hareket edilebilse bile, bunlar her uzay gezgininin gözünü korkutacak 
mesafelerdir. Uzaylı yaratıkların Wiltshire'daki tarlalara geometrik izler bıraka- 
rak ya da Arizona'nın 1ssız yollarında pikap kamyonetiyle yolculuk eden zavallı 
bir adamcağızın ödünü kopararak gırgır geçmek için milyarlarca mil katetmiş ol- 
maları da elbette mümkün, ama pek olası görünmüyor. 

Bununla birlikte, uzayda bizden başka “düşünen” varlıkların bulunduğu ihti- 
mali de istatistiksel açıdan gayet yüksek. Samanyolu'nda kaç yıldız olduğunu 
kimse bilmez: Tahminler 100 milyar civarıyla belki 400 milyar arasında değişir. 
Üstelik Samanyolu 140 milyar küsur galaksiden yalnızca bir tanesidir, ki bu ga- 
laksilerden pek çoğu bizimkinden büyüktür. Bu astronomik rakamlar, 1960'lar- 
da Comell’den Frank Drake adında bir profesörü, bir dizi azalan olasılık üzerine 
kurulu ünlü denklemini geliştirmeye itti. Denklem, kozmostaki ileri yaşam ola- 
sılıklarını hesaplamak için tasarlanmıştı. 

Drake'in denklemine göre, evrenin seçilmiş bir bölümündeki yıldızların sayı- 
sını, gezegen sistemlerine sahip olma ihtimali yüksek yıldızların sayısına böler- 
siniz; elde ettiğiniz sayıyı, yaşam barındırabileceği farz edilen gezegen sistemi 
sayısına bölersiniz; ve bu sayıyı da, yaşamın ortaya çıkması halinde belli bir ze- 
kâ boyutuna yükselebileceği gezegen sistemi sayısına bölersiniz; vesaire. Bu 
mantıkla yapılan her bölme işlemi, sayıyı muazzam ölçüde azaltır. Ama en ılım- 
lı girdilerle dahi her zaman, sırf Samanyolu’ndaki ileri uygarlık sayısı bile mil- 
yonları bulur. 

Ne ilginç ve heyecan verici bir düşünce. Bizler, milyonlarca ileri uygarlıktan 
sadece bir tanesi olabiliriz. Ne yazık ki, uzay muazzam büyüklükte olduğundan, 
bu uygarlıklardan herhangi ikisi arasındaki mesafenin en az iki yüz ışık yılı ol- 
duğu sanılmakta: İlk duyuşta algıladığımızdan çok daha büyük bir mesafedir bu. 
Demek oluyor ki, bu varlıklar bizim burada olduğumuzu biliyor olsalar ve farzı- 
muhal bizi teleskoplarıyla görebilseler dahi, Yerküre'den iki yüz yıl önce ayrıl- 
mış olan ışığı seyretmekteler. Yani sizi ve beni görmüyorlar. Fransız Devrimi'ni, 
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Thomas Jefferson’: ve ipek çoraplar giyip pudralı perukalar takan insanları, bir 
atomun ya da genin ne olduğunu bilmeyen ve elektriklerini kürk parçalarına am- 
ber çubuğu sürterek elde edip, bunu bir marifet sanan insanları izliyorlar. Onlar- 
dan gelecek her mesaj muhtemelen “Pek muhterem Lord’um,” gibi bir hitapla 
başlayacak, atlarımızın güzelliği ve balina yağımızın kalitesi için bizi tebrik ede- 
cektir. İki yüz ışık yılı, az buz değil, bizden çok ama çok öte bir mesafedir. 

Dolayısıyla, gerçekte yalnız değilsek bile, pratikte yalnızız. Carl Sagan, evren 
genelindeki olası gezegen sayısını 10 milyar trilyon olarak hesaplamıştır. Akıl al- 
maz bir sayıdır bu. Ama bu gezegenlerin gelişigüzel içine serpiştirildikleri uza- 
yın büyüklüğü de aynı derecede akıl almazdır. “Eğer uzaya rasgele serpiştirildiy- 
sek,” diye yazar Sagan, “bir gezegenin üzerinde ya da yakınında bulunma olası- 
lığınız bir milyar trilyon trilyonda birden azdır.” (Bu sayı 103tür, yani otuz üç 
sıfırlı bir 1.) “Dünyalar çok kıymetlidir.” 

Uluslararası Astronomi Birliği'nin Şubat 1999’da Plüton'un bir gezegen oldu- 
Suna resmen karar vermiş olması, belki de bu yüzden iyi haberdir. Evren büyük 
ve ıssız bir yerdir. Ne kadar çok komşumuz olursa o kadar iyidir. 
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Sessiz ve neşeli bir adam olan Rahip Robert Evans, gökyüzünün bulutsuz oldu- 
gu, Ay'ın da cok parlak olmadığı zamanlarda, Avustralya'nın Mavi Dağlar'ında, 
Sidney'in yaklaşık seksen kilometre batısındaki evinin arka avlusuna kocaman 
bir teleskop yerleştirir ve olağanüstü bir şey yapar: Geçmişin derinliklerine ba- 
kıp, can çekişen yıldızlar keşfeder. 

Geçmişe bakmak, işin elbette kolay tarafıdır. Geceleyin gökyüzüne bir göz 
atın: Gördüğünüz şey tarihtir, alabildiğine tarih... Yıldızlar şu anda oldukları gi- 
bi değil, ışıkları kendilerinden ayrıldığı zaman oldukları gibidir. Bildiğimiz ka- 
darıyla, sadık yoldaşımız Kutupyıldızı, geçtiğimiz Ocak ayında ya da 1854'te ya 
da on dördüncü yüzyılın erken dönemlerinden itibaren herhangi bir tarihte sön- 
müş olabilir, ama ölüm haberi bize henüz ulaşmamıştır. Kesin olarak söyleyebi- 
leceğimiz tek şey, 680 yıl önce bugün hâlâ yanmakta olduğudur. Yıldızlar boyu- 
na ölürler. Robert Evans'ın aynı şeyi denemiş başka insanlardan daha iyi yaptı- 
ğı iş, bu göksel veda anlarını tespit etmektir. 

Günümüzde Evans, yarı-emekli, sempatik bir kilise mensubu. Vekaletine ge- 
rek duyulduğunda kilisede çalışıyor ve on dokuzuncu yüzyılın dini hareketler ta- 
rihini araştırıyor. Ama geceleri, göklerin mütevazı titanı olup çıkıveriyor. Süper- 
nova avlıyor. 

Bizim Güneş'imizden çok daha büyük, dev bir yıldız söndüğü ve sonra da ha- 
rikulade bir patlamayla yüz milyar güneşin enerjisini bir anda salıp, bir süre için 
kendi galaksisinin bütün yıldızlarından daha parlak yandığı zaman, bir süperno- 
va meydana gelir. “Sanki bir trilyön hidrojen bombası aynı anda infilak etmiş gi- 
bi olur,” der Evans. Yani bizden en çok beş yüz ışık yılı mesafede bir süpernova 
patlaması olsa hapı yuttuk demektir, Evans'a göre. “Böyle bir patlama işimizi bi- 
tirir,” diye neşeyle vurgular. Ama evren engindir ve süpemovalar genellikle bi- 
ze zarar vermeyecek kadar uzağımızda oluşur. Hatta, bunlardan çoğu Yerküre'ye 
öyle inanılmaz derecede uzaktır ki, ışıkları bize ancak belirsiz bir pırıltı halinde 
ulaşır. Yaklaşık bir ay süresince görülebilirler. Onları gökteki diğer yıldızlardan 
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ayıran tek özellik, uzayın daha önce boş duran bir noktasını dolduruyor olmala- 
rıdır. İşte Rahip Evans’in teleskopuyla bulduğu şeyler, geceleri yıldızlarla dolan 
gök kubbede zaman zaman beliren bu müstesna pırıltılardır. 

Bunun nasıl bir zafer olduğunu anlamak için, standart bir yemek masasının si- 
yah masa örtüsüyle kaplandığını ve masanın ortasına bir avuç tuz atıldığını farz 
edin. Saçılan tuz taneleri bir galaksi olarak düşünülebilir. Şimdi de bunun gibi 
bin beş yüz masa daha olduğunu varsayın: sözgelimi bir Wal-Mart otoparkını 
dolduracak ya da tek sıra halinde dizildiği zaman 3,2 kilometre uzunluğunda bir 
hat oluşturacak kadar. Her bir masanın üstünde de rasgele serpiştirilmiş tuz tane- 
leri olsun. Şimdi herhangi bir galaksiye tek bir tuz tanesi daha ekleyip, Robert 
Evans'ın masalar arasında dolaşmasını bekleyin. Evans, sonradan eklediğiniz o 
taneyi bir bakışta tespit edecektir. O tuz tanesi, süpernovadır. 

Evans’1nki öyle istisnai bir yetenektir ki, Oliver Sacks, An Anthropologist on 
Mars (Mars'ta Bir Antropolog) adlı kitabının otistik âlimlere ilişkin bölümünde 
ona geniş yer ayırır ve hemen ekler: “Onun otistik olabileceğine ihtimal veren ol- 
mamıştır.” Sacks’le hiç tanışmamış olan Evans, otistik olabileceği ihtimaline de, 
âlim olabileceği ihtimaline de gülüp geçiyor, ama yeteneğinin nereden geldiğini 
açıklamaktan âciz. 

Onu ve eşi Elaine'i, Sidney'in nihayet bitip, sınırsız Avustralya çalılıklarının 
başladığı yerde, Hazelbrook köyünün sessiz sakin bir kıyısına kurulu şirin bun- 
galovlarında ziyaret ettiğim zaman, son derece mahcup bir ifadeyle, “Galiba yıl- 
dız alanlarını ezberlemeye doğuştan kabiliyetliyim,” dedi bana. “Başka konular- 
da öyle ahım şahım yeteneklerim yoktur aslında,” diye de ekledi. “Mesela isim- 
leri iyi hatırlayamam.” 

“Ya da eşyalarını nereye koyduğunu,” diye seslendi Elaine, mutfaktan. 

Evans yine dürüstçe başını sallayıp sırıttı, sonra da teleskopunu görmek isteyip 
istemediğimi sordu. Evans'ın arka bahçesine tam bir gözlemevi kurduğunu hayal 
etmiştim: Wilson Dağı ya da Palomar Gözlemevi'nin küçük ölçekli, kayar tavanlı 
bir versiyonu; kullanması pek keyifli, mekanize bir koltuk belki. Gelgelelim, 
Evans beni bahçeye çıkarmadı. Mutfağın dışına, kitaplarıyla kâğıtlarını sakladığı 
sıkışık bir ardiyeye götürdü. Teleskopu da işte orada, kontrplaktan yapılmış uydu- 
ruk bir döner sehpa üstünde duruyordu. Evlerde kullanılan sıcak su depoları büyük- 
lüğünde ve şeklinde, beyaz bir silindirden ibaretti. Evans gözlem yapmak istediği 
zaman iki kere gidip gelerek hepsini mutfağın dışındaki küçük avluya taşıyor. Ça- 
tinin çıkıntısı ile aşağıdaki yokuşta büyüyen okaliptüs ağaçlarının tüylü üst dalları 
arasından, gökyüzünün ancak mektup kutusu genişliğinde bir kısmını görebiliyor, 
ama dediğine göre bu kadarı ona yeter de artarmış bile. Ve orada, gökyüzünün bu- 
lutsuz olduğu, Ay'ın da çok parlak olmadığı zamanlarda, süpemovalarını buluyor. 
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Süpemova terimi, 1930'larda, Fritz Zwicky adında, hatirlardan kolay kolay sili- 
nemeyecek kadar tuhaf davranışlar sergileyen bir astrofizikçi tarafından icat edil- 
di. Bulgaristan'da doğup İsviçre'de büyümüş olan Zwicky, 1920'lerde Califor- 
nia Teknoloji Enstitüsü'nde göreve başladı ve başlar başlamaz, rahatsız edici ki- 
şiliği ve istikrarsız yetenekleriyle sivrildi. Olağanüstü zekiymiş gibi bir hali yok- 
tu ve meslektaşlarından pek çoğu onun “sinir bozucu bir soytarı” olduğunu dü- 
şünürdü. Formda kalmaya hastalık derecesinde meraklı olduğundan, California 
Teknoloji Enstitüsü'nün yemekhanesinde ya da diğer umumi alanlarda sık sik 
yere çöküp, erkeklik kuvvetine şüpheyle bakan herkese gününü göstermek için 
tek kolu üstünde şınav çekerdi. Agresifliğiyle ün salmıştı. Bu tavrı sonunda öy- 
le yıldırıcı bir hal aldı ki, en yakın çalışma arkadaşı olan Walter Baade adındaki 
kibar bir adam, onunla yalnız kalmayı reddetti. Zwicky'nin pek çok vukuatı ara- 
sında, bir Alman olan Baade’yi Nazilikle suçlaması da vardı, ki Baade Nazi fi- 
lan değildi. Zwicky, Wilson Dağı Gözlemevi'nde çalışan Baade'yi, kendisini 
California Teknoloji Enstitüsü kampusunda görecek olursa öldüreceğini söyleye- 
rek, en az bir defa tehdit etti. 

Buna karşın Zwicky, son derece çarpıcı parlaklıkta fikirler geliştirebiliyordu. 
1930”ların başlarında, dikkatini astronomların nicedir kafasını kurcalayan bir so- 
ruya yöneltti: açıklanamayan ışık noktalarının, yani yeni yıldızların, gökyüzün- 
de zaman zaman belirişi. Nötron, İngiltere'de James Chadwick tarafından daha 
yeni keşfedilmişti ve bu yüzden o sıralar hayli gündemdeydi. Zwicky, pek ihti- 
mal vermeden de olsa, şunu düşündü: Nötron denen bu atomaltı parçacık gökyü- 
zünde beliren yeni yıldızların can damarı olabilir miydi? Bir yıldızın sönüp kü- 
çülerek atom çekirdeklerinde bulunan türden yoğunluklara ulaşması halinde, akıl 
almaz ölçüde sıkışmış bir çekirdeğin ortaya çıkacağı geldi aklına. Bu durumda 
atomlar birbirini ezer, elektronları da çekirdeğe doğru itilerek nötronları oluştu- 
rurdu: Böylece bir nötron yıldızınız olurdu. Bir milyon güllenin ezilip sıkıştırıla- 
rak bir bilye boyutuna getirildiğini hayal edin... Hayır, daha yaklaşamadınız bi- 
le. Nötron yıldızının çekirdeği o kadar yoğundur ki, ondan alınan tek bir kaşık 
madde doksan milyar kilo çeker. Tek bir kaşık! Ama dahası vardı. Zwicky, böy- 
le bir yıldızın sönüşünden sonra geriye muazzam miktarda enerji kalacağını an- 
ladı: evrendeki en büyük patlamaya sebep olacak kadar fazla enerji. Meydana ge- 
len bu patlamalara süpernova adını verdi. Onlar kâinatın en büyük olayları olma- 
lıydı, ki sahiden de öyleydiler. 

15 Ocak 1934’te, Physical Journal dergisi, önceki ay Zwicky ile Baade tara- 
fından Stanford Üniversitesi'nde yapılan açıklamanın çok kısa bir özetini yayın- 
ladı. Özet aşırı kısaydı: Yirmi dört satırdan oluşan bir paragraftan ibaretti. Ama 
yine de bu yeni bilim hakkında bol bol bilgi içeriyordu: Süpernovalardan ve nöt- 
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ron yıldızlarından tarihte ilk kez söz ediyor, oluşum yöntemlerini ikna edici bi- 
çimde açıklıyor, patlayıcılık ölçeklerini hatasızca hesaplıyor ve kendi adına fikir 
beyan ederek, süpernova patlamalarının kozmik ışınlar denilen yeni ve gizemli 
bir fenomenle bağlantısını kuruyordu. Evrende sürüyle kozmik ışın bulunduğu 
anlaşılalı çok olmamıştı. Bu fikirler o zaman için son derece devrimci düşünce- 
lerdi. Nötron yıldızlarının varlığı ancak otuz dört sene sonra doğrulanacaktı. 
Kozmik ışınlar kavramıysa, akla yakın bulunmakla birlikte, henüz geçerlik ka- 
zanmamıştı. Dolayısıyla söz konusu özet, California Teknoloji Enstitüsü astrofi- 
zikçilerinden Kip S. Thorne'un sözleriyle, “fizik ve astronomi tarihinin en öngö- 
rülü dokümanlarından biridir.” 

İşin ilginç yanı, Zwicky bunlardan herhangi birinin meydana geliş sebebini 
hemen hiç anlamamıştı. Thorne’a göre, “fizik yasalarını, fikirlerinin doğruluğu- 
nu kanıtlayabilecek kadar iyi anlamıyordu.” Zwicky'nin yeteneği, büyük fikirler 
üretmeye yönelikti. Matematiksel ayrıntıları başkalarına, çoğunlukla da Ba- 
ade’ye bırakırdı. 

Evrende galaksileri bir arada tutmaya takriben bile yetecek kadar görülebilir 
kütle bulunmadığını ve başka bir kütleçekiminin (şimdi “kara madde” diye ad- 
landırdığımız şeyin) etkili olması gerektiğini fark eden ilk kişi, yine Zwicky ol- 
du. Göremediği nokta ise şuydu: Bir nötron yıldızı yeterince küçüldüğü takdirde 
o kadar yoğunlaşırdı ki, muazzam kütleçekiminden ışık bile kurtulamazdı. Böy- 
lece bir karadeliğiniz olurdu. Maalesef, Zwicky çoğu meslektaşı tarafından çok 
küçümsendiği için, fikirleri hemen hiç kimsenin ilgisini çekmedi. Beş sene son- 
ra büyük nükleer fizikçi Robert Oppenheimer, kilometre taşı oluşturan bir rapo- 
runda ilgisini nötron yıldızlarına yönelttiği zaman, Zwicky'nin çalışmalarından 
herhangi birine tek bir atıfta bile bulunmadı. Halbuki Zwicky koridorun hemen 
sonundaki ofiste yıllardır aynı problem üzerinde çalışmaktaydı. Zwicky'nin ka- 
ra maddeyle ilgili çalışmalarının sonuçları yaklaşık kırk yıl süresince ciddi an- 
lamda hiç ilgi çekmeyecekti. Onun bu dönemde bol bol şınav çektiğini tahmin 
edebiliriz herhalde. 


İlginçtir ki, başımızı kaldırıp göğe baktığımızda evrenin çok azını görebiliriz. 
Yeryüzünden çıplak gözle bakıldığında yalnızca 6.000 kadar yıldız seçilebilir ve 
tek bir noktadan ancak 2.000 tanesi görülebilir. Dürbünle bakıldığında, tek bir 
konumdan görülebilen yıldız sayısı yaklaşık 50.000’e çıkar ve küçük, 2-inglik bir 
teleskopla bu sayı 300.000’e fırlar. Evans'ın kullandığı türden, 16-inçlik bir te- 
leskopla, yalnızca yıldızları değil, galaksileri de görebilmeye başlarsınız. Evans 
arka avlusundan, her biri on milyarlarca yıldız içeren 50.000 ila 100.000 galaksi 
görebildiğini düşünüyor. Bunlar elbette saygıdeğer sayılardır, ama bu kadar ge- 
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niş bir gözlem kapasitesiyle bile süpernovalara aşırı derecede ender rastlanır. Bir 
yıldız milyarlarca yıl yanabilir, ama yalnızca bir defa ve çabucak söner. Üstelik, 
sönen yıldızlardan yalnızca birkaçı patlar. Çoğu yıldız, şafak vakti sönüveren bir 
kamp ateşi gibi sessiz sedasız ölür. Yüz milyar yıldızdan oluşan tipik bir galak- 
side, ortalama olarak her iki ya da üç yüzyılda bir süpernova oluşur. İşte bu yüz- 
den, bir süpernova bulmaya çalışmanın, Empire State Binası'nın gözlem terasın- 
da teleskopla dikilip, sözgelimi yirmi birinci yaş gününde pastasındaki mumları 
yakan birini yakalamak umuduyla Manhattan'daki bütün pencereleri gözetleme- 
ye benzediği söylenebilir. 

Dolayısıyla, bu umutlu ve tatlı dilli rahip astronomi camiasıyla temasa geçip, 
ellerinde yıldız alanlarının süpemova avında kullanılmaya elverişli haritaları 
olup olmadığını sorduğu zaman, herkes onun keçileri kaçırdığını düşündü. O sı- 
ralar Evans'ın 10-inglik bir teleskopu vardı: Amatör yıldız gözlemcileri için 
hatırı sayılır büyüklükte olmakla birlikte, kozmolojiyle ciddi anlamda uğraşanla- 
rın pek işine yaramayacak türden bir teleskoptu bu. Ama Evans onunla evrenin 
ender rastlanan fenomenlerinden birini bulacağını ileri sürüyordu. Evans 1980 
yılında gökleri gözlemeye başlamadan evvel, astronomi tarihinin tamamı boyun- 
ca altmıştan az sayıda süpernova bulunmuştu. (Kendisini ziyaret ettiğim sırada, 
yani 2001 yılının Ağustos ayında, Evans otuz dördüncü görsel keşfini daha yeni 
belgelemişti. Üç ay sonra bunu otuz beşincisi izledi ve 2003 yılı başlarında da 
otuz altıncısını kaydetti.) 

Gelgelelim, Evans'ın bazı avantajları vardı. Çoğu gözlemci, genelde çoğu in- 
san gibi, kuzey yarıkürede yaşar. Dolayısıyla Evans, dünyadaki konumu itibariy- 
le gökyüzünde yalnızca kendisine ait bir gözlem alanına sahipti, özellikle de baş- 
langıçta. Ayrıca hızlı çalışabiliyordu ve olağanüstü bir hafızası vardı. Büyük teles- 
koplarla çalışmak külfetli bir iştir ve bu aygıtlarla çalışanlar zamanlarının çoğunu 
teleskoplarını istedikleri konuma yöneltmek için harcarlar. Oysa Evans küçük 16- 
inçlik teleskopunu hava savaşlarında uçakların kuyruklarına yerleştirilen makine- 
li tüfekler gibi kendi ekseni etrafında döndürebiliyor ve böylece gökyüzünün her- 
hangi bir noktasında birkaç saniyeden fazla oyalanmıyordu. Sonuç olarak, büyük 
bir profesyonel teleskop bir gece içinde en iyi olasılıkla elli ya da altmış galaksi- 
yi gözlemleyebilirken, Evans belki dört yüz galaksiyi gözlemleyebiliyordu. 

Süpemova avı çoğunlukla hüsranla biten bir arayıştır. 1980'den 1996'ya ka- 
dar Evans yılda ortalama iki keşifte bulundu: Yüzlerce gecesini gökleri dikizle- 
yerek geçirdiği düşünülürse, çok büyük bir hasılat sayılmazdı bu. Bir defasında 
on beş gün içinde üç süpemova yakaladı, ama üç yıl boyunca tek bir tanesine 
rastlayamadığı da oldu. 

“Aslında hiçbir şey bulamamanın da belli bir değeri var,” diyordu. “Bu du- 
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rum, galaksilerin evrimleşme hızının saptanmasında kozmologlara yardımcı 
olur. Delil yokluğunun delil sayıldığı ender alanlardan biridir bu.” 

Teleskopun yanında duran masada yığınla fotoğraf ve kâğıt vardı. Evans şim- 
di de, bu çalışma dokümanlarından bazılarını gösteriyordu bana. Popüler astro- 
nomik yayınlara göz attığınız olduysa, ki bir ara mutlaka olmuştur, bunların ge- 
nellikle uzak bulutsuların gayet net ve renkli fotoğraflarıyla dolu olduğunu bilir- 
siniz: son derece güzel ve dokunaklı bir görkemle parlayan, oldukça aydınlık 
göksel ışık bulutları. Evans’in üzerinde çalıştığı görüntülerinse o resimlerle hiç 
alakası yoktur. Onunkiler, haleli bir parlaklığa sahip küçük noktalarla bezeli, flu 
ve siyah-beyaz fotoğraflardan ibarettir. Bana gösterdiklerinden birinde, bir tane- 
si fersizce ışıldayan bir sürü yıldız vardı. O kadar bulanıktı ki seçebilmek için fo- 
toğrafı gözlerime iyice yaklaştırmak zorunda kaldım. Bu, Evans'ın dediğine gö- 
re, astronomide NGC1365 olarak bilinen galaksinin Fornax adlı takımyıldızına 
ait bir yıldızmış. [NGC* bu bilgilerin kaydedildiği Yeni Genel Katalog’u temsil 
ediyor. NGC bir zamanlar Dublin’deki bir masada bekleyeduran ağır bir kitaptı; 
bugünse, tahmin edebileceğiniz gibi, bir veritabanı.| Altmış milyon sessiz yıl bo- 
yunca, bu yıldızın harikulade ölümünden gelen ışık uzayda durmaksızın yol al- 
dı, ta ki 2001 yılının Ağustos ayında bir gece, kısacık bir ışınım demeti halinde 
Yerküre'ye ulaşıp, mini minnacık parıltısıyla karanlık gökyüzünde belirene dek. 
Onu tespit eden kişi, okaliptüs kokulu dağ yamacında teleskopuyla bekleyen Ro- 
bert Evans”tı elbette. 

“Bunu çok tatmin edici buluyorum,” dedi Evans, “düşünsenize, ışık uzayda 
milyonlarca yıl yol alıyor ve tam da Yerküre'ye ulaştığı sırada biri doğru anda 
gökyüzünün doğru noktasına bakıp, onu görüyor. Böylesine müthiş bir olaya bi- 
rinin mutlaka tanıklık etmesi gerek, diye düşünüyor insan.” 

Siipernovalar insanda hayret uyandırmaktan başka işlere de yarar. Süpernova- 
ların, biri Evans tarafından keşfedilen birkaç oluşum tipi vardır. Bunlardan özel- 
likle Tip Ta süpernova olarak tanınan bir tanesi astronomi için önemlidir, çünkü 
bu siipernovalar her zaman aynı şekilde, aynı kritik yoğunlukla patladığından, 
“standart mumlar” olarak kullanılabilir. Standart mumlar, diğer yıldızların par- 
laklığını, dolayısıyla göreli uzaklığını ve dolayısıyla evrenin genişleme hızını 
ölçmeye yarayan kıstaslardır. 

1987'de California’daki Lawrence Berkeley Laboratuvarı'ndan Saul Perlmut- 
ter, görsel seyirlerin temin edebileceğinden fazla sayıda la süpernovaya ihtiyaç 
duyunca, onları aramanın sistematik bir yöntemini bulmak için kolları sıvadı. 
Perlmutter, gelişmiş bilgisayarlar ve CCD5 teknolojisiyle çalışan çok iyi dijital 


* New General Catalogue. 
5 Charge-Coupled Device: Yükten Bağlaşımlı Aygıt. (ç.n.) 
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kameralar kullanarak, harika bir sistem icat etti. Bu sistem süpernova avını oto- 
matikleştirdi. Teleskoplar artık binlerce resim çekebiliyor. Siipernova patlamala- 
rının sırrını gammazca açığa vuran parlak noktaları saptama işi de bilgisayarlara 
kalıyor. Beş sene içinde, bu yeni teknoloji sayesinde Perlmutter ve Berkeley?de- 
ki meslektaşları kırk iki süpernova buldular. Günümüzde amatörler bile 
CCD’lerle süpernova yakalıyor. “CCD'ler sayesinde bir teleskopu gökyüzüne 
doğrultabilir ve kendiniz gidip televizyon seyredebilirsiniz,” diyor Evans, bu du- 
ruma biraz canı sıkılırmış gibi. “İşin bütün romantizmi kaçtı.” 

Bu yeni teknolojiye hiç imrenip imrenmediğini sordum ona. “Katiyen,” dedi, 
“ben kendi yöntemimi çok seviyorum. Ayrıca...” Başıyla son süpernovasının fo- 
toğrafını işaret ederek gülümsedi. “Bazen hâlâ onları sollayabiliyorum.” 


Doğal olarak akla gelen soru şudur: “Yakınımızda bir yıldız patlayacak olsa ne- 
ler olur?” En yakın yıldız komşumuz, daha önce de değindiğim gibi, 4,3 ışık yı- 
lı mesafedeki Alpha Centauri'dir. Orada bir patlama olması halinde bu muhte- 
şem olayın dev bir konserve kutusundan boşalırcasına gökyüzüne yayılan ışığını 
seyrederek geçirecek 4,3 senemiz olacağını ben de düşündüm. Dünyamıza doğ- 
ru ilerleyen kaçınılmaz bir kıyameti, sonunda ulaştığı zaman derimizi kemikleri- 
mizden bir çırpıda sıyıracağını bile bile seyrederek geçireceğimiz dört yıl dört ay 
vaktimiz kalsaydı bu nasıl bir şey olurdu? İnsanlar hâlâ işlerine gider miydi? 
Çiftçiler tarlalarını ekip biçer miydi? Mahsulü dükkânlara dağıtacak biri bulunur 
muydu? 

Haftalar sonra, yaşadığım yer olan New Hampshire’a döndüğüm zaman, bu 
soruları Dartmouth College'ın astronomlarından John Thorstensen'a yönelttim. 
“Yok canım,” dedi gülerek. “Böyle bir olayın haberi ışık hızıyla yayılır, ama yı- 
kıcılığı da öyle. Dolayısıyla patlamanın haberini duyduğun anla patlama yüzün- 
den öldüğün an bir olur. Ama tasalanma, çünkü böyle bir şey olmayacak.” 

Bir supernova patlamasının seni öldürebilmesi için, diye açıkladı, ona “komik 
derecede yakın” olman gerekir: belki on ışık yılı içinde bir yerde. “Tehlike çeşit- 
li ışınımlardan gelir: kozmik ışınlar, vesaire.” Bunlar muhteşem aurora'lar9 ya- 
ratır, uğursuz yanardöner ışık perdeleri gökyüzünün her yanını kaplar. Bu durum 
pek hayra alamet değildir. Böyle bir gösteri bulutu yaratmaya gücü yeten her şey 
manyetosferi de pekâlâ uçurabilir. Manyetosfer, Yerküre'nin çok yukarılarında 
bulunan ve normalde bizi ültraviyole (morötesi) ışınlarından ve diğer kozmik 
saldırılardan koruyan manyetik kuşaktır. Manyetosferimiz kalmazsa, güneşe çık- 


6 aurora: kutba yakın bölgelerde geceleri gökyüzünde sık sık beliren renkli ışıklar için kullanılan terim. 
Aurora'lar güneş rüzgârıyla gelen yüklü parçacıkların dünya atmosferine girip Yerküre'nin manyetik 
alanıyla etkileşimde bulunması sonucu oluşur. (ç.n.) 
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ma talihsizliğine uğrayan her insan, nasıl desem, fazla pişmiş pizzaya döner. 

Galaksinin bizim bulunduğumuz köşesinde böyle bir olayın meydana gelme- 
yeceğine neden gönül rahatlığıyla inanabileceğimize gelince... Thorstensen'ın 
dediklerine bakılırsa, bir süpemovanın oluşması için öncelikle belli bir yıldız tü- 
rünün varlığı gerekir. Süpermovalığa aday olan yıldız, kendi Güneş'imizin on ila 
yirmi katı yoğunlukta olmalıdır. Ama bizim “bunun için gereken yakınlık ve bo- 
yutta hiçbir komşumuz yoktur. Evrenin büyüklüğüne ne kadar şükretsek azdır.” 
En yakınımızdaki süpemova adayının Betelgeuse olduğunu da ekliyor Thorsten- 
sen. Bu yıldızdaki muhtelif püskürmeler, onun ilginç bir değişimden geçmekte 
olduğunu yıllardır akla getirmiş. Neyse ki Betelgeuse bizden elli bin ışık yılı 
uzakta. 

Stipernovalar, kayıtlı tarih boyunca yalnızca altı defa, çıplak gözle görülebile- 
cek kadar yakınımızda oluşmuştur. Bunlardan biri, 1054'te Yengeç Bulutsusu’nu 
yaratan patlamaydı. Bir diğeri, 1604'te, üç haftayı aşkın bir süre gece gündüz gö- 
rülebilecek parlaklıkta bir yıldız oluşturdu. En son 1987'de, kozmosun Büyük 
Macellan Bulutu diye bilinen bölgesinde bir süpemova parladı, ama yalnızca gü- 
ney yarıküreden ve belli belirsiz görülebildi. Ve bizi rahatsız edemeyecek kadar 
uzak bir yerdeydi: 169.000 ışık yılı ötede. 


Stipernovalar, şüphesiz hayati anlam taşıyan bir diğer açıdan da bizim için önem- 
lidir: Onlar olmasaydı, biz de olmazdık. Hatırlarsanız, ilk bölümün sonunda koz- 
molojik bir muammaya değinmiştik: Büyük Patlama'nın bir sürü hafif gaz yarat- 
tığı halde hiç ağır element yaratmadığına. Onlar belli ki sonradan geldiler, ama 
çok uzunca bir müddet, nasıl olup da sonradan geldiklerini kimse çözemedi. So- 
run şuydu: Organik varlığımızın vazgeçilmezleri olan karbonun, demirin ve di- 
Ser elementlerin oluşması için muazzam sıcaklıkta bir şeye ihtiyaç vardı: en sı- 
cak yıldızların merkezinden bile sıcak bir şeye. Süpemovalar işte bu soruna açık- 
lama getirdi ve muammayı çözen kişi, acayiplik açısından Fritz Zwicky’den pek 
de geri kalmayan İngiliz bir kozmolog oldu. 

Bu adam, Fred Hoyle adında bir Yorkshire'lıydı. 2001 yılında ölen Hoyle, Na- 
ture’da yayınlanan vefat duyurusunda bir “kozmolog ve ihtilafçı” olarak tanım- 
landı ve kuşkusuz her iki sıfat da ona pek yaraşıyordu. Nature'ın duyurusuna gö- 
re Hoyle “neredeyse ömrü boyunca ihtilaf yaratmış” ve “ipe sapa gelmez iddiala- 
rın altına imzasını atmıştı.” Mesela, Doğa Tarihi Müzesi koleksiyonunun paha 
biçilmez bir parçası olan Archaeopteryx fosilinin, “Piltdown İnsanı”? aldatmaca- 
sından geri kalır yanı olmayan bir taklit olduğunu iddia etti, üstelik elinde hiç de- 


7 Piltdown insanı: İngiltere'deki Piltdown’da bulunan ve sahteliği anlaşılana kadar, soyu tükenmiş bir 
insan türüne ait olduğu sanılan fosiller. (ç.n.) 
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lil yokken. Bu iddia, müzenin paleontologlarını (fosilbilimcilerini) çok sinirlen- 
dirdi, zira dünyanın dört bir yanından yağan telefonlara günlerce yanıt vermek 
zorunda kaldılar. Hoyle ayrıca, Yerküre'ye uzaydan yalnızca yaşam tohumları- 
nın değil, grip ve hıyarcıklı veba gibi pek çok hastalık tohumunun da atıldığına 
inanıyordu. Hatta, insanların kozmik patojenlerin sistemlerine girmesini önle- 
mek için alt kısımları delikli burun çıkıntıları geliştirdiklerini bile öne sürdü. 

1952'de bir radyo yayınında “Büyük Patlama” terimini dalga geçercesine icat 
eden de kendisiydi. İnsanlığın fizik anlayışında, bir noktaya toplanmış her şeyin 
neden ansızın ve çarpıcı biçimde genişlemeye başlayacağına açıklama getirecek 
bir şeyin bulunmadığına dikkat çekmişti. Hoyle, evrenin durmaksızın genişle- 
mekte olduğunu ve genişledikçe yeni maddeler yaratmaya devam ettiğini varsa- 
yan bir durağan-hal kuramını yeğliyordu. Hoyle yıldızların içe patlamaları halin- 
de muazzam miktarlarda ısı salacaklarını da anladı. Bu ısı 100 milyon derece ya 
da daha yüksek olurdu: nükleosentez diye bilinen bir süreçle, daha ağır element- 
lerin üretimini başlatmaya yetecek kadar. Hoyle 1957'de, başkalarıyla birlikte 
çalışarak, daha ağır elementlerin süpernova patlamalarında nasıl oluştuğunu gös- 
terdi. Bu çalışmadan ötürü, işbirlikçilerinden biri olan W. A. Fowler Nobel Ödü- 
lü kazandı. Hoyle ise, ne ayıptır ki, ödüle layık bulunmadı. 

Hoyle'ın kuramına göre, patlayan bir yıldız tüm yeni elementleri yaratmaya 
yetecek miktarda ısı üretir ve yarattığı elementleri kozmosa püskürtür. Uzaya sa- 
çılan elementler, sonunda yeni güneş sistemlerine karışabilecek gaz bulutları, bi- 
limsel adıyla yıldızlararası ortam oluşturur. Yeni kuramlar, bulunduğumuz nok- 
taya nasıl geldiğimize dair akla yakın senaryoların tasarlanmasını mümkün kıl- 
mıştır. Şu anda bildiğimizi düşündüğümüz şey şudur: 

Yaklaşık 4,6 milyar yıl önce, şimdi bulunduğumuz yerde, belki 24 milyar ki- 
lometre genişliğinde büyük bir gaz ve toz girdabı birikip, kümelenmeye başladı. 
Bunların hemen hepsi, yani güneş sisteminin kütlesinin yüzde 99,9’u, Güneş'i 
oluşturmaya koyuldu. Geriye kalan ve başıboş yüzen maddeler arasından iki 
mikroskobik zerre, elektrostatik güçler tarafından birleştirilecek yakınlıkta yüz- 
mekteydi. Gezegenimize gebe kalınan an, işte buydu. Oluşumu daha yeni başla- 
yan güneş sisteminin her yerinde aynı şey olmaktaydı. Çarpışan toz zerreleri gi- 
derek büyüyen kütleler oluşturuyordu. Nihayet bu kütleler gezegencik diye ad- 
landırılabilecek büyüklüklere ulaştılar. Durmaksızın birbirlerine toslayıp çarpış- 
tıkça, sonsuz ve rasgele değişimlerle kâh kırıldılar, kâh dağıldılar, kâh yeniden 
birleştiler. Ama her karşılaşmadan biri galip çıkıyordu ve bu galiplerden bazıla- 
rı, etrafında dolaştıkları yörüngeye hükmedecek kadar büyüdü. 


8 patojen: hastalığa sebep olan mikrop ya da virüs. (ç.n.) 
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Her şey inanılmaz derecede çabuk oldu. Minicik bir zerre kümesinden birkaç 
yüz kilometre çapında bir gezegenciğe dönüşmenin yalnızca birkaç on bin yıl al- 
dığı düşünülüyor. Sadece 200 milyon yıl, belki daha kısa bir süre içinde, hâlâ eri- 
yik halde ve hâlâ etrafta yüzen molozların daimi bombardımanı altında olmakla 
birlikte, Yerküre esasen oluşmuş vaziyetteydi. 

Bu noktada, yaklaşık 4,5 milyar yıl önce, Mars büyüklüğünde bir nesne Yer- 
küre'ye çarptı ve ondan, yoldaş bir kürenin (Ay'ın) oluşmasını sağlayacak mik- 
tarda madde kopardı. Tahminlere göre birkaç hafta içinde, dünyadan kopan mad- 
deler tekrar bir araya gelip yekpare bir kütle oluşturdu ve bir sene içinde, bize hâ- 
lâ yoldaşlık eden o küresel taş parçasına dönüştü. Ay'ı oluşturan maddenin bü- 
yük kısmının Yerküre'nin çekirdeğinden değil, kabuğundan koptuğu düşünülü- 
yor: Demirin bizde çok fazla, Ay'da çok az olmasının sebebi de işte bu. Her ne- 
dense, bu kuram hemen her zaman eski bir kurammış gibi sunulur. Halbuki ilk 
kez 1940'larda, Harvard’dan Reginald Daly tarafından öne sürülmüştü. Bu ko- 
nudaki en yeni gelişme, insanların kurama olan ilgisinde kaydedilmiştir. 

Yerküre nihai büyüklüğünün yalnızca üçte birine ulaştığında, ekseriyetle kar- 
bondioksit, nitrojen, metan ve kükürt içeren bir atmosfer oluşturmaya muhteme- 
len başlamıştı. Bizim yaşamla pek bağdaştırmayacağımız türden bir malzemesi 
vardı, ama bu sağlığa zararlı karışımdan, yaşam doğdu. Karbondioksit, güçlü bir 
sera gazıdır. Bu iyi bir şeydi, çünkü Güneş o zamanlar şimdiki haliyle kıyaslana- 
mayacak ölçüde etkisizdi. Bu sera etkisinden yararlanmış olmasaydık, Yerküre 
donabilir ve daima öyle kalabilirdi, dolayısıyla yaşam da asla filizlenemezdi. 
Ama her nasılsa, yaşam filizlenmeyi başardı. 

Sonraki 500 milyon yıl boyunca genç dünyamız, kuyrukluyıldızların, meteor- 
ların ve diğer galaktik molozların aman vermeyen bombardımanına maruz kaldı. 
Bu bombardıman ona, okyanusları dolduracak suyu ve yaşamın başarıyla oluş- 
ması için gereken bileşenleri verdi. Fevkalade saldırgan bir ortamı vardı, ama ya- 
şam yine de oluşmanın bir yolunu buldu. Minik bir kimyasal madde torbası kı- 
pırdanıp canlandı. İnsanoğlu yoldaydı. 

Dört milyar yıl sonra insanlar bütün bunların nasıl olduğunu merak etmeye 
başladılar. Sıradaki hikâyemiz bizi işte o zamanlara götürüyor. 


36 


HI 


YERKÜRE'NİN BÜYÜKLÜĞÜ 


Doğa ve Doğa'nın kanunları, saklıydı gecenin karanlığında; 
Tanrı, Newton olsun!, dedi ve hepsi kavuştu aydınlığa. 

Şair Alexander Pope'un 

Sir isaac Newton için yazdığı 

Mezar Kitabesi 
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Eğertüm zamanların en berbat bilimsel keşif gezisini seçmeniz gerekseydi, Fran- 
sız Kraliyet Bilimler Akademisi'nin 1735'teki Peru seferinden daha beterini bu- 
lamazdiniz. Pierre Bouguer adında bir hidrolog ve Charles Marie de La Conda- 
mine adında bir asker-matematikçi önderliğindeki bu keşif heyeti, And Dağları 
arasındaki mesafeleri üçgenleme yöntemiyle ölçmek için Peru'ya giden bir grup 
bilim adamı ve maceraperestten oluşuyordu. 

O sıralar herkes, Yerküre'nin yaşını, kütlesini, uzaydaki konumunu ve nasıl 
oluştuğunu anlama arzusuyla yanıp tutuşmaktaydı. Fransız grubun amacı, bir 
meridyen derecesinin uzunluğunu (ya da Yerküre'nin çevre uzunluğunun 
1/360”ını) Quito civarındaki Yarouqui’den şimdi Ekvador'a ait olan Cuenca’nin 
hemen ötesine kadar uzanan (yaklaşık 320 kilometrelik) hat boyunca ölçerek, 
Yerküre'nin çevresinin kaç kilometre olduğu sorusuna yanıt aramakti.* 

Daha en başından, akıl almaz aksilikler birbirini kovalamaya başladı. Quito’da 
ziyaretçiler bilinmeyen bir sebepten ötürü yerlilerin damarına bastılar ve kızgın 
bir kalabalık tarafından taşlanarak şehirdışına kovalandılar. Kısa süre sonra ke- 
şif heyetinin doktoru, kadın yüzünden çıkan bir kavgada yanlış anlaşılıp cinaye- 
te kurban gitti. Botanikçi kafayı oynattı. Ateşli hastalıklar ya da kazalar sonucu 


* Seçtikleri yöntem, yani üçgenleme, şu geometrik olguyu temel alan popüler bir teknikti: Bir üçgenin bir 
kenarının uzunluğunu ve iki köşesinin açılarını bilirseniz, tüm diğer boyutlarını oturduğunuz yerden 
hesaplayabilirsiniz. Diyelim ki, siz ve ben, Ay'ın Yerküre'ye uzaklığını öğrenmek istediğimize karar 
verdik. Üçgenleme yöntemini kullanacak olursak, yapmamız gereken ilk iş aramıza biraz mesafe koy- 
maktır. Yine diyelim ki siz Paris'te kalıyorsunuz, ben de Moskova'ya gidiyorum ve ikimiz de aynı anda 
Ay'a bakıyoruz. Şimdi, eğer bu tatbikatın üç esas noktasını, yani sizi, beni ve Ay'ı birleştiren bir çizgi 
hayal ederseniz, ortaya bir üçgen çıkar. Sizinle benim aramdaki taban çizgisini ve iki köşemizin açılarını 
ölçtüğünüz takdirde geri kalanını kolayca hesaplayabilirsiniz. (Bir üçgenin iç açıları toplamı her zaman 
180 derece olduğundan, iki açının toplamını bildiğiniz takdirde üçüncüsünü hemen bulabilirsiniz, üçgenin 
kesin şekli ve kenarlarından birinin uzunluğu da, size öbür kenarların uzunluklarını verir.) Bu aslında 
Yunanlı astronom İznikli Hipparkhos tarafından İ.Ö. 150'de Ay'ın Yerküre'ye uzaklığını hesaplamak 
için kullanılmış bir yöntemdi. Yer düzeyinde de, üçgenleme ilkeleri tek farkla aynıdır: Üçgenler uzaya 
doğru uzanacaklarına, bir harita üzerinde yan yana dizilirler. Bir meridyen derecesini ölçerken, 
araştırmacıların arazi boyunca uzanan bir nevi üçgenler zinciri yaratmaları gerekir. 
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hayatını kaybedenler oldu. Grubun üçüncü en kıdemli üyesi olan Pierre Godin 
adındaki adam, on üç yaşında bir kızla kaçtı ve geri dönmeye ikna edilemedi. 

Hatta bir keresinde, La Condamine izin belgeleriyle ilgili bir sorunu çözmek 
için Lima'ya gidince, gruptakiler çalışmalarına sekiz ay ara vermek zorunda kal- 
dılar. Derken, La Condamine’le Bouguer birbirlerine küsüp, birlikte çalışmayı 
reddettiler. Giderek küçülen ekip, her gittiği yerde derin bir şüpheyle karşılandı, 
çünkü yetkililer bir grup Fransız bilim adamının Yerküre'nin çevresini ölçmek 
için dünyanın ta öbür ucundan kalkıp buralara gelmiş olduğuna inanmakta zor- 
luk çekiyor, buna hiç anlam veremiyorlardı. İki buçuk yüzyıl sonra bile hâlâ 
mantıklı bir soru gibi görünür bu: Fransızlar ölçümlerini neden Fransa'da yap- 
madılar? And Dağları'nda sıkıntılı ve eziyetli bir maceraya atılmayı neden göze 
aldılar? 

Bu sorunun cevabını kısmen, on sekizinci yüzyılda yaşamış bilim adamlarının, 
özellikle de Fransızların, manasızca eziyetli bir alternatif varken işin kolayını na- 
diren seçtikleri gerçeğinde, kısmen de, ilk kez İngiliz astronom Edmond Hal- 
ley'nin seneler önce gündeme getirdiği mantıklı bir soruda aramak gerekir. Hal- 
ley bu soruyu, Bouger ile La Condamine’in pek de geçerli bir sebepleri olmadığı 
halde Güney Amerika'ya gitmeyi düşlemelerinden çok daha önce ortaya atmıştı. 

Halley, nev’i şahsına münhasır bir kişiydi. Uzun ve üretken kariyeri süresin- 
ce, gemi kaptanı, kartograf, Oxford Üniversitesi'nde geometri profesörü, Krali- 
yet Darphanesi’nde kontrolör yardımcısı, kraliyet astronomu ve derin-deniz dal- 
gıç-hücresinin mucidi oldu. Manyetizma, gelgitler, gezegenlerin hareketleri ve 
afyonun etkileri hakkında itibarlı yazılar yazdı. Meteoroloji haritasını ve ölüm 
oranı tablosunu hazırladı, Yerküre'nin yaşını ve Güneş'e olan uzaklığını hesap- 
lama yöntemleri önerdi ve hatta, balıkları avlandıktan sonra dört mevsim taze 
tutmaya yarayan pratik bir metot bile geliştirdi. Yapmadığı tek şey, ilginçtir ki, 
kendi adını taşıyan kuyrukluyıldızı keşfetmek oldu. 1682'de gördüğü kuyruklu- 
yıldızın 1456, 1531 ve 1607 yıllarında başkaları tarafından görülmüş olan kuy- 
rukluyıldızla aynı olduğunu anladığıyla kaldı. Bu kuyrukluyıldız, 1758'e, yani 
Halley'nin ölümünden on altı yıl sonrasına kadar Halley kuyrukluyıldızı olarak 
anılmadı. 

Bunca başarısı arasında, Halley’nin insanlığın bilgi dağarcığına olan en büyük 
katkısı, zamanın diğer iki saygın şahsiyetiyle mütevazı bir bilimsel bahis tutuş- 
ması oldu. Bu iki şahsiyet, Robert Hooke ve pek muhterem Sir Christopher 
Wren’di. Hooke günümüzde belki en çok, hücreyi tanımlayan ilk kişi olmasıyla 
hatırlanır. Wren’se aslında bir astronomdu, ama ikinci mesleği, şimdi pek hatır- 
lanmamakla birlikte, mimarlıktı. 1683'te, Halley, Hooke ve Wren Londra'da bir- 
likte yemek yedikleri sırada, gökcisimlerinin hareketlerinden söz açıldı. Gezegen- 
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lerin elips diye bilinen özel bir biçime sahip, ovalimsi yörüngeler izleme eğilimin- 
de oldukları biliniyordu, ama bunun neden böyle olduğunu anlayan yoktu. (Elips, 
Richard Feynman'ın sözleriyle “çok spesifik ve kesin ölçülere sahip bir yuvar- 
lak”tır.) Wren büyük bir cömertlikle ortaya atılıp, bu konuya kim çözüm getirir- 
se ona kırk şilin değerinde (birkaç haftalık ücrete denk) bir ödül vermeyi önerdi. 

Başkalarına ait fikirlerden kendine pay çıkarmasıyla da tanınan Hooke, soru- 
nu çoktan çözmüş olduğunu iddia etti, ama diğerlerini cevabı kendi çabalarıyla 
bulma tatmininden mahrum bırakmak istemediği gibi ilginç ve yaratıcı bir gerek- 
çenin arkasına sığınarak, çözümünü onlarla hemen paylaşmaya yanaşmadı. 
“Kıymetini diğerlerinin de anlayabilmesi için, cevabı bir süreliğine kendine sak- 
lamayı” yeğledi. Bu meseleye bir daha kafa yorduysa bile hiç belli etmedi. Öte 
yandan Halley, cevabı bulmak için kendini paralamaktaydı. Hatta ertesi sene 
Cambridge'e gidip, yardımını alabileceği umuduyla, üniversitenin Lucas Kürsü- 
sü Matematik Profesörü Isaac Newton'a bile başvurdu. 

Newton şüphesiz tuhaf bir adamdı. Cin gibi zekiydi elbette, ama aynı zaman- 
da yalnız, neşesiz, paranoyak sayılabilecek kadar pimpirikli, dalgınlığıyla ünlü 
biriydi. (Bazı sabahlar uyandığı zaman, daha yataktan ayağını bile çıkaramadan, 
ansızın aklına üşüşen düşünceler yüzünden donakalıp saatlerce yerinden kalkma- 
dığı söylenirdi.) Ayrıca akıl almaz işler yapardı. Cambridge'de kendi laboratu- 
varını kurmuş, ama sonrasında kendini birbirinden acayip deneylere vermişti. Bir 
keresinde, sırf ne olacağını merak ettiği için, deri dikmeye yarayan türden bir çu- 
valdızı “gözle kemik arasında kalan bölgeye, gözün arkasına mümkün olduğun- 
ca yanaştırarak” gözyuvasına sokmuş ve evire çevire gözünü kurcalamıştı. Mu- 
cize eseri hiçbir şey olmamıştı: Gözüne kalıcı bir hasar vermemişti en azından. 
Başka bir deneyinde, görüşü üzerinde nasıl bir etkisi olacağını anlamak için, da- 
yanabildigince Güneş'e bakmıştı. Gözlerinin onu affetmesi için birkaç gününü 
karanlık bir odada geçirmek zorunda kalmakla birlikte, kalıcı hasardan yine ucuz 
kurtulmuştu. 

Bu tuhaf inançları ve acayip özellikleri bir yana, onda üstün bir dâhinin aklı 
vardı. Gerçi geleneksel konularla uğraşırken bile garip davranışlara eğilim gös- 
terirdi. Daha öğrenciyken, geleneksel matematiğin kısıtlayıcılığından yılarak, 
bütünüyle yeni bir biçim olan diferansiyel ve integral hesabı bulmuş, ama yirmi 
yedi sene boyunca bundan kimseye bahsetmemişti. Keza, optik alanında ışığı an- 
layış biçimimizi değiştiren çalışmalar yapıp spektroskopi biliminin temellerini 
atmış ve yine, otuz yıl boyunca sonuçları kimseyle paylaşmamayı seçmişti. 

Üstün zekâsına rağmen, özel ilgi alanlarının yalnızca bir kısmını gerçek bilim 
dalları oluştururdu. Çalışma hayatının en az yarısını simyaya ve çeşitli dinsel uğ- 
raşlara ayırdı. Bu konulara basit birer hobi olarak değil, bütün içtenliğiyle kendi- 
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ni adayarak eğilirdi. Ariusçuluk denilen, tehlikeli derecede heretik (sapkın) bir 
mezhebin gizli yandaşıydı. Bu mezhebin başlıca esası, Kutsal Üçleme”nin (Tes- 
lis) var olmadığı inancıydı. (Newton'ın Cambridge’deki fakültesinin Trinity 
(Teslis) adını taşıması ilginç bir rastlantidir.] İsa'nın ne zaman geri geleceğine ve 
kıyametin ne zaman kopacağına ilişkin matematiksel ipuçları yakalayacağına 
inanarak, Hz. Süleyman'ın Kudüs'teki kayıp tapınağının zemin planını bıkma- 
dan usanmadan incelemiş ve bu süreç sırasında, orijinal metinleri daha iyi tara- 
yabilmek için kendi kendine İbranice öğrenmişti. Simyaya da aynı coşkuyla me- 
raklıydı. 1936'da ekonomist John Maynard Keynes, Newton'ın notlarıyla dolu 
bir sandığı açık artırmayla satın aldığı zaman, bu notların optiğe ya da gezegen- 
lerin hareketlerine yönelik karşı konulmaz bir merakı değil, adi metallerin kıy- 
metli metallere çevrilmesine yönelik kararlı bir arayışı yansıttığını hayretle keş- 
fetti. 1970’lerde Newton'ın bir saç teli üzerinde yapılan analiz, saç telinin doğal 
düzeyin kırk misli yoğunlukta cıva içerdiğini bulguladı. Cıva, simyacılar, şapka- 
cılar ve termometre-imalatçıları hariç hemen hiç kimsenin ilgi alanına girmeyen 
bir elementtir. Onun sabahları yataktan kalkmayı hatırlamakta bile zorluk çek- 
mesine belki de şaşmamalı. 

Halley’nin Ağustos 1684’te randevu almadan Newton'ı ziyaret ederken ondan 
nasıl bir yardım beklemiş olabileceğini ancak tahmin edebiliriz. Ama Newton'ın 
dert ortaklarından biri olan Abraham DeMoivre'ın sonradan yaptığı açıklama sa- 
yesinde, bilimin en tarihi buluşmalarından biri belgelenmiş oldu: 


1684'te Dr. Halley, Newton'ı Cambridge'de ziyaret etti [ve] birlikte biraz va- 
kit geçirdikten sonra Doktor ona, Güneş'in çekim kuvvetinin Gezegen'in gü- 
neşe olan uzaklığının karesiyle ters orantılı olduğu varsayılırsa, gezegenle- 
rin nasıl bir yörünge izleyeceklerini düşündüğünü sordu. 


Bu soru, matematiğin “ters kare yasası” diye bilinen esasına atıfta bulunuyor- 
du. Halley açıklamanın merkezinde bu yasanın yattığına inanıyordu, ama bunun 
nasıl olduğundan çok emin değildi. 


Sir Isaac hemen cevap verdi: Yörünge [elips] şeklinde olurdu. Sevinçten ve 
şaşkınlıktan donakalan Doktor, ona bunu nasıl bildiğini sordu. “Nasıl olsun,” 
dedi Sir, “hesaplamistim.” İşte o zaman Dr. Halley hiç vakit kaybetmeden, 
yaptığı hesabı istedi ondan. Sir kâğıtlarını karıştırdı, ama bulamadı. 


İnanılır gibi değil... Kanserin ilacını bulduğunu söyleyip formülü nereye koy- 
duğunu hatırlayamamak gibi bir şey bu. Halley'nin baskısı karşısında, Newton 


42 


GÖKCİSİMLERİNİN ÖLÇÜMÜ 


hesapları yeniden yapıp bir bildiri haline getirmeyi kabul etti, ama sonra, daha 
fazlasını yaptı. İki sene inzivaya çekilip, yoğun bir düşünme ve yazma sürecine 
girdi. Ve nihayet, başyapıtını üretti: Philosophiae Naturalis Principia Mathema- 
tica, yani Doğa Felsefesinin Matematik İlkeleri, en bilinen adıyla Principia. 
Arada bir, tarihin çok ender anlarında, bir insan aklının öyle ciddi ve beklen- 
medik bir gözlem ürettiği olur ki, insanlar hangisini daha çarpıcı bulacaklarına 
karar veremezler: gözlemlenen gerçeği mi, yoksa onu gözlemleyen aklı mı? Prin- 
cipia o ender anlardan biriydi. Newton'ı bir anda meşhur etti. Artık hayatının so- 
nuna dek alkış ve ödül tufanina tutulacak, Britanya'da bilimsel başarısından ötü- 
rü “Sir” unvanı verilen ilk kişi olacaktı. Diferansiyel ve integral hesabı ilk kimin 
bulduğu üstüne uzun ve şiddetli bir tartışmaya girdiği büyük Alman matematik- 
çi Gottfried von Leibniz bile, onun matematiğe olan katkılarının daha önceki tüm 
katkıların toplamına eşit olduğu görüşündeydi. “Tanrılar katına hiçbir ölümlü da- 
ha fazla yaklaşamaz,” diye yazdı Halley, hem çağdaşları, hem de o zamandan bu 
yana daha pek çok kişi tarafından tekrar tekrar hatırlatılan duygulu sözlerle. 
Principia her ne kadar “tarih boyunca yazılmış en anlaşılmaz kitaplardan bi- 
ri” olarak anılsa da, konuya hâkim kişiler için yol gösterici bir rehberdi. (New- 
ton kendi tabiriyle “çat pat” matematik bilenleri başına musallat etmemek için, 
bile bile zor yazmıştı onu.) Gökcisimlerinin yörüngelerini matematiksel olarak 
açıklamakla kalmıyor, onları ilk harekete geçiren çekim kuvvetini de teşhis edi- 
yordu: kütleçekimi. Ansızın evrendeki her hareket anlam kazanmıştı. 
Principia'nın özünde, Newton'ın üç hareket yasası yatıyordu. Bu yasalar, 
özetle, bir cismin itildiği istikamette hareket ettiğini, başka bir kuvvet tarafından 
yavaşlatılana ya da yönünden saptırılana dek aynı istikamette düz bir hat boyun- 
ca hareket etmeyi sürdüreceğini ve her etkinin eşit ve zıt yönde bir tepkisi oldu- 
gunu ifade eder. Bu ilkeye göre, evrendeki her cisim tüm diğer cisimlere çekim 
uygular. Şu anda, size öyle gelmese de, yerinizde otururken etrafınızdaki her şe- 
yi (duvarları, tavanı, lambayı, kedinizi) kendi küçük, hatta çok küçük kütleçe- 
kimsel alanınızla kendinize doğru çekmektesiniz. Onlar da sizi kendilerine dog- 
ru çekmekte. Herhangi iki cisim arasındaki çekim kuvvetinin, yine Feynman'ın 
sözleriyle, “her birinin kütlesiyle doğru orantılı olduğunu ve aralarındaki uzaklı- 
ğın karesiyle ters orantılı olarak değişkenlik gösterdiğini” anlayan, Newton ol- 
muştu. Başka bir deyişle, iki cisim arasındaki uzaklığı iki misli artırırsanız, ara- 
larındaki çekim dört misli zayıflar. Bu durum şu formülle ifade edilebilir: 


mmz 


He 


Bu formülü pratikte kullanabilmek, elbette çoğumuzun boyunu aşan bir iştir, 
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ama en azından, kısa ve özlü ifadesini takdir edebiliriz: Kısacık birkaç çarpma is- 
lemi, basit bir bölme işlemi, ve bingo!... Nereye giderseniz gidin, kütleçekimsel 
konumunuzu bileceksiniz. İnsan aklı tarafından ortaya atılmış, tam anlamıyla ev- 
rensel ilk doğa kanunuydu bu, Newton da işte bu sebeple böylesine evrensel bir 
takdire şayandır. 

Principia'nın doğuşu hiç de sancısız olmamıştı. Halley'yi dehşete düşüren bir 
gelişmeyle, tam da çalışma tamamlanmak üzereyken Newton ile Hooke “ters ka- 
re yasası”nı ilk kimin bulduğu konusunda anlaşmazlığa düştüler ve Newton ki- 
tabının kritik önem taşıyan üçüncü cildini yayınlamayı reddetti, ki bu üçüncüsü 
olmadan ilk ikisi pek bir anlam taşımıyordu. Halley, iki taraf arasında diplomatça 
mekik dokuyarak ve pohpohçuluğun en cömert uygulamalarına başvurarak, sağı 
solu belli olmayan profesörden son cildi koparmayı nihayet başardı. 

Halley'nin dertleri bitmek bilmiyordu. Royal Society çalışmayı yayınlamaya 
söz vermişti, ama şimdi mali sıkıntıyı bahane ederek yan çiziyordu. Önceki sene 
yayınlanıp fiyaskoyla sonuçlanan The History of Fishes (Balıkların Tarihi) adlı 
kitap derneğe pahalıya mal olmuştu. Bu fiyaskodan sonra matematiksel ilkelere 
ilişkin bir kitabın piyasada ses getireceğine kuşkuyla bakıyorlardı artık. Çok zen- 
gin bir adam olmayan Halley, kitabın basım masraflarını kendi cebinden ödedi. 
Newton, âdeti olduğu üzere, hiç katkıda bulunmadı. Üstüne üstlük, Halley o sı- 
ralar dernekte yazman olarak görev yapmayı kabul etmişti ve demek kendisine 
vaat edilen 50 £'luk yıllık maaşı artık ödeyemeyeceğini bildiriyordu. Ona para 
yerine The History of Fishes nüshalarıyla ödeme yapacaklardı. 


Newton'ın yasaları pek çok problemi çözdü: Okyanustaki gelgit olaylarını, geze- 
genlerin hareketlerini, fırlatılan güllelerin tekrar Yerküre'ye düşmeden evvel ne- 
den belli bir yol izlediğini, gezegen altımızda saatte yüzlerce kilometre hızla, to- 
paç gibi dönerken neden uzaya fırlamadığımızı* açıklığa kavuşturdu. Dolayısıy- 
la yasalarca izah edilen her şeyin anlaşılması vakit aldı. Ama ortaya çıkan ger- 
çeklerden bir tanesi, neredeyse hiç vakit kaybetmeden tartışma konusu oldu. 

Bu gerçek, Yerküre'nin tam bir küre şeklinde olmadığı önerisiydi. Newton'ın 
kuramına göre, Yerküre'nin dönüşünden kaynaklanan merkezkaç kuvvet, kutupla- 
rın hafifçe yassılmasına ve ekvatorun şişkinleşmesine yol açar, bu da gezegeni ba- 
sık bir küre haline sokardı. Demek ki İtalya'da bir meridyen derecesinin uzunluğu 
İskoçya”dakiyle aynı olmayacaktı: Kutuplardan uzaklaştıkça uzunluk kısalacaktı. 
Ölçümlerinde Yerküre'nin kusursuz bir küre şeklinde olduğu varsayımını temel 
alanlar için iyi haber değildi bu, ki başka bir varsayımı temel alan da yoktu zaten. 


* Dönme hızınız dünyanın neresinde bulunduğunuza bağlıdır. Yerküre'nin dönme hızı, ekvatorda saatte 
1.600 kilometrenin biraz üstündeyken, kutuplarda sıfıra iner. Londra'da bu hız, saatte 998 kilometredir. 
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İnsanlar yarım yüzyıl boyunca, çoğu son derece külfetli ölçümler yaparak, 
Yerküre'nin büyüklüğünü hesaplamaya çalışmışlardı. Bu türden girişimlerin ilk- 
lerinden biri, Richard Norwood adında İngiliz bir matematikçiye aitti. Genç bir 
adam olan Norwood, denizin dibinden inci toplayıp zengin olmak niyetiyle, Hal- 
ley’ninki model alınarak tasarlanmış bir dalgıç-hücresiyle Bermuda’ya gitti. 
Gerçi planı suya düştü, çünkü orada hiç inci yoktu, hem zaten dalgıç-hücresi de 
işe yaramamıştı. Ama Norwood emeğinin heba olmasına göz yumacak insanlar- 
dan değildi. On yedinci yüzyıl başlarında gemi kaptanları arasında Bermuda, ye- 
rinin tayin edilmesindeki zorlukla tanınırdı. Sorun, okyanusun büyük, Bermu- 
da'nın küçük oluşu ve seyir araçlarının bu dengesizlikle başa çıkmakta âciz ve 
yetersiz kalışıydı. Deniz milinin uzunluğu konusunda bile henüz uzlaşmaya 
varılamamıştı. Bir okyanusun genişliği içinde, en ufak bir yanlış hesap bile öy- 
lesine devleşirdi ki, gemiler Bermuda büyüklüğündeki hedefleri çoğu kez açık 
farkla ıskalardı. İlk göz ağrısı trigonometri ve dolayısıyla açılar olan Norwood, 
seferine bir miktar matematiksel geçerlik kazandırmak istedi ve bu amaçla bir 
meridyen derecesinin uzunluğunu hesaplamaya karar verdi. 

Norwood, Londra Kulesi'ni arkasına alıp yola koyuldu ve tam iki senesini 
York'un 208 mil (yaklaşık 335 kilometre) kuzeyine yürüyerek geçirdi. Yürürken 
bir parça zinciri tekrar tekrar gerip ölçüyor, bir yandan da geçtiği yerlerdeki enge- 
be ve virajlar için kılı kırk yaran ayarlamalar yapıyordu. Son adım, Londra'daki 
ilk ölçümünü yaptığı günün aynı saatinde ve yılın aynı gününde Güneş'in York’ta- 
ki açısını ölçmek olacaktı. Bu veriden yola çıkarak, Yerküre'nin bir meridyen de- 
recesinin uzunluğunu belirleyebileceği ve böylece çevre mesafesinin tamamını he- 
saplayabileceği kanısındaydı. Komik derecede iddialı bir girişimdi bu: En ufak bir 
ölçüm hatası bütün hesabı mahveder, büyük farklara yol açardı. Amma velakin 
Norwood'un vardığı sonuç, kendisinin de gururla savunduğu gibi “devede kulak 
bir farkla”, daha doğrusu yaklaşık beş yüz elli metre farkla doğruydu. Elde ettiği 
rakam, bir derecelik meridyen yayı için 110,72 kilometreyi gösteriyordu. 

1637'de Norwood'un denizcilik konusundaki başyapıtı The Seaman’s Practi- 
ce yayınlandı ve hemen tükenip ikinci kez basıldı. Eser tam on yedi baskı yaptı 
ve Norwood'un ölümünden sonra da yirmi beş sene raflardan inmedi. Norwood, 
ailesiyle birlikte Bermuda’ya dönüp başarılı bir ziraatçı oldu ve boş zamanlarını 
ilk göz ağrısı olan trigonometriye ayırdı. Orada otuz sekiz sene yaşadı, ama keş- 
ke ömrünün bu son yıllarını mutlu mesut geçirdiğini söylemek mümkün olsaydı. 
Ne yazık ki öyle olmadı. İngiltere'den Bermuda'ya giderlerken, Norwood'un iki 
küçük oğlu Peder Nathaniel White'la aynı kamaraya yerleştirilmişti. Veletler 
genç piskopos vekilini çileden çıkarmakta öyle başarılı olmuşlardı ki, adam bun- 
dan sonraki kariyerinin çoğunu Norwood'a dünyasını zindan etmeye adadı. 
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Norwood’un iki kızı da kötü evlilikler yaparak babalarına dert oldular. Kızla- 
rından birinin kocası, muhtemelen piskopos vekilinin ayartması sonucu, Norwo- 
od'u küçük suçlardan dolayı zırt pırt mahkemelik ederek onu adeta canından bez- 
dirdi ve kendini savunmak için Bermuda'da boyuna seyahat etmek zorunda bırak- 
tı. Nihayet 1650'lerde Bermuda’da cadı mahkemeleri başlayınca, Norwood trigo- 
nometri notlarındaki esrarlı sembollerin şeytanla iletişim kurduğunun işaretleri 
olarak algılanmasından ve kendisini korkunç bir infaza sürüklemesinden korka- 
rak, son yıllarını yoğun bir tedirginlik içinde geçirdi. Norwood hakkında bilinen- 
ler o kadar az ki, giderek kötüleşen bu mutsuz yılları hak etmiş olması da pekâlâ 
mümkün. Kesin olarak bilinen tek şey, onun bu bahtsızlıklara uğramış olduğu. 

Aynı dönemde, Yerküre'nin çevre uzunluğunu belirleme hevesi Fransa'ya da 
sıçramıştı. Orada, astronom Jean Picard, oktantlardan, sarkaçlı saatlerden ve (Jü- 
piter'in uydularının hareketlerini gözlemlemek için) zenit teleskoplarından ya- 
rarlanarak, etkileyici derecede karmaşık bir üçgenleme yöntemi icat etti. İki yılı- 
nı Fransa'yı arsinlayip üçgenleyerek geçirdikten sonra, 1669'da bir derecelik 
meridyen yayı için daha isabetli bir ölçüm açıkladı: 110,46 kilometre. Bu ölçüm, 
Fransızlar için büyük gurur kaynağıydı, ama Yerküre'nin kusursuz bir küre şek- 
linde olduğu varsayımından hareketle düşünülmüştü. Şimdi de Newton kalkmış, 
bunun böyle olmadığını söylüyordu. 


Kafaları iyice karıştırmak istercesine, Picard'ın ölümünden sonra da Giovanni ve 
Jacgues Cassini, baba-oğul el ele verip Picard'ın deneylerini daha geniş bir alan 
üzerinde tekrarladılar ve Yerküre'nin şişkin bölgesinin ekvator değil, kutuplar 
olduğunu, başka bir deyişle, Newton'un kesinkes yanıldığını ileri sürdüler. Bi- 
limler Akademisi yeni ölçümler yapmaları için Bouguer ile La Condamine'i Gü- 
ney Amerika'ya göndermeye işte bu yüzden karar verdi. 

Bouguer ile La Condamine, bu iş için And Dağları'nı seçtiler, çünkü ekvator- 
da küresellik açısından gerçek bir farklılık olup olmadığını belirlemek için ora- 
ya yakın bir yerde ölçüm yapmaları gerekiyordu. Tabii bu arada güzel dağ man- 
zarasının tadını da çıkarabileceklerini ummuşlardı. Ama Peru'nun dağları müte- 
madiyen dumanlıydı ve ekip dumanın dağıldığı ender vakitlerde topu topu bir 
saat araştırma yapabilmek için çoğu zaman haftalarca beklemek zorunda kalıyor- 
du. Üstüne üstlük, Yerküre'nin en elverişsiz topraklarından birini seçmişlerdi. 
Perulular topraklarından muy accidentado (“çok engebeli”) diye bahsederlerdi, 
ki hakikaten de öyleydi. Fransızları bekleyen tek güçlük, dünyanın en ürkütücü 
dağlarından bazılarını, doğal sakinlerini bile hezimete uğratan dağları ölçümle- 
mek zorunda kalmaları değildi. Onlara ulaşabilmek için vahşi nehirler, balta gir- 
memiş ormanlar aşmak ve kilometrelerce yol katedip, haritası çıkarılmamış, her 
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türlü yerleşimden uzak, yüksek ve taşlık çöllerden geçmek mecburiyetindeydiler. 
Ama Bouguer ve La Condamine’in en belirgin özellikleri azimleriydi: Dokuz bu- 
çuk sene kızgın güneşin altında taban tepmelerini gerektiren bu uzun ve eziyetli 
işe dört elle sarıldılar. Projelerini sonuçlandırmalarından kısa süre önce bir haber 
aldılar: Kuzey İskandinavya'da ölçüm yapan (ve vıcık vıcık bataklıklardan tutun, 
tehlikeli yüzer buz kütlelerine kadar birçok farklı zorlukla boğuşan) ikinci bir 
Fransız ekibi, tıpkı Newton'ın öngördüğü gibi, kutuplara yakın bölgelerde bir de- 
recenin gerçekten de daha uzun olduğunu bulgulamıştı. Yerküre, ekvator çevre- 
sinden ölçüldüğünde, kutuplar çevresinden (yukarıdan aşağıya) ölçüldüğünde ol- 
duğundan kırk üç kilometre genişti. 

Böylece Bouguer ile La Condamine, ulaşmayı hiç beklemedikleri bir sonuç için 
neredeyse on yıl uğraş vermiş olmaları yetmezmiş gibi, bu sonuca ilk ulaşanlar ol- 
ma başarısına bile kavuşamadıklarını öğreniyorlardı. Araştırmalarını keyifsizce 
tamamladılar ve ilk Fransız ekibinin doğru sonuca vardığını onayladılar. Sonra da, 
birbirlerine hâlâ küs, deniz kıyısına inip ayrı gemilerle evlerine döndüler. 


Principia’ da Newton tarafından tahmin edilen bir şey daha vardı: Bir dağ yakı- 
nına asılmış bir çekül, dağın çekimsel kütlesinin yanı sıra Yerküre'nin çekimsel 
kütlesinin de etkisiyle, dağa doğru hafifçe meylederdi. Bu sadece tuhaf bir ger- 
çekten ibaret değildi. Sapmayı hatasızca ölçerseniz, evrensel kütleçekimi sabiti- 
ni, yani kütleçekiminin G olarak bilinen temel değerini ve dolayısıyla Yerkü- 
re'nin kütlesini hesaplayabilirdiniz. 

Bouguer ile La Condamine bunu Peru'daki Chimborazo Dorugu’nda dene- 
mişler, ama hem teknik güçlüklere hem de kendi hırlaşmalarına yenik düşmüş- 
lerdi. Dolayısıyla bu mefhum otuz sene daha uyku halinde kaldı, ta ki İngilte- 
re'de kraliyet astronomu Nevil Maskelyne tarafından hortlatılana dek. Maskely- 
ne, Dava Sobel’in Longitude (Boylam) adlı popüler kitabında, ünlü saatçi John 
Harrison'ın parlak zekâsını takdir edemediği için ahmak ve hain biri olarak tanı- 
tılır. Belki de öyleydi, ama ona Sobel'ın kitabında değinilmeyen başka şeyler de 
borçluyuz. Yerküre'nin ağırlığını ölçmek için yaptığı başarılı plan, bunlardan 
yalnızca bir tanesidir. Maskelyne, asıl sorunun kütlesi tahmin edilebilecek kadar 
düzgün şekilli bir dağ bulmakta yattığını anlamıştı. 

Onun teşviki üzerine Royal Society, bu amaca uygun bir dağın bulunup bulu- 
namayacağını anlamak için İngiliz Adaları'nı dolaşacak güvenilir birine görev 
vermeyi kabul etti. Maskelyne, bu iş için biçilmiş kaftan birini tanıyordu: astro- 
nom ve harita mühendisi Charles Mason. Maskelyne ile Mason on bir yıl önce 
aynı projede çalışırken dost olmuşlardı. Bu proje son derece önemli bir astrono- 
mik olayın ölçümüydü: Venüs gezegeninin Güneş'in önünden geçişinin. Venüs 
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gecislerinden birinin Yerküre'nin seçilmiş noktalarından ölçümlenmesi halinde, 
üçgenleme prensiplerinin yardımıyla Güneş'e olan uzaklığın hesaplanabileceği 
ve bu veriden yola çıkılarak güneş sistemindeki tüm diğer cisimlere olan uzak- 
hklarin belirlenebileceği, yıllar önce, çalışkan dostumuz Edmond Halley tarafın- 
dan önerilmişti. 

Ne yazık ki, Venüs geçişleri düzensiz bir sıra takip eder: Sekiz yıl arayla iki 
geçiş gözlemlenir, ama yaklaşık bir yüzyıl süresince hiç geçiş olmaz ve bu geçiş- 
lerden herhangi biri Halley'nin hayatta olduğu döneme rastlamamıştır.* Ama fi- 
kir unutulmadı ve bir sonraki geçiş vaktinin geldiği 1761'de, yani Halley'nin 
ölümünden yaklaşık yirmi sene sonra, bilim dünyası hazırdı: Hatta daha evvel 
hiçbir astronomik olay için olmadığı kadar hazırdı. 

Çağa damgasını vuran tuhaf bir içgüdünün etkisiyle kendilerine eziyet etmek- 
ten adeta hoşlanan bilim adamları, dünya üzerindeki yüzü aşkın noktaya (Sibir- 
ya'ya, Çin'e, Güney Afrika'ya, Endonezya'ya, Wisconsin ormanlarına ve daha 
pek çok yere) doğru yola koyuldular. Fransa otuz iki, Britanya on sekiz gözlem- 
ci gönderdi. İsveç, Rusya, İtalya, Almanya, İrlanda ve daha pek çok ülkenin göz- 
lemcileri de yollara düştüler. 

Bilimsel bir teşebbüs, tarihte ilk kez uluslararası işbirliğiyle yürütülüyordu ve 
hemen her yerde sorunlarla karşılaşıldı. Pek çok gözlemci, savaş, hastalık ya da 
gemi kazası gibi engeller yüzünden yollarda kaldı. Gidecekleri yere varmayı ba- 
şaranlarsa, sandıklarını açtıkları zaman aletlerinin ya kırılmış ya da tropik iklim 
yüzünden bozulmuş olduğunu gördüler. Şans Fransızların yüzüne yine gülmedi 
ve en unutulmaz talihsizliklere uğrayanlar onlar oldu. Jean Chappe, üstüne titre- 
diği narin aletlerini her tehlikeli sarsıntıdan korumaya çalışarak, fayton, gemi ve 
atlı kızaklarla Sibirya'ya ulaşmak için aylarca seyahat etti, ama geçmesi gereken 
son hayati patika sular altında kalıp kapanınca yoluna devam edemedi. Su baskı- 
nının sebebi, anormal şiddetli yağan bahar yağmurları yüzünden nehirlerin taş- 
masıydı, ki yerliler Fransız bilim adamının gökyüzüne acayip aletler doğrulttu- 
gunu görünce bu felaketten hemen onu sorumlu tuttular. Chappe canını kurtar- 
mayı başardı, ama işe yarar hiçbir ölçüm yapamadı. 

Başından geçenler Timothy Ferris tarafından Coming of Age in the Milky Way 
(Samanyolu’nda Çağın Gelişi) adlı kitapta harikulade bir özetle anlatılan Guilla- 
ume Le Gentil daha da şanssızdı. Le Gentil, geçişi Hindistan'dan gözlemlemek için 
bir sene önce Fransa'dan yola çıkmıştı, ama çeşitli engeller yüzünden, geçişin ger- 
çekleşeceği gün o hâlâ denizin ortasındaydı. O sırada bulunulabilecek en kötü yer 
denizdi herhalde, çünkü sallanan bir gemide sabit ölçümler yapmak olanaksızdı. 


* Bundan sonraki ilk geçiş 8 Haziran 2004’te olmuştur, ikincisiyse 2012'de olacaktır. Yirminci yüzyılda 
hiç olmamıştır. 
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Yine de pes etmeyen Le Gentil, yoluna devam etti ve 1769’daki ikinci geçişi 
beklemek için Hindistan'a vardı. Aradaki sekiz seneyi iyi kullanıp, birinci sınıf 
bir gözlem istasyonu kurdu, aletlerini tekrar tekrar denedi ve her türlü hazırlığı 
mükemmelen tamamladı. İkinci geçişin gerçekleşeceği gün, yani 4 Haziran 
1769'da, sabah uyandığında hava gayet güzeldi, ama tam da Venüs geçişinin 
başladığı sıralar, bir bulut Güneş'i kapatıp olayın neredeyse sonuna kadar hiç ye- 
rinden kıpırdamadı: üç saat, on dört dakika ve yedi saniye. 

Le Gentil, gıkını bile çıkarmadan aletlerini toplayıp en yakın limana doğru yo- 
la koyuldu, ama yolda dizanteriye yakalandı ve dönüşünü yaklaşık bir sene daha 
ertelemek zorunda kaldı. İyice güçten düşmüş bir halde, nihayet bir gemiye bin- 
meyi başardı. Afrika açıklarında fırtınaya yakalanan gemisi az kalsın batıyordu. 
Yola çıkışından on bir buçuk yıl sonra hiçbir şey elde edemeden nihayet evine 
ulaştığı zaman, yokluğunda vefatını ilan eden akrabalarının malvarlığını harisçe 
talan ettiklerini öğrendi. 


Britanya tarafından dünyanın dört bir yanına yollanan on sekiz gözlemcinin uğ- 
radığı hayal kırıklıkları, Fransızlarınkine göre daha hafifti. Mason, Jeremiah Di- 
xon adlı genç bir araştırmacıyla işbirliğine girdi ve bu ikisi belli ki iyi anlaştıkla- 
rından, kalıcı bir ortaklık kurdular. Sumatra'ya gidip, geçişi oradan gözlemleme- 
leri emredilmişti, ama denizde tek bir gece geçirdikten sonra gemileri Fransız bir 
firkateynin saldırısına uğradı. (Bilim adamları uluslararası çapta işbirlikçi bir tu- 
tum içindeydiler, ama milletlerin böyle bir niyeti yoktu.) Mason ile Dixon, Royal 
Society'ye bir mesaj gönderip, açık denizlerde seyahat etmenin son derece tehli- 
keli olduğu yolundaki gözlemlerini ve belki de bu görevin tamamen iptal edilme- 
si gerekebileceği yönündeki görüşlerini ilettiler. Cevap olarak, tez elden soğuk 
bir azar aldılar: Paraları peşin ödenmişti, millet ve bilim camiası onlara güveni- 
yordu ve göreve devam etmekten cayarlarsa namlarına kolay kolay silinmeyecek 
bir leke sürmüş olurlardı. Boylarının ölçüsünü alan ikili, yollarına devam ettiler, 
ama yolda Sumatra'nın Fransızların eline geçtiğini öğrenince, geçişi Ümit Bur- 
nu'ndan gözlemlediler ve herhangi bir sonuca ulaşamadılar. Ülkelerine geri dö- 
nerken, Atlantik'in ortasındaki Saint Helena Adası'na uğradılar ve orada, bulut- 
lanma yüzünden gözlemlerinde başarısız olan Maskelyne'le karşılaştılar. Mason 
ile Maskelyne sağlam bir dostluk kurdular ve mutlu geçen, hatta belki bir nebze 
yararlı da olan birkaç hafta boyunca, gelgit akıntılarının haritalarını çıkardılar. 
Bundan kısa süre sonra, Maskelyne İngiltere'ye dönüp kraliyet astronomu ol- 
du. Artık epey tecrübe kazanmış olan Mason ile Dixon da dört yıllık uzun ve ol- 
dukça tehlikeli bir maceraya atıldılar. Biri William Penn, diğeri Lord Baltimore 
yönetimindeki Pennsylvania ve Maryland kolonileri arasındaki sınır kavgasını 
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çözüme ulaştırmak için Amerika'nın ıssız topraklarında 244 mil (yaklaşık 393 
kilometre) yol katedeceklerdi. Bu çözüm arayışı, sonraları köle ve özgür eyalet- 
leri birbirinden ayıran çizgi olarak sembolik önem kazanacak olan meşhur Ma- 
son-Dixon hattıyla sonuçlandı. (Baş hedefleri sınır çizgisinin tespiti olmakla bir- 
likte, birkaç astronomik araştırmaya da katkıda bulundular. Katkılarından biri, 
yüzyılın en isabetli meridyen derecesi ölçümlerinden biriydi. Bu başarıyla İngil- 
tere'de topladıkları alkış, şımarık aristokratlar arasındaki sınır kavgasını sonlan- 
dırdıkları için topladıklarından çok daha fazla oldu.) 

Maskelyne Avrupa'ya döndüğünde, Alman ve Fransız meslektaşlarıyla birlik- 
te şu sonuca varmak zorunda kaldı: 1761’deki geçiş ölçümleri esas itibariyle ba- 
şarısız olmuştu. Sorunlardan biri, ilginçtir ki, gereğinden fazla gözlem yapılmış 
olmasıydı. Öyle ki bütün gözlemler bir araya getirildiğinde çoğunlukla birbiriy- 
le çeliştiği için, iş adamakıllı içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. Venüs geçişlerin- 
den birini rahat rahat ölçümleme başarısı, James Cook adında, pek tanınmayan, 
Yorkshire doğumlu bir gemi kaptanına aitti. Cook, 1769’daki geçişi Tahiti’de 
günlük güneşlik bir tepeden seyretmiş ve sonra da harita çıkartmaya devam edip 
Avustralya'ya İngiliz tahtı adına sahip çıkmıştı. Döndüğünde, Fransız astronomu 
Joseph Lalande’e, Yerküre ile Güneş arasındaki uzaklığın kabaca 150 milyon ki- 
lometrenin biraz üstünde olduğunu hesaplamasına yetecek kadar bilgi temin etti. 
(On dokuzuncu yüzyılda iki geçiş daha gerçekleşerek, astronomların bu rakamı 
149,59 milyon kilometreye sabitlemelerini mümkün kıldı ve mesafe o zamandan 
bu yana aynı kaldı. Şu anda bildiğimiz kesin uzaklık 149,597870691 milyon ki- 
lometredir.) Yerküre nihayet uzayda bir konum sahibiydi artık. 


Mason ile Dixon'a gelince... İngiltere'ye bilim dünyasının kahramanları olarak 
döndüler ve bilinmeyen sebeplerden ötürü, ortaklıklarını sona erdirdiler. On se- 
kizinci yüzyılın bilimsel dönüm noktalarında sahneye çıkma sıklıkları düşünül- 
düğü zaman, bu iki adam hakkında bilinenler şaşırtıcı derecede az görünür. Dic- 
tionary of National Biography (Ulusal Biyografi Sözlüğü), Dixon için “bir kö- 
mür madeninde doğduğu söylenir” gibi ilginç bir bilgi verdikten sonra, duruma 
akla yakın bir açıklama getirme işini okuyucunun hayal gücüne bırakır ve onun 
1777'de Durham'da öldüğünü ekler. Adından ve Mason’ la arasındaki uzun işbir- 
liğinden başka, hakkında hiçbir şey bilinmemektedir. 

Mason'ın hayatı üzerindeki sis perdesi, Dixon'ınkinden belki biraz daha ince- 
dir. 1772'de Maskelyne’ in ricası üzerine, kütleçekimsel sapma deneyine uygun 
bir dağ arama görevini kabul ettiğini biliyoruz. En nihayet, aradıkları dağın İs- 
koçya'daki Orta Highlands bölgesinde, Tay Gölü'nün hemen yukarısında bulun- 
duğunu ve Schiehallion adını taşıdığını bildirdi. Ama bütün bir yazı o dağı tetkik 
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ederek geçirmeye onu kimse razı edemeyecekti. Saha araştırmalarına bir daha as- 
la dönmedi. Bundan sonraki bilinen ilk hareketi, 1786'da aniden, esrarengiz bi- 
çimde ve besbelli beş parasız bir halde, karısı ve sekiz çocuğuyla birlikte Phila- 
delphia'ya dönüşü oldu. On sekiz yıl önce oradaki araştırmasını tamamladığın- 
dan beri Amerika'ya hiç gitmemişti ve bilindiği kadarıyla ne orada bulunmasını 
gerektiren bir sebep, ne de kendisini bekleyen bir dostu ya da destekçisi vardı. 
Birkaç hafta sonra hayata gözlerini yumdu. 


Mason söz konusu dağı tetkik etmeyi reddedince, bu iş Maskelyne'in üstüne kal- 
dı. Böylece Maskelyne 1774 yazında, ıssız bir İskoç vadisine kurulmuş bir çadı- 
rın içinde dört ay geçirerek, mümkün olan her konumdan yüzlerce ölçüm alan bir 
araştırmacı ekibini yönetti. Elde edilen verileri değerlendirerek dağın kütlesini 
bulmak için bir sürü yorucu hesap yapmak gerekiyordu. Bu iş, Charles Hutton 
adında bir matematikçiye verildi. Araştırmacılar, dağın haritasını ölçüm sonuç- 
larıyla donatmışlardı. Her bir ölçüm, dağın üstündeki ya da civarındaki bir nok- 
tanın yüksekliğini belirliyordu. İlk bakışta kafa karıştırıcı bir rakam kalabalığın- 
dan ibaretti, ama Hutton eşit yükseklikteki noktaları kurşunkalemle birleştirdiği 
takdirde her şeyin daha düzenli görüneceğini fark etti. Öyle ki, haritaya bakınca 
dağın genel biçimini ve eğimini aniden sezinler gibi oluyordu insan. Hutton, eş- 
yükselti eğrilerini icat etmişti. 

Hutton, Schiehallion’daki ölçümlerine dayanarak, Yerküre'nin 5.000 milyon 
milyon ton ağırlığında olduğunu hesapladı. Güneş dahil, güneş sistemindeki tüm 
diğer önemli cisimlerin kütleleri, Yerküre'nin kütlesinden hareketle hesaplanabi- 
lirdi. Böylece, yapılan tek bir deney sayesinde, Yerküre'nin, Güneş'in, Ay'ın, 
öteki gezegenlerin ve onların uydularının kütlelerini öğrenmiş ve cabadan, eş- 
yükselti eğrilerini kazanmış olduk: Dört aylık bir çalışmanın semeresi olarak hiç 
fena değildi doğrusu. 

Gerçi sonuçlar herkesi memnun etmedi. Schiehallion deneyinin bir kusuru 
vardı: Dağın gerçek yoğunluğu bilinmeden hatasız bir sonuca ulaşmak mümkün 
değildi. Hutton, böylesi kolayına geldiği için, dağın sıradan taşla aynı yogunlu- 
ga sahip olduğunu varsaymıştı: yani suyun yoğunluğunun yaklaşık 2,5 misli. 
Ama bu, tecrübeye dayalı bir tahminden ibaretti. 

Derken, hiç umulmadık biri, bu konuya kafa yormaya başladı: ücra Yorkshi- 
re köyü Thornhill’de yaşayan, John Michell adında bir kır papazı. Uzak ve nis- 
peten mütevazı konumuna rağmen, Michell on sekizinci yüzyılın bilim alanında- 
ki büyük düşünürlerinden biriydi ve bu özelliğine çok hürmet edilirdi. 

Michell'ın başarıları arasında şunlar vardı: Depremlerin dalgamsı doğasının 
farkına varmış, manyetizma ve kütleçekimine ilişkin özgün araştırmalar gerçek- 
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leştirmiş ve uzayda karadeliklerin olabileceğini, sıradışı bir öngörüyle ve New- 
ton'ın bile akıl edemediği sezgisel bir tümdengelim yöntemiyle, herkesten iki 
yüz yıl önce düşünebilmişti. Almanya'da doğan müzisyen William Herschel ha- 
yattaki esas ilgi alanının astronomi olduğuna karar verdiği zaman, teleskop yapı- 
mında kendisine yol göstermesi için Michell’a başvurmuştu. Gezegenbilim o 
gün bugündür bu yardım için Michell’a minnettardır.* 

Ama Michell'ın hiçbir başarısı, Yerküre'nin kütlesini ölçmek için tasarlayıp 
inşa ettiği düzenekten daha dâhiyane ya da etkili olmadı. Ne yazık ki, deneyleri 
gerçekleştiremeden öldü ve söz konusu fikir, düzenekle birlikte, akıllı ama ina- 
nılmaz derecede pısırık bir Londralı bilim adamına devredildi: Henry Caven- 
dish’e. 

Cavendish'in hayatı romandı. Doğduğu andan itibaren görkemli ve ayricalik- 
lı bir yaşam sürmüştü. Büyükbabaları birer düktü: Devonshire Dükü ile Kent Dü- 
kü. Çağının en yetenekli İngiliz bilim adamıydı, ama aynı zamanda en garibiydi. 
Yaşamöyküsünü yazan tek tük biyografın sözleriyle, “hastalık derecesine varan” 
çekingenliğinden çok çekmişti. Herhangi bir insanla temas, onun için derin bir 
rahatsızlık kaynağıydı. 

Bir gün kapısını açtığında, onu görmek için ayağının tozuyla Viyana'dan gel- 
miş Avusturyalı bir hayranını karşısında bulmuştu. Heyecan içinde kendisine 
methiyeler düzmeye başlayan Avusturyalının komplimanlarını birkaç dakikalığı- 
na tokat yercesine dinledikten sonra daha fazla dayanamayan Cavendish, evinin 
kapısını ardına kadar açık bırakarak bahçeye kaçmış, konutuna geri dönmeye an- 
cak saatler sonra ikna edilebilmişti. Evin kâhyası bile onunla mektuplaşarak ile- 
tişim kurardı. 

Zaman zaman insan içine çıkmayı göze aldığı da olurdu. Özellikle büyük do- 
gabilimci Sir Joseph Banks’in haftalık bilimsel suarelerinin sadık katılımcısıydı. 
Ama Cavendish'in katılacağı davetlerin diğer konukları, ona hiçbir suretle yak- 
laşmamaları, hatta bakmamaları konusunda açıkça uyarılırlardı. Görüşlerini me- 
rak edenlere, ona sanki tesadüfen rastlamış gibi yaklaşmaları ve “yerinde yeller 
esiyormuş gibi” konuşmaları tavsiye edilirdi. Bilimsel açıdan kayda değer şeyler 
söyleyecek olurlarsa, belki üstünkörü bir yanıt alabilirlerdi, ama çoğu zaman 
huysuz bir cıyaklama işitir (sesi epey tizdi anlaşılan) ve dönüp baktıklarında Ca- 
vendish'in yerinde hakikaten yeller estiğini ve kendisinin daha sakin bir köşeye 
sıvışmakta olduğunu görürlerdi. 

Serveti ve yalnızlığa eğilimi, Clapham'daki evini büyük bir laboratuvara çe- 
virmesine olanak sağlamıştı. Orada fiziksel bilimleri, yani elektriği, ısıyı, kütle- 


* 1781'de Herschel,modem çağın bir gezegen keşfeden ilk astronomu oldu. Bu gezegene Büyük Britanya 
hükümdarı George'un adını vermek istedi, ama önerisi reddedildi. Gezegene Uranüs adı verildi. 
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çekimini, gazları ve maddenin bileşenleriyle alakalı tüm konuları hiç rahatsız 
edilmeden, didik didik araştırabiliyordu. On sekizinci yüzyılın ikinci yarısı, ken- 
dini bilime adamış insanların temel fiziksel özelliklere, bilhassa gazlara ve elekt- 
riğe giderek yoğunlaşan bir ilgi duydukları, bu özelliklerle neler yapılabileceği- 
ni görmeye başladıkları ve bunu yaparken mantıktan ziyade duygularıyla hareket 
ettikleri bir dönemdi. Amerika'da, Benjamin Franklin, elektrikli bir fırtınada 
uçurtma uçurup hayatını tehlikeye atmasıyla ünlenmişti. Fransa'da, Pilatre de 
Rozier adlı bir kimyacı, ağzını hidrojenle doldurup ateşe üfleyerek hidrojenin ya- 
nabilirliğini denemiş, böylece hem hidrojenin gerçekten de patlama yaratabile- 
cek derecede yanıcı olduğunu, hem de kaşların yüzün kalıcı bir unsuru olması 
gerekmediğini kanıtlayarak bir taşla iki kuş vurmuştu. Cavendish ise, kendi be- 
denine elektrik şokları uygulayarak gerçekleştirdiği deneylerle payına düşeni 
yapmış, giderek şiddetlenen ıstıraplara katlanmaya çalışırken kuş tüyünden ya- 
pılmış kaleminin kontrolünü ve bilincini kaybettiği bile olmuştu. 

Uzun ömrü boyunca Cavendish bir dizi olağanüstü keşifte bulundu. Hidrojeni 
izole eden ve hidrojenle oksijeni su oluşturacak şekilde birleştiren ilk kişi olma- 
sı, başarılarından yalnızca bir tanesiydi. Ama onun elinin değdiği hemen her iş 
acayiplikten nasibini alıyordu. Kimseciklere anlatmadığı kontrolsüz deneylerin 
sonuçlarını yazılarında sık sık ima ederek bilim adamı meslektaşlarının öfkesini 
boyuna üstüne çekerdi. Ketumluk açısından Newton'ı aratmamakla kalmaz, hay- 
li geride bırakırdı. Elektriksel iletkenliğe ilişkin deneyleri zamanının bir yüzyıl 
ötesindeydi, ama ne yazık ki yaşadığı yüzyılın sonuna dek meçhul kaldı. Hatta, 
Cambridge fizikçilerinden James Clerk Maxwell on dokuzuncu yüzyıl sonların- 
da Cavendish'in notlarını yayımlama işini üstlenene dek, yaptıklarının büyük 
kısmından kimsenin haberi olmadı. Zaten o zamana kadar bu payeler çoktan sa- 
hiplerini bulmuştu. 

Cavendish, kimselere duyurmadan yürüttüğü çalışmalarında, enerjinin koru- 
numu ilkesini, Ohm yasasını, Dalton'ın Kısmi Basınç Yasası'nı, Richter'in Eş- 
değer Oranlar Yasası'nı, Charles'ın Gazlar Yasası'nı ve elektriksel iletkenlik il- 
kelerini keşfetti ya da öngördü. Bu kadarla kalsa iyi. Bilim tarihçisi J. G. Crowt- 
her'a göre, “Kelvin ile G. H. Darwin'in gelgit olayları sonucunda ortaya çıkan 
sürtünmenin yerkürenin dönüş hızını yavaşlatıcı etkisi üzerindeki çalışmalarının, 
Larmor'ın lokal atmosferik soğuma konusunda 1915'te yayınlanan keşfinin, ... 
Pickering’in donan karışımlara ilişkin çalışmalarının ve Rooseboom'un hetero- 
jen dengelerle ilgili çalışmalarından bazılarının” habercisi de oldu. Son olarak, 
soy gazlar diye bilinen bir grup elementin keşfini doğuran ipuçları bıraktı. Bu 
gazlardan bazılarını ele geçirmek o kadar zordur ki, sonuncusu 1962'ye dek bu- 
lunamamistir. Ama bizi burada asıl ilgilendiren, Cavendish’in bilinen en son de- 


53 


YERKÜRE'NİN BÜYÜKLÜĞÜ 


neyidir. Cavendish bu deneyi, 1797 yazının sonlarında, altmış yedi yaşındayken, 
John Michell’in belli ki basit bir bilimsel saygı gösterisi olarak kendisine bırak- 
tığı düzenek sandıklarına dikkatini yönelttiği zaman gerçekleştirdi. 

Michell'ın düzeneği, monte edildiği zaman Nautilus marka bir egzersiz aleti- 
nin on sekizinci yüzyıla özgü versiyonunu andırıyordu. Ağırlıklar, karşı-ağırlık- 
lar, pandüller, şaftlar ve burulma telleri içeriyordu. Düzeneğin ortasında 160 ki- 
loluk iki adet çelik top vardı ve bunlar daha küçük iki kürenin yanına asılıydı. 
Amaç, küçük kürelerde büyük küreler yüzünden oluşan kütleçekimsel sapmayı 
ölçmekti. Bu da kütleçekimi sabiti olarak bilinen, saptanması zor kuvvetin ilk öl- 
çümünü mümkün kılacak, bu veriden yola çıkılarak Yerküre'nin ağırlığı (daha 
doğrusu kütlesi)* bulunabilecekti. 

Kütleçekimi gezegenleri yörüngede tuttuğu ve düşen nesneleri gürültüyle ye- 
re indirdiği için, onun güçlü bir kuvvet olduğunu düşünmeye eğilimliyiz, halbu- 
ki aslında hiç de öyle değildir. Ancak kolektif bir düzeyde, yani Güneş gibi bü- 
yük kütleli bir cismin Yerküre gibi büyük kütleli başka bir cismi çekmesi halin- 
de güçlüdür. Basit bir düzeyde, kütleçekimi olağanüstü zayıftır. Masadan bir ki- 
tap ya da yerden bir para aldığınızda, bütün bir gezegenin birleşik kütleçekimsel 
etkisini zahmetsizce yenersiniz. Cavendish'in yapmaya çalıştığı şey, işte bu aşı- 
rı hafif, tüysıklet düzeydeki kütleçekimini ölçmekti. 

Anahtar kelime titizlikti. Bu düzeneğin konduğu odaya en ufak bir fısıltının 
bile girmesine izin verilemezdi. Bu yüzden Cavendish de bitişik odalardan birine 
yerleşip, gözlemlerini bir gözetleme deliğinden bakarak, teleskopla yaptı. Bu iş 
inanılmaz derecede heyecan vericiydi ve birbiriyle bağlantılı on yedi ince ölçüm 
gerektiriyordu. Nitekim hepsinin tamamlanması neredeyse bir sene aldı. 
Hesaplarını nihayet bitirdiğinde, Cavendish Yerküre'nin 
13.000.000.000.000.000.000.000 libreden, yani modem ölçü birimiyle altı mil- 
yar trilyon metrik tondan biraz daha ağır olduğunu açıkladı. (Bir metrik ton 
1.000 kilograma, ya da 2.205 libreye eşittir.) 

Günümüzde, bilim adamlarının emrine amade olan makineler tek bir bakteri- 
nin ağırlığını saptayabilecek kadar kesin, yirmi üç metre ötede esneyen birinden 
etkilenebilecek kadar hassas ölçümler yapabiliyor, ama Cavendish’in 1797”deki 
ölçümlerinden daha iyisini beceremediler henüz. Yerküre'nin ağırlığı için geçer- 
li olan en iyi tahmin, Cavendish’in hesabından yalnızca yüzde bir civarında bir 
farkla, 5,9725 milyar trilyon tondur. Ne ilginçtir ki, bunca emeğin karşılığı New- 


* Fizikçiler için, kütle ve ağırlık birbirinden oldukça farklı şeylerdir. Kütleniz, siz nereye giderseniz gidin 
aynı kalır; ağırlığınızsa, büyük kütleli bir diğer cismin, mesela bir gezegenin merkezinden ne kadar uzak- 
ta olduğunuza bağlı olarak değişir. Ay'a gidecek olursanız, ağırlığınız azalacak, ama kütleniz aynı kala- 
caktır. Yerküre üzerindeyse, kütle ve ağırlık pratikte aynıdır, dolayısıyla bu terimler, en azından akademik 
ortamlar dışında, eşanlamlı kabul edilebilir. 
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ton'ın Cavendish'ten 110 yıl önce, elinde hiçbir deneysel kanıt yokken yaptığı 
tahminleri doğrulamak olmuştur. 

Velhasıl, on sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde bilim adamları Yerkü- 
re'nin biçimini, boyutlarını, Güneş'e ve gezegenlere olan uzaklığını kesinkes bi- 
liyorlardı. Şimdi de Cavendish, evinden dışarı burnunu bile çıkarmadan, onlara 
Yerküre'nin ağırlığını temin etmişti. Bu durumda Yerküre'nin yaşını belirleme- 
nin nispeten basit olacağını düşünebilirsiniz. Ne de olsa, gereken malzemeler ha- 
ni neredeyse ayaklarına gelmişti. Ama hayır. İnsanoğlu önce atomu parçalaya- 
cak, televizyonu, naylonu ve hazır kahveyi icat edecek, kendi gezegeninin yaşı- 
nı hesaplamaya daha sonra sıra gelecekti. 

Bu gecikmenin sebebini anlamak için, önce kuzeye seyahat edip İskoçya'ya 
uğramamız ve adı çok az kişi tarafından bilinen, akıllı ve sevimli bir adamdan söz 
etmemiz gerekiyor. Bu adam, jeoloji denilen yeni bir bilimi henüz icat etmişti. 
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Tam da Henry Cavendish’in Londra’da deneylerini tamamlamakta olduğu sıra- 
lar, 644 kilometre ötedeki Edinburgh’da, James Hutton'ın ölümüyle birlikte bir 
son daha yaşanmak üzereydi. Bu son, Hutton için kötü haberdi elbette, ama bi- 
lim için iyi haberdi. Çünkü Hutton’ın ölümü John Playfair adında bir adamın yo- 
lunu açacaktı. Playfair, Hutton'ın çalışmalarını tekrar kaleme almak gibi cesaret 
isteyen bir işin altına korkusuzca girecekti. 

Denildiğine göre, Hutton cin gibi zeki ve son derece arkadaş canlısı bir adam- 
dı. Sohbetine doyum olmazdı. Yerküre'yi yavaş yavaş şekillendiren gizemli sü- 
reçler söz konusu olduğundaysa kimse onun eline su dökemezdi. Ne yazık ki, fi- 
kirlerini herkesin ucundan kıyısından anlayabileceği bir dille aktarmak, Hut- 
ton'ın boyunu aşan bir işti. Hayat hikâyesini yazan biyografi yazarlarından biri- 
nin hafif bir iç çekişle gözlemlediği gibi, “güzel söz söyleme sanatından neredey- 
se hiç nasibini almamış” biriydi o. Onun kaleminden çıkan hemen her satır insa- 
nın uykusunu getirirdi. İşte 1795 tarihli başyapıtı 4 Theory of the Earth with 
Proofs and Illustrations’da (Kanıt ve Açıklamalarıyla Yer Kuramı), şu sözlerle 
kendince bir şeyler anlatmaya çalışıyor, ama ne? 


Üstünde yaşadığımız dünya maddelerden oluşmuştur, ama şimdikinden 
hemen önceki yer olan dünyaya değil, şimdiden geriye doğru öyle sanıyo- 
ruz ki üçüncü olan ve şimdiki toprağımız henüz okyanus suları altındayken 
deniz yüzeyinin üstünde kalan topraktan bir önceki dünyaya ait olan mad- 
delerden. 


Bununla birlikte, neredeyse hiç yardım almadan oldukça parlak bir başarıya 
imza atarak jeoloji bilimini yaratmış ve Yerküre'ye yönelik anlayışımızı değiş- 
tirmiştir. Hutton, 1726'da varlıklı bir İskoç ailenin oğlu olarak dünyaya geldi ve 
ömrünün büyük kısmını, fazla emek gerektirmeyen hafif işlerle uğraşıp entelek- 
tüel açıdan kendini geliştirmesini mümkün kılan maddi bir konfor içinde geçir- 
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di. Tip öğrenimi gördü, ama bu mesleğin ilgisini çekmediğine karar verip çiftçi- 
liğe el attı ve onu da Berwickshire’daki aile çiftliğinde, hiç canını sıkmadan, bi- 
limsel bir anlayışla icra etti. Tarım ve hayvancılıktan sıkılınca, 1768'de Edin- 
burgh'a taşınıp, kömür isinden amonyum klorür (nişadır) üreten başarılı bir şir- 
ket kurdu ve çeşitli bilimsel meşgalelerle vakit geçirdi. O zamanlar Edinburgh 
entelektüel açıdan çok hareketli bir merkezdi. Hutton da yaşadığı yerin giderek 
zenginleşen fırsatlarından sonuna dek yararlandı. Oyster Club denilen bir derne- 
ğin başlıca üyelerinden biri oldu. Akşamlarını dernekte geçirerek, ekonomist 
Adam Smith gibi, kimyacı Joseph Black gibi ve düşünür David Hume gibi kişi- 
lerin yanı sıra Benjamin Franklin ve James Watt gibi arada bir ziyaretlerine ge- 
len salon adamlarıyla da dostluk kurdu. 

Çağın geleneğine uygun olarak, Hutton da mineralojiden tutun metafiziğe ka- 
dar hemen her şeye ilgi duymaktaydı. Kimyasal maddelerle deneyler yaptı, kö- 
mür madenciliği ve kanal inşaatı için yöntemler araştırdı, tuz madenlerini gezdi, 
soyaçekim mekanizmaları hakkında fikir yürüttü, fosil topladı ve yağmura, ha- 
vanın bileşimine, hareket yasalarına ve daha pek çok konuya ilişkin kuramlar 
önerdi. Ama asıl ilgi alanı jeolojiydi. 

Her şeyin fanatikçe sorgulandığı bu çağın ilgi çekici sorularından bir tanesi 
kafaları uzun zamandır kurcalamaktaydı: İlk çağlardan kalma midye kabukları 
ve diğer deniz fosilleri neden sık sık dağ tepelerinde bulunuyordu? O kadar yük- 
sek yerlerde ne işleri vardı? Bu konuya çözüm getirebildiklerini düşünenler, iki 
muhalif kampa ayrılmışlardı. Neptüncüler diye anılan gruptakiler, inanılmaz 
yüksekliklerde bulunan deniz kabukları da dahil olmak üzere yeryüzündeki her 
şeyin yükselip alçalan deniz seviyeleriyle açıklanabileceği kanısındaydılar. Dağ- 
ların, tepelerin ve diğer yüzey şekillerinin Yerküre'nin kendisi kadar yaşlı oldu- 
Suna ve ancak küresel sellerin oluştuğu dönemlerde, sular altında kalınca değişi- 
me uğradığına inanıyorlardı. 

Bu grubun karşısında, yanardağ ve depremler gibi canlandırıcı unsurların yer- 
yüzünü durmaksızın değiştirdiğini, ama hırçın denizlerin bu değişime kesinlikle 
hiçbir katkısı olmadığını öne süren Plütoncular vardı. Plütoncular, sellerin oluş- 
madığı dönemlerde onca suyun nereye gittiği gibi münasebetsiz sorular yönelti- 
yorlardı. Şayet bir zamanlar Alpleri kaplayacak kadar çok su vardıysa, şimdiki- 
ne benzer sakin dönemlerde hangi cehenneme kaybolmuştu? Yerküre'nin yüzey- 
sel güçlere olduğu kadar derin iç güçlere de tabi olduğuna inanıyorlardı. Mama- 
fih, onca midye kabuğunun dağ tepelerine nasıl çıktığına ikna edici bir açıklama 
getiremiyorlardı. 

Hutton işte bu meselelere kafa yorarken, aklına olağanüstü bir fikir geldi. 
Kendi çiftlik arazisine bakarak, toprağın erozyona uğrayan kayaçlardan oluştu- 
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gunu, bu toprak parçacıklarının sularla durmaksızın yıkandığını, dere ve nehirler 
tarafından uzaklara taşındığını ve başka yerlerde yeniden çökeldiğini görebili- 
yordu. Böyle bir sürecin doğal sonucu olarak Yerküre'nin iyice aşınıp engebesiz 
bir düzlük haline gelmesi gerekirdi. Halbuki etraf tepelerle çevriliydi. Başka bir 
sürecin daha bu çevrimde rol oynadığı çok açıktı: Çevrimi idame ettirmek için 
yeni tepeler ve dağlar yaratan bir etki, bir nevi yenileme ve yükseltme süreci ol- 
malıydı. Dağ tepelerindeki deniz fosilleri, diye karar kıldı, seller sırasında çökel- 
memisti, dağlarla birlikte yukarıya yükselmişti. Ayrıca, yeni kayaçları ve kitala- 
rı yaratıp, sıradağları yerden yükselten şeyin Yerküre'nin içindeki ısı olduğu so- 
nucuna da vardı. Bu düşüncenin içerdiği tüm manaların iki yüz yıl boyunca, ya- 
ni “levha tektoniği” kavramı nihayet benimsenene dek jeologlarca kavranamadi- 
ğını söylemek çok yanlış olmaz. Her şey bir yana, Hutton'ın kuramları Yerkü- 
re'yi şekillendiren süreçlerin akla hayale sığmayacak uzunlukta zaman dilimleri 
içinde gerçekleştiğini düşündürüyordu. Yerküre'ye yönelik anlayışımızı kökün- 
den değiştirebilecek sezgiler saklıydı onlarda. 

1785'te Hutton, fikirlerini uzun bir yazıya döktü ve bu makale, Edinburgh’da- 
ki Royal Society'nin bir dizi toplantısında okundu. Hemen hiç ilgi çekmedi. Bu- 
nun sebebini anlamak zor değil. Onun nasıl bir sunum yaptığını şu satırlardan 
kısmen çıkarabilirsiniz: 


Bir vakada, oluşum sebebi ayrılmış olan gövdededir; çünkü, damarı oluş- 
turan yarık, gövde ısıyla harekete geçirildikten sonra, gövdenin uygun 
maddesinin tepkimesiyle oluşmuştur. Öteki vakadaysa yine, içinde yarığın 
oluştuğu gövdeyle ilişkili, dışsal bir sebep vardır. En şiddetlisinden kırılma- 
lar ve yırtılmalar olmuştur; ama sebep yine de aranmalıdır; ve anlaşılan da- 
marda değildir; çünkü maden ya da maden damarlarındaki uygun madde- 
ler dünyamızın katı gövdesinin her kırığında ve fay hareketinde bulunmaz. 


Dinleyiciler arasından hemen hiç kimsenin, onun neden bahsetinekte oldugu- 
na dair en ufak bir fikri olmadığını söylememe bilmem gerek var mı? Dostları ta- 
rafından kuramını yazıya dökmeye teşvik edilen Hutton, sanat şaheserini hazır- 
lamak için on yıl uğraştı ve kitabı 1795'te iki cilt halinde yayınlandı. 

Bu iki ciltlik kitabın sayfa toplamı bini buluyordu ve Hutton'ın en kötümser 
arkadaşlarının bile korktukları kadar vardı, hatta daha da beterdi. Her şey bir ya- 
na, bütün çalışmanın neredeyse yarısını, Fransızca kaynaklardan alınmış ve kita- 
ba orijinal halleriyle, Fransızca olarak geçirilmiş alıntılar oluşturuyordu. Üçüncü 
bir cildin basımı hiç cazip görünmediği için, Hutton'ın ölümünden bir küsur yüz- 
yıl sonraya, yani 1899’a kadar yayınlanmadı, dördüncü ve son cilt ise hiç basıl- 
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madı. Hutton'ın Theory of the Earth (Yer Kuramı) adlı bu kitabı, bilim dünyası- 
nın en az okunan önemli kitabı olmaya kuvvetle adaydır (ya da en azından, bu 
kadar çok aday olmasaydı, en az okunanı olduğu söylenebilirdi). Sonraki yüzyı- 
lin en büyük jeologu ve her şeyi okuyan bir adam olan Charles Lyell bile, bu ki- 
tabın içinden çıkamadığını itiraf etmiştir. 

Bereket versin, Hutton'ın John Playfair suretinde bir Boswell’i? vardı. Edin- 
burgh Üniversitesi'nde matematik profesörü olan Playfair, Hutton'ın yakın dostuy- 
du ve son derece akıcı metinler yazabilmekle kalmıyor, Hutton'ın ne demeye ça- 
lıştığını, onunla birlikte geçirdiği seneler sayesinde çoğu kez isabetle anlayabili- 
yordu. Playfair 1802'de, Hutton'ın ölümünden beş sene sonra, Hutton'ın ilkeleri- 
nin basitleştirilmiş bir açıklamasını üretti. Bu yapıtın adı, Wusirations of the Hut- 
tonian Theory of Earth (Hutton'ın Yer Kuramının Açıklanması) idi. Kitap jeolojiy- 
le aktif olarak ilgilenenler tarafından minnetle karşılandı, ki 1802'de çok sayıda je- 
oloji meraklısı yoktu. Gelgelelim, bu durum değişmek üzereydi. Hem de nasıl... 


1807 kışında, Londra'da yaşayan on üç kafadar, Jeoloji Derneği adını alacak bir 
kulüp oluşturmak üzere Covent Garden'da, Long Acre'daki Freemasons Ta- 
vem'da bir araya geldiler. Maksatları, ayda bir buluşup bir iki kadeh Madeira şa- 
rabı eşliğinde keyifli bir yemek yiyerek jeolojik fikir alışverişinde bulunmaktı. 
Entelektüel açıdan yeterince nitelikli olmayan kişilerin gözünü korkutmak için, 
yemeğin maliyeti kasten yüksek tutulmuş, on beş şilin gibi ağır bir fiyat belirlen- 
mişti. Ama daha esaslı bir kurumsal yapıya ve insanların yeni bulguları paylaşıp 
tartışmak için buluşabilecekleri daimi bir genel merkeze ihtiyaç duyulduğu çok 
geçmeden anlaşıldı. On yıldan kısa bir süre içinde, üye sayısı 400'e yükseldi, 
ama hepsi de hâlâ seçkin kişilerdi elbette. Jeoloji Derneği, ülkenin önde gelen bi- 
lim derneği Royal Society'yi gölgede bırakabilecek boyutlara ulaşmıştı artık. 

Üyeler kasımdan hazirana kadar ayda iki defa buluşur ve haziranda hemen 
hepsi yaz aylarını çiftliklerinde geçirmek üzere dağılırlardı. Bunlar madenlere 
maddi getirisi bakımından ilgi duyan insanlar değildi; çoğu akademisyen bile de- 
gildi, hobileriyle az çok profesyonel bir düzeyde ilgilenmelerini sağlayacak ka- 
dar servetleri ve zamanları olan kişilerdi. 1830'da, sayıları 745'i bulmuştu ve 
dünya bunun benzerine bir daha asla tanık olmayacaktı. 

Şimdi böyle bir şeyi hayal etmek bile zor, ama jeoloji on dokuzuncu yüzyılda 
insanları çok heyecanlandırır, adeta büyülerdi. Hiçbir bilim dalı daha evvel bunu 
başaramamıştı ve bir daha da başaramayacaktı. Roderick Murchison 1839'da 
The Silurian System’, (Silüriyen Sistem) yayınladığında, grovak diye adlandırı- 


9 James Boswell: 18. yüzyılın ünlü sözlükbilimci ve yazarlarından Samuel Johnson'ın yakın dostu ve 
yaşamöyküsünün yazarı. (ç.n.) 
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lan bir kayaç türünün kalın ve ayrıntılı bir incelemesi olan kitap çıkar çıkmaz çok 
satanlar arasına girdi. Sekiz gineye satılmasına ve tıpkı Hutton'ın kitapları gibi 
okunmaz nitelikte olmasına rağmen tam dört baskı yaptı. (Murchison'ın destek- 
çilerinden birinin bile ister istemez kabullendiği gibi, “edebi albeniden tamamen 
yoksun” bir kitaptı bu.) Keza, büyük jeolog Charles Lyell 1841'de Boston'da bir 
dizi konferans vermek üzere Amerika'ya gittiğinde de, büyük dinleyici kitleleri 
onun deniz zeolitlerine ve İtalya'nın Campania bölgesindeki sismik tedirginlik- 
lere ilişkin teskin edici açıklamalarını dinlemek için Lowell Enstitüsü'nü her de- 
fasında hıncahınç doldurdular. 

Modem, düşünen dünyanın dört bir yanında, ama bilhassa Britanya'da, kellifel- 
li bilim adamları kendi tabirleriyle biraz “taş kırıcılığı” yapmak için kırsal bölge- 
lere doğru yola koyuluyorlardı. O zamanlar gayet ciddiye alınan bir işti bu ve on- 
lar da genellikle ciddiyetlerine uygun kılıklarda, silindir şapkalarla, koyu takım el- 
biselerle gezerlerdi. Gerçi Oxford profesörü Papaz William Buckland buna istisna 
teşkil ederdi: Onun âdeti saha araştırmalarına akademik cüppesiyle katılmaktı. 

Saha araştırmaları pek çok müstesna şahsiyetin ilgisini çekiyordu, ama yuka- 
rıda bahsi geçen Murchison'ın onlarla hiç alakası yoktu. Murchison ömrünün ilk 
otuz küsur senesini at sırtında tilki kovalayarak, uçma özürlü kuşları saçmalı tü- 
fekle vurup darmadağın ederek ve The Times'ı okumak ya da iskambil oynamak 
için gerekenin ötesinde hiçbir zihinsel faaliyet göstermeden geçirmişti. Derken 
kayaçlara ilgi duyduğunu keşfetti ve oldukça şaşırtıcı bir hızla, jeolojik düşünce 
âleminin titanı olup çıkıverdi. 

Bir de Dr. James Parkinson vardı. Parkinson aynı zamanda sosyalizmin ilk 
yandaşlarından biriydi ve “Kansız Devrim” gibi başlıklar taşıyan kışkırtıcı kitap- 
çıklardan pek çoğunun yazarıydı. 1794'te “Pop-gun Plot” diye anılan tam tımar- 
hanelik bir komploya adı karıştı. Söz konusu komplocular Kral HI. George'u ti- 
yatrodaki locasında otururken zehirli bir okla ensesinden vurmayı planlamışlar- 
dı. Parkinson sorgulanmak üzere Devlet Danışma Kurulu'nun huzuruna çıkarıl- 
dı ve az kalsın zincire vurulup Avustralya'ya gönderilecekken, hakkındaki suç- 
lamalardan sessizce vazgeçildi. Bu olaydan sonra hayata daha muhafazakâr bir 
anlayışla yaklaşan Parkinson, jeolojiye merak sardı ve Jeoloji Derneği'nin kuru- 
cu üyelerinden biri oldu. Jeolojinin önemli bir metni olan ve yarım yüzyıl boyu 
raflardan hiç inmeyen Organic Remains of a Former World (Daha Eski Bir Dün- 
yanın Organik Kalıntıları) adlı kitabını yazdı. Bir daha asla başını derde sokma- 
dı. Gerçi biz bugün onu, o zamanlar “titremeli felç” diye anılan, ama o gün bu- 
gündür Parkinson hastalığı olarak bilinen rahatsızlık konusunda yaptığı çığır 
açan çalışmalarla hatırlıyoruz. (Parkinson'ın haklı bir şöhret sebebi daha vardı: 
1785'te, bir piyangodan Doğa Tarihi Müzesi kazanan belki de tek kişi olarak ta- 
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rihe geçti. Londra'nın Leicester Meydanı'ndaki müze, doğa harikaları koleksi- 
yonculuğunu dizginleyemediği için kendini iflasa sürükleyen Sir Ashton Lever 
tarafından kurulmuştu. Parkinson 1805'e kadar elinde tuttuğu müzenin giderleri- 
ni daha fazla karşılayamayacak hale gelince koleksiyonu dağıtıp sattı.) 

Bu kişiler arasında, karakter itibariyle pek çarpıcı olmasa da, hepsinden daha 
etkili olanı, Charles Lyell’di. Lyell, Hutton'ın öldüğü sene, ondan yalnızca 113 
kilometre ötedeki Kinnordy’de doğdu. Doğuştan İskoç olduğu halde, İngiltere'nin 
en güneyinde, Hampshire’in New Forest bölgesinde büyüdü, çünkü annesi İskoç- 
ların sorumsuz ayyaşlar olduklarına kendini inandırmıştı. On dokuzuncu yüzyıl- 
da yaşamış seçkin bilim adamlarının çoğu gibi Lyell da maddi konfor ve entelek- 
tüel faaliyet açısından zengin bir ortamda yetişti. Kendisiyle aynı adı taşıyan ba- 
bası Charles'ın alışılmadık bir ünü vardı: Şair Dante konusunda ve karayosunları 
konusunda ileri gelen otoritelerden biriydi. (Yolu İngiliz kırlarına düşen herkesin 
mutlaka gözüne çarpacak bir tür olan Orthotricium lyelli’ye onun adı verilmiştir.) 
Lyell doğa tarihine olan merakını babasından almıştı, ama genç Lyell’in ömür bo- 
yu sürecek olan jeoloji tutkusu Oxford'da, Papaz William Buckland'ın (saha araş- 
tırmalarına cüppeyle katılan adamın) büyüsüne kapıldığı zaman başladı. 

Papaz Buckland'ın sevimli bir antikalığı vardı. Oldukça önemli birtakım ba- 
şarılara imza atmış olmasına rağmen bugün onu başarılarıyla olduğu kadar aca- 
yiplikleriyle de hatırlarız. Bilhassa, vahşi hayvanlar koleksiyonuyla nam salmış- 
tı. Bazıları oldukça iri ve tehlikeli olan bu hayvanların, evinde ve bahçesinde ser- 
bestçe dolaşmasına izin verirdi. Bir de yaratılmış her hayvanın tadına bakma ar- 
zusuyla ünlüydü. Buckland'ın evine gelen konuklara, fırında pişmiş hintdomuzu, 
fareli börek, kızarmış kirpi ya da haşlanmış Güneydoğu Asya deniz salyangozu 
ikram edilmesi mümkündü. Buckland, iğrenç bulduğunu söylediği köstebek ha- 
riç her hayvandan tat alabilirdi. Neredeyse kaçınılmaz olarak, koprolit (fosilleş- 
miş dışkı) konusunun başlıca otoritelerinden biri haline gelmişti ve topladığı dış- 
kı örneklerini özel bir masa üzerinde sergilerdi. 

Ciddi bilimsel araştırmalar sırasında bile genellikle acayip davranışlar göste- 
rirdi. Bir defasında Bayan Buckland’: gece yarısı sarsarak uyandırmış ve ona he- 
yecanla şöyle bağırmıştı: “Sevgilim, bence Cheirotherium’un ayak izleri hiç kuş- 
kusuz tosbağanınkilere benziyor.” Yataktan çıkıp alelacele mutfağa koşmuşlar- 
dı. Papaz Buckland evlerindeki kaplumbağayı getirmeye giderken, Bayan Buck- 
land hamur yoğurup masaya yaymıştı. Kaplumbağayı hamurun üstüne koymuş- 
lar, dürtükleye dürtükleye yürütmüşler ve ayak izlerinin sahiden de Buckland'ın 
incelemekte olduğu fosilinkilerle aynı olduğunu sevinçle keşfetmişlerdi. Charles 
Darwin, Buckland'ın bir soytarı olduğu kanaatindeydi. Kullandığı sözcük aynen 
buydu. Halbuki Lyell, kişiliğini etkileyici bulduğundan olsa gerek, 1824'te bir- 
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likte İskoçya turuna çıkacak kadar sevmişti onu. Lyell’in hukuk kariyerini yarım 
bırakıp bütün zamanını jeolojiye adamaya karar verişi, bu geziden kısa süre son- 
rayarastlar. 

Lyell aşırı miyoptu ve neredeyse bütün hayatını, gözlerini kısmaktan kaynak- 
lanan baş ağrıları çekerek geçirdi. Bu mimik ona endişeli bir hava da veriyordu. 
(Sonunda görme duyusunu tamamen kaybedecekti.) Garip bir diğer huyu da, dü- 
şüncelerine odaklanmayı başaramadığı zaman eşyalar üzerinde akıl almaz pozis- 
yonlara girmesiydi: iki koltuğa birden uzanmak ya da (dostu Darwin'in sözleriy- 
le) “başını koltuğun minderine yaslayıp ayağa kalkmaya çalışmak” gibi. Düşün- 
celere daldığındaysa oturduğu koltukta öyle aşağılara kayardı ki, kaba etleri ne- 
redeyse yere değerdi. Lyell'ın hayattaki yegâne gerçek işi, Londra'daki King’s 
College'da 1831'den 1833'e değin sürdürdüğü jeoloji profesörlüğü oldu. The 
Principles of Geology (Jeolojinin İlkeleri) adlı yapıtını da bu dönemde üretti. 
1830'la 1833 yılları arasında üç cilt halinde yayınlanan kitap, ilk kez bir kuşak 
önce Hutton tarafından dile getirilmiş olan düşünceleri pek çok açıdan pekiştiri- 
yor ve ayrıntılandırıyordu. (Gerçi Lyell, Hutton’: hiç orijinalinden okumamıştı, 
Playfair'in açıklamalı versiyonunun iştahlı bir talebesiydi.) 

Hutton'ın yaşadığı dönemle Lyell'ınki arasında, Neptüncü-Plütoncu çekişme- 
sinin yerini büyük ölçüde alan, ama çoğu zaman bu eski ihtilafla karıştırılan ye- 
ni bir jeolojik tartışma konusu gündeme geldi. Yeni savaş, tümyıkımcılık (katast- 
rofizm) ile tekdüzecilik (üniformitaryanizm) arasında bir kavgaya dönüştü. Çok 
uzun süren önemli bir bilimsel tartışmaya yakışmayan, sevimsiz terimlerdir bun- 
lar. Tümyıkımcılar, adlarından da anlaşılacağı üzere, Yerküre'nin beklenmedik 
afetler, öncelikle de seller tarafından şekillendirildiğine inanıyorlardı; tümyıkım- 
cılık ile Neptüncülüğün çoğu kez haksız yere aynı kefeye konulmasının sebebi 
budur. Tümyıkımcılık, Buckland gibi din adamları için özellikle avutucuydu, 
çünkü Kutsal Kitap'ta anlatılan Nuh tufanının ciddi bilimsel tartışmalara dahil 
edilmesini mümkün kılıyordu. Tekdüzeciler ise tam tersine, Yerkiire’deki deği- 
şimlerin kademeli bir gelişim gösterdiğine ve hemen her Yerküre sürecinin mu- 
azzam zaman dilimleri içinde, yavaş yavaş oluştuğuna inanıyorlardı. Bu fikrin 
babası, Lyell’dan ziyade Hutton'dı, ama Lyell, ekseriyetin okuduğu yazar oldu- 
ğu için, o zaman olduğu gibi şimdi de çoğu insanın zihninde modem jeolojik dü- 
şüncenin babası olarak yer etti. 

Lyell, Yerkiire’deki değişimlerin tekdüze ve istikrarlı olduğuna, dolayısıyla 
geçmişte meydana gelmiş her şeyin bugün hâlâ süregelen olaylarla açıklanabile- 
ceğine inanıyordu. Lyell ile yandaşları tümyıkımcılığı ciddiye almamakla kalmı- 
yor, ondan nefret ediyorlardı. Tümyıkımcıların inancına göre nesil tükenişleri, 
hayvanları yeryüzünden tekrar tekrar silen ve yerlerine yeni hayvanlar koyarak 
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devam eden bir döngünün parçasıydı. Dogabilimci T. H. Huxley'nin “bitiminde 
oyuncuların masadaki kâğıtları çöpe atıp yeni bir deste getirttikleri bir dizi is- 
kambil oyununa” benzeterek alaya aldığı bir inançtı bu. Bilinmeyeni açıklama- 
nın aşırı kolaycı bir yoluydu. “Üşengeçliği teşvik edip merakın keskin gücünü 
köreltmek için bundan daha iyi hesaplanmış bir dogma daha yoktur,” diye burun 
bükerdi Lyell. 

Lyell’in gafletleri de göz ardı edilebilir cinsten değildi. Siradaglarin nasıl 
oluştuğuna açıklama getirememiş, buzulların dönüştürücü etkisini hafife almıştı. 
Louis Agassiz'nin buzul çağları fikrini kabul etmeye yanaşmamış, bu fikri “kü- 
renin donması” gibi baştan savma bir yorumla geçiştirmiş ve memelilerin “en es- 
ki fosil yataklarında bile bulunduğundan” çok emin olmuştu. Hayvan ve bitki ne- 
sillerinin aniden tükenebildiği görüşünü reddetmiş ve memeliler, sürüngenler, 
balıklar gibi tüm önemli hayvan gruplarının ezelden beri bir arada var oldukları- 
na inanmıştı. Bütün bu inançları sonunda yanlış çıkacaktı. 

Yine de, Lyell'ın etkisini abartmak neredeyse imkânsızdır. Lyell’in ömrü bo- 
yunca on iki baskı yapan The Principles of Geology, jeolojik düşünceyi yirmin- 
ci yüzyıl ortalarına dek şekillendiren mefhumlar içeriyordu. Darwin kitabın ilk 
baskısını Beagle gezisine çıkarken yanına almış ve sonradan şöyle yazmıştı: 
“Principles'ın en imrenilecek yanı, insan aklına yepyeni bir yön vermesi ve do- 
layısıyla, Lyell’in hiç görmediği bir şeyi gören birine bile, bu şeyi kısmen onun 
gözleriyle gördürmesiydi.” Kısacası, aynı nesilden pek çok kişi gibi Darwin de, 
onu gözünde adeta ilahlaştırmıştı. 1980'lerde, “nesil tükenişlerine sebep olan 
göktaşı” kuramına yer açmak için Lyell'ın ilkelerinden kısmen de olsa ayrılmak 
zorunda kalan jeologların başlarına gelenler, onun güçlü etkisinin kanıtıdır. Ama 
o hikâye başka bir bölümün konusu. 

Bu arada, jeologlarca düzene sokulması gereken çok şey vardı ve her şey yo- 
lunda gitmiyordu. Başlangıçta jeologlar kayaçları oluştukları dönemlere göre ka- 
tegorize etmeyi denediler, ama sınır çizgilerini nerelere çekmeleri gerektiği ko- 
nusunda sık sık yaşadıkları uzlaşmazlıkların, Büyük Devoniyen İhtilafi diye bi- 
linen uzun süreli tartışmadan geri kalır yanı yoktu. Büyük Devoniyen İhtilafı, 
Cambridge’den Rahip Adam Sedgwick’in bir iddiası üzerine gündeme gelmişti: 
Sedgwick, Roderick Murchison'ın mutlaka Silüriyen Dönem'de oluştuğuna 
inandığı bir kayaç katmanının Kambriyen Dénem’e ait olduğunu ileri sürüyordu. 
Bu ateşli tartışma, giderek şiddetlenerek yıllarca devam etti. “De la Beche!® pis 
bir köpektir,” diye yazdı Murchison tipik galeyanlarından birinde. 

Martin J. S. Rudwick’in söz konusu ihtilafı konu alan kusursuz yapıtı The 


10 Sir Henry Thomas De La Beche. Büyük Britanya Jeolojik Araştırma Kurumu'nu kuran jeolog. (ç.n.) 


63 


YERKURE’NIN BUYUKLUGU 


Great Devonian Controversy’nin (Büyük Devoniyen İhtilafı) bölüm başlıklarına 
göz atıldığında, bu hissiyatin gücü biraz olsun algılanabilir. Başlıklar, “Centil- 
mence Tartışma Arenaları” ve “Grovak Bilmecesinin Çözümü” gibi kendi halin- 
de başlıklarla başlayıp, “Savunulan ve Saldırılan Grovak,” “Sitem ve Suçlama- 
lar,” “Çirkin Söylentilerin Yayılışı,” “Dalaletini Reddedenler,” “Onun Yerine 
Bir Taşralıyı Koymak” ve (şayet bunun bir savaş olduğundan şüphesi kalan var- 
sa diye) “Murchison, Ren Vadisi Seferini Başlatıyor” gibi başlıklarla devam 
eder. Kavga nihayet 1879'da, Silüriyen Donem’le Kambriyen Dönem arasına ye- 
ni bir dönemin, Ordovisyen Dönem'in eklenmesiyle bir çırpıda sona erdi. 

Arkeolojinin erken dönemlerinde en çok etkinlik gösteren bilim adamları Bri- 
tanya'dan çıktığı için, jeoloji terminolojisine İngiliz adları hükmeder. Devoni- 
yen, elbette İngiliz ili Devon'dan türemiştir. Kambriyen, Galler'in Latince’deki 
adından gelir. Ordovisyen ve Silüriyen ise eski Gal kabileleri Ordovislere ve Si- 
lürlere dayanır. Ama jeolojik araştırmaların başka yerlerde de etkinlik kazanma- 
sıyla birlikte, bu terminolojiye dünyanın dört bir yanından adlar girmeye başla- 
mıştır. Jura Dönemi, adını Fransa-İsviçre sınırındaki Jura Dağları'ndan alır. Per- 
miyen, Ural Dağları'ndaki Perm bölgesine atıfta bulunur. “Tebeşir” anlamındaki 
Latince bir kökten türeyen Kretase teriminiyse, J. J. d’Omalius d’Halloy gibi şen 
şakrak bir adı olan Belçikalı bir jeologa borçluyuz. 

Başlangıçta “jeolojik tarih” dört zaman dilimine bölünürdü: birinci, ikinci, ter- 
siyer (üçüncü) ve kuvaterner (dördüncü). Bu sistem kalıcı olamayacak kadar ya- 
lındı ve çok geçmeden jeologlar bazı kısımları eleyip yenilerini eklemeye başla- 
dılar. Birinci ve ikinci dönemler kullanımdan tamamen kalkarken, dördüncüsü 
kimilerince bertaraf edilip, kimilerince korundu. Günümüzde bunlardan yalnızca 
üçüncüsü, belirleyici bir terim olarak genel anlamda kabul görür, ama artık hiç- 
bir şeyin üçüncü dönemini temsil etmemektedir. 

Lyell, Principles’ da, dinozorlar çağından bu yana geçen süreyi kapsamak için, 
bölümler ya da diziler diye bilinen ek birimler önerdi. Bunlar arasında Pleistosen 
(“en yakın”), Pliyosen (“daha yakın”), Miyosen (“az çok yakın”) ve oldukça se- 
vimli bir muğlaklığa sahip Oligosen (“belki bir nebze yakın”) vardı. Önceleri son 
ek olarak “senkron” terimini kullanmaya meyleden Lyell, Miyosenkron ve Pliyo- 
senkron gibi çıtır çıtır terimler üretiyordu. Nüfuzlu ve saygın bir adam olan Wil- 
liam Whewell, etimolojik gerekçelerle bu yönteme itiraz etti ve “-senkron” yerine 
“-eous” modelini önererek, Meioneous ve Pleioneous gibi terimler üretti. Söz ko- 
nusu terimlerdeki “-sen” son ekine işte buna benzer tavizler neticesinde varıldı. 

Şimdilerdeyse “jeolojik tarih” genellikle dört büyük zamana ayrılır: Prekamb- 
riyen (Kambriyen Öncesi), Paleozoik (“eski hayat” anlamındaki Yunanca söz- 
cükten), Mezozoik (“orta hayat”) ve Senozoik (“yeni hayat”). Bu dört zaman da 
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kendi içlerinde, genellikle dönemler diye adlandırılan, ama bazen sistemler diye 
de bilinen ve sayısı on iki ila yirmi arasında değişen altgruplara bölünür. Bunlar- 
dan çoğu mâlum sebeplerden dolayı gayet iyi bilinmektedir: Kretase, Jura, Tri- 
as, Silüriyen, vb.* 

Sonra Lyell’in bölümleri gelir: Pliyosen, Miyosen, vb. Bunlar sadece en yakın 
(ama paleontolojik açıdan yoğun) altmış beş milyon yıl için geçerlidir. Ve son 
olarak, katlar ya da çağlar diye bilinen ve adlarını Illinois, Des Moines, Croix, 
Kimmeridge gibi çeşitli yerlerden alan daha küçük altbölümler vardır. Hepsi bir- 
den, John McPhee’ye göre, “onlarca düzine” tutar. Neyse ki, kariyer olarak je- 
olojiyi seçmediğiniz takdirde, onlardan herhangi birini tekrar duyma şansınız 
çok zayıftır. 

Kuzey Amerika'daki kat ya da çağların Avrupa'daki katlardan farklı adlarla 
anılması ve çoğunun zaman içinde ancak takriben çakışması, konuyu daha da ka- 
fa karıştırıcı hale getirir. Örneğin, Kuzey Amerika'daki Cincinnati katı büyük öl- 
çüde Avrupa'daki Ashgill katına ve küçük ölçüde biraz daha önceki Caradoc ka- 
tına tekabül eder. 

Ayrıca, tüm bunlar kitaptan kitaba ve kişiden kişiye değişir, dolayısıyla kimi 
otoriteler yedi yeni bölüm tanımlarken, kimileri dört bölümle yetinir. Bazı kitap- 
larda da, tersiyer (üçüncü) ve kuvaterner (dördüncü) dönemlerin çıkarılıp, yerle- 
rine Paleojen ve Neojen denilen, farklı uzunluklarda dönemlerin geçirildiğini gö- 
rürsünüz. Prekambriyen Zaman'ı iki devre ayıranlar vardır: çok eski Arkeyan 
Devir ve daha yakın Proterozoik Devir. Bazen, Senozoik, Mezozoik ve Paleozo- 
ik zamanları içine alan zaman dilimini tanımlamak için Fanerozoik Üstzaman te- 
riminin kullanıldığı da olur. 

Dahası, bütün bunlar yalnızca zaman birimleri için geçerlidir. Kayaçlar kendi 
içlerinde, sistemler, diziler ve katlar olarak bilinen oldukça farklı birimlere ayrıl- 
mıştır. Geç ve erken (zaman açısından), üst ve alt (kayaç katmanları açısından) 
birimler arasında da farklılık vardır. Bu konularda uzman olmayanlar için her şey 
son derece kafa karıştırıcı bir hal alabilir, ama bir jeologsanız onlara tutkuyla 
bağlanmanız mümkündür. İngiliz paleontolog (fosilbilimci) Richard Fortey, yir- 
minci yüzyılın yılan hikâyesine dönen bir tartışmasına (Kambriyen ve Ordovis- 
yen dönemler arasındaki sınırın nerede yattığı konusundaki uyuşmazlığa) dikkat 
çekerken, “Kellifelli adamların, yaşam tarihindeki bu mecazi milisaniye yüzün- 
den küplere binip akkor gibi parladıklarına tanık oldum,” diye yazmıştır. 


* Sizi bu konuda sınava tabi tutan olmayacak, ama şayet bir gün onları ezberlemeniz gerekirse, John 
Wilford'un şu yararlı öğüdünü hatırlamak isteyebilirsiniz: Zamanları (Prekambriyen, Paleozoik, 
Mezozoik ve Senozoik) yılın mevsimleri gibi, dönemleri de (Permiyen, Trias, Jura, vb.) mevsimlerin 
ayları gibi düşünün. 
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Bugün en azından masaya sofistike birtakım tarihlendirme teknikleri getirebi- 
liyoruz. On dokuzuncu yüzyılda jeologların umutla tahmin yürütmekten öte hiç- 
bir girişimde bulunamadıkları söylenebilir. O zamanki jeologların en büyük hüs- 
ranı, çeşitli kayaç ve fosilleri yaş sırasına sokabilmelerine rağmen bu yaşları spe- 
sifik olarak belirleyememeleriydi. Buckland, /chthyosaurus iskeletinin yaşı ko- 
nusunda fikir beyan ettiği zaman, bu hayvanın “on bin yıl öncesi ile on bin çar- 
pi on bin yılı aşkın bir süre öncesi” arasında kalan bir zamanda yaşamış olduğu- 
nu önermekten daha iyisi gelemezdi elinden. 

Dönemleri tarihlendirmenin hiçbir güvenilir yolu bulunmadığı halde, bunu de- 
nemek isteyenlerin ardı arkası kesilmiyordu. Bu yoldaki ilk girişimlerin en iyi bi- 
lineni 1650 yılında gerçekleşmişti. İrlanda Kilisesi'nden Başpiskopos James 
Ussher, Kutsal Kitap'ı diğer tarihi kaynaklarla birlikte dikkatle incelemiş ve var- 
dığı sonucu Annals of the Old Testament (Eski Ahit'in Zamandizini) başlığını ta- 
şıyan cesametli kitabına aktarmıştı: Yerküre, İ.Ö. 23 Ekim 4004'te öğlen vakti 
yaratılmıştı. Tarihçileri ve kitap yazarlarını o gün bugündür pek eğlendirmiş bir 
iddiadır bu.* 

Bu arada, doğruluğu birçok ciddi kitapta ısrarla savunulan bir inanca göre, 
Ussher’in görüşleri on dokuzuncu yüzyıl başlarına kadar bilimsel inançlara hük- 
metmiş ve herkesi hizaya getiren kişi Lyell olmuştur. Stephen Jay Gould, Time 's 
Arrow'da (Zaman Oku), 1980'lerin popüler bir kitabından aldığı şu cümleyi ti- 
pik bir örnek olarak gösterir: “Lyell kitabını yayımlatana dek, bu konuya kafa 
yoran çoğu insan yerkürenin genç olduğu fikrini kabul ediyordu.” Ama işin aslı 
bu değildir. Martin J. S. Rudwick'in dediği gibi, “Milliyeti ne olursa olsun, ça- 
lışmaları diğer jeologlarca ciddiye alınmış hiçbir jeolog, Tekvin Kitabı'nın har- 
fiyen tefsirine dayalı bir zaman ölçeğini savunmamıştır.” On dokuzuncu yüzyı- 
lın ürettiği en sofu insanlardan biri olan Papaz Buckland bile, Kutsal Kitap'ın 
hiçbir yerinde Tanrı'nın yeri ve göğü ilk gün yarattığı izleniminin uyandırılma- 
dığına, yalnızca “başlangıçta” sözünün kullanıldığına dikkat çekmişti. Bu baş- 
langıç, Buckland'ın düşüncesine göre, “milyonlarca ve milyonlarca yıl” sürmüş 
olabilirdi. Yerküre'nin çok yaşlı olduğu konusunda herkes hemfikirdi. Sorun, ne 
kadar yaşlı olduğuydu. 

Gezegeni tarihlendirmekte daha başarılı olan girişimlerin ilklerinden biri, her 
derde deva Edmond Halley’den geldi. Halley 1715'te, dünya denizlerindeki top- 
lam tuz miktarının her yıl ilave olan tuz miktarına bölünmesiyle elde edilecek sa- 


* Hemen her kitap ona yer ayırsa da, Ussher'a ilişkin ayrıntılarda çarpıcı farklılıklar vardır. Yerküre'nin 
yaşı hakkındaki hükmünü bildirdiği tarih, bazı kitaplarda 1650, bazılarında 1654, bazılarında da 1664 
olarak verilir. Kimi kaynaklarda, Yerküre'nin yaratıldığı farz olunan tarih 26 Ekim diye geçer. En az bir 
meşhur kitapta adı “Usher” olarak yazılır. Bu durum, Stephen Jay Gould'un Eight Little Piggies (Sekiz 
Küçük Domuzcuk) adlı yapıtında ilginç bir incelemeye alınmıştır. 
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yının okyanusların kaç yıldır var olduğunu ortaya koyacağını ve bunun da Yer- 
küre'nin yaşı hakkında kabaca fikir vereceğini ileri sürdü. Mantık çok cazipti, 
ama maalesef ne denizde ne kadar tuz olduğunu, ne de tuzun her yıl ne kadar art- 
tığını bilen vardı ve bu da deneyi uygulanamaz kılıyordu. 

Uzaktan yakından bilimsel sayılabilecek ilk ölçüm girişimi, Fransız doğabi- 
limci Buffon (Kontu) Georges-Louis Leclerc tarafından 1770'lerde gerçekleşti- 
rildi. Yerküre'nin hatırı sayılır miktarlarda ısı yaydığı uzun zamandır bilinmek- 
teydi. Bu durum bir kömür madenine inen herkesin mâlumuydu. Ama ısının han- 
gi hızla kaybolduğunu ölçmenin herhangi bir yolu yoktu. Buffon'un deneyi, ak- 
korlaşana dek ısıtılmış küreleri soğumaya bırakmaktan ve küreler soğudukça on- 
lara dokunarak (herhalde başlangıçta çok hafif dokunarak!) ısı kaybının hızını 
ölçmekten ibaretti. Buffon bu ölçümden yola çıkarak Yerküre'nin yaşının 75.000 
ila 168.000 yıl olduğunu tahmin etti. Bu elbette son derece eksik bir tahmindi, 
ama yine de radikal bir görüştü ve Buffon bu görüşü dile getirdiği için aforoz 
edilme tehdidiyle karşı karşıya kaldı. Aklı başında bir adam olan Buffon, düşün- 
meden konuştuğu ve dinsel öğretiye aykırı düştüğü için derhal özür diledi. Gel- 
gelelim, sonraki yazılarında iddialarını vurdumduymazca tekrarladı. 

On dokuzuncu yüzyıl ortalarına gelindiğinde, çoğu bilgili insan Yerküre'nin 
en az birkaç milyon yıllık, hatta belki on milyonlarca yıllık olduğunu düşünüyor, 
ama bundan fazlasına ihtimal vermiyordu. Dolayısıyla Charles Darwin'in 
1859'da On the Origin of Species (Türlerin Kökeni Üzerine) adlı yapıtında açık- 
ladığı sonuç büyük şaşkınlık yarattı. İngiltere'nin güneyinde Kent, Surrey ve 
Sussex boyunca uzanan Weald bölgesini yaratan jeolojik süreçlerin tamamlan- 
ması, Darwin'in hesaplarına göre 306.662.400 yıl almıştı. İddianın çok fazla gö- 
ze batınasının sebebi, sansasyonel spesifikliğinden çok*, Yerküre'nin yaşı konu- 
sunda genel kabul gören anlayışa ters düşmesinden kaynaklanıyordu. Bu iddia 
öyle büyük bir ihtilaf yarattı ki, Darwin onu kitabının üçüncü baskısından çıkar- 
maya mecbur oldu. Ama iddianın can damarındaki sorun baki kaldı. Yerküre'nin 
yaşlı olmasına Darwin'in ve jeolog arkadaşlarının ihtiyacı vardı, ama kimse bu- 
nu kanıtlamanın bir yolunu bulamıyordu. 


Meselenin büyük âlim Lord Kelvin'in dikkatini çekmesi, ne Darwin açısından ne 
de bilimsel ilerleme açısından hayırlı oldu. (Kelvin, büyüklüğüne şüphe olmasa 
da, o zamanlar henüz sadece William Thomson'dı; altmış sekiz yaşına gelip ka- 
riyerinin sonuna yaklaştığı 1892'ye kadar lordluğa yükseleceği yoktu, ama hazır 
yeri gelmişken, unvanları geriye dönük olarak kullanma geleneğinden burada ya- 


* Darwin kesin sayılara bayılırdı. Sonraki yapıtlarından birinde, İngiliz taşra toprağının ortalama bir 
İngiliz dönümünde (4047 metrekare) bulunan solucan sayısının 53.767 olduğunu açıkladı. 
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rarlanacağım.) Kelvin on dokuzuncu yüzyılın, hatta her yüzyılın en olağanüstü 
şahsiyetlerinden biriydi. Entelektüel açıdan Kelvin'den hiç de geri kalmayan Al- 
man bilim adamı Hermann von Helmholtz, tanıdığı insanlar arasında en üstün 
“zekâya, aklıselime ve düşünce esnekliğine” sahip olan kişinin Kelvin olduğunu 
yazmıştı. “Onun yanında bazen kendimi epey alık hissederdim,” diye de ekle- 
mişti, biraz mahzun bir ifadeyle. 

Bu hassasiyet anlayışla karşılanabilir, çünkü Kelvin gerçekten de Viktorya dö- 
neminin bir nevi süpermeniydi. 1824’te Kraliyet Belfast Akademik Enstitü- 
sü'nde ders veren ve kısa süre sonra Glasgow'a transfer olan bir matematik pro- 
fesörünün oğlu olarak dünyaya geldi. Glasgow'da Kelvin öyle ayrıcalıklı bir ha- 
rika çocuk olduğunu kanıtladı ki, 10 gibi gencecik bir yaşta Glasgow Üniversi- 
tesi'ne kabul edildi. Yirmili yaşlarına girdiğinde, Londra ve Paris'teki kurumlar- 
da öğrenim görmüş, Cambridge'den (kürekçilik ve matematik dallarında en yük- 
sek ödülleri kazanarak ve her nasılsa bir müzik kulübü kurmaya da vakit bula- 
rak) mezun olmuş, Peterhouse üyeliğine seçilmişti. Kuramsal ve uygulamalı ma- 
tematik alanlarında (Fransızca ve İngilizce olarak) öyle göz kamaştırıcı özgün- 
lükte makaleler yazdı ki, hocalarını mahcup etmemek için onları imzasız yayın- 
lamak zorunda kaldı. Yirmi iki yaşındayken Glasgow Üniversitesi'ne dönüp, do- 
ğa felsefesi kürsüsünün profesörlüğüne atandı. Bu pozisyonu elli üç sene terk et- 
meyecekti. 

1907'ye, yani seksen üçüne kadar yaşayan Kelvin, uzun kariyeri süresince 661 
makale yazdı, 69 patent biriktirdi (bunlar sayesinde hayli zengin oldu) ve fizik- 
sel bilimlerin hemen her dalında nam saldı. Dondurucuların icadını mümkün kı- 
lan yöntemi önerdi, hâlâ adını taşıyan mutlak sıcaklık ölçeğini icat etti, okyanus 
ötesine telgraf çekilmesini sağlayan gelişmiş aygıtlar tasarladı. Bildiğimiz gemi- 
ci pusulasının icadından tutun, ilk derinlikölçerin (iskandilin) yaratımına kadar, 
gemi taşımacılığının ve deniz yolculuğunun gelişimine sayısız katkıda bulundu. 
Ve bunlar sadece pratikteki başarılarıydı. 

Elektromanyetizma ve termodinamik alanlarındaki kuramsal çalışmaları ve 
ışığın dalga kuramı da aynı derecede devrimseldi.* Kelvin'in aslında tek bir ku- 


* Termodinamiğin İkinci Yasası'na olan katkıları bilhassa önemlidir. Bu yasaları irdelemek için başlı 
başına bir kitap yazmak gerekir, ama ben sırf size biraz fikir vermek için burada kimyacı P. W. Atkins'in 
şu basit özetini aktaracağım: “Dört Yasa vardır: Sıfırıncı, Birinci, İkinci ve Üçüncü. Bunlardan ilk tasdik 
edileni üçüncü sırada yer alan İkinci Yasa olmuştur; yasalardan ilki olan Sıfırıncı Yasa en son, Birinci 
Yasa ise ikinci formüle edilendir; Üçüncü Yasa diğerleriyle aynı anlamda yasa bile sayılmaz.” Özetle, 
İkinci Yasa her zaman biraz enerjinin israf edildiğini söyler. Hiçbir aygıt sürekli hareket halinde olamaz, 
çünkü ne kadar etkili olursa olsun mutlaka enerji kaybedecek ve sonunda boşalacaktır. Birinci Yasa ener- 
ji yaratmanın mümkün olmadığını, Üçüncü Yasa ise sıcaklıkları mutlak sıfıra indiremeyeceğinizi söyler; 
her zaman bir miktar artık sıcaklık kalacaktır. Dennis Overbye'ın vurguladığı gibi, üç ana yasaya kimi 
zaman şu şaka yollu ifadeyle değinilir: (1) kazanamazsın, (2) mutlaka zarar edersin ve (3) oyundan 
çıkamazsın. 
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suru vardı, o da Yerküre'nin yaşını doğru hesaplayamamasiy di. Kariyerinin ikin- 
ci yarısının büyük kısmını bu meseleyle uğraşmaya adadı, ama doğru sonuca 
ucundan kıyısından yaklaşamadı. 1862'de Macmillan's adlı popüler bir dergide 
yayınlanan makalesi bu konudaki ilk girişimi oldu. Makalede Yerküre'nin 98 
milyon yıllık olduğunu ileri sürüyor, ama ihtiyatla açık kapı bırakarak bu raka- 
mın 20 milyon yıl kadar düşük, 400 milyon yıl kadar yüksek de olabileceğini ek- 
liyordu. “Bizim için şimdilik bilinmez olan gerçeklerin, kâinatın yüce enginliğin- 
de keşfedilmeyi bekliyor olması halinde” hesaplarının yanlış çıkabileceğini ola- 
ğanüstü bir sağgörüyle kabul ediyordu. Ama buna pek ihtimal vermediği her ha- 
linden belliydi. 

Kelvin iddialarını zamanla daha net sınırlara çekti, ama bunu yaparken doğru 
rakamlardan giderek uzaklaştı. Tahminlerini sürekli gözden geçirip düzeltiyor- 
du: Yerküre'nin yaşını maksimum 400 milyon yıldan 100 milyon yıla, 50 milyon 
yıla ve nihayet 1897’de, yalnızca 24 milyon yıla indirdi. Kelvin'in herhangi bir 
kastı yoktu. Kararlarındaki değişkenliğin tek sebebi, Güneş büyüklüğünde bir 
cismin en fazla birkaç on milyon yıldan uzun bir süre boyunca, yakıtını tüketme- 
den, durmaksızın nasıl yanabileceğini açıklayabilecek hiçbir kanunun fizik bili- 
minde yer almayışıydı. Dolayısıyla Güneş de, etrafında dolanan gezegenler de, 
göreceli ama kaçınılmaz olarak, genç olmalıydı. 

Gelgelelim, fosil kanıtlarının hemen hepsi bu kanıyla çelişiyordu. Derken on 
dokuzuncu yüzyılda aniden, çok fazla fosil kanıtı ortaya çıktı. 
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1787'de New Jersey'de, adamın biri (görünüşe bakılırsa şimdi tamamen unutul- 
muş biri) Woodbury Creek denilen yerdeki akarsu kıyısında yüzeye vurmuş ko- 
caman bir uyluk kemiği buldu. Kemiğin halen hayatta olan hiçbir yaratık türüne 
ait olmadığı besbelliydi, en azından New Jersey'de böylesine hiç rastlanmamış- 
tı. Hakkında bilinenler hâlâ çok yetersiz olmakla birlikte, bugün onun büyük, ör- 
dek-gagalı bir dinozor olan Hadrosaur'a ait olduğu düşünülüyor. Ama o zaman- 
lar kimsenin dinozorlardan haberi yoktu. 

Kemik, ülkenin ileri gelen anatomi bilgini Dr. Caspar Wistar'a gönderildi ve 
Wistar o sonbahar Philadelphia’daki Amerikan Felsefe Derneği'nin bir toplantı- 
sında bu kemiği tanımladı. Ne yazık ki Wistar kemiğin önemini anlamayamamış- 
tı. Onun aslında bir aldatmaca olduğu manasına çekilebilecek birkaç ihtiyatlı ve 
heyecansız yorumla yetindi. Kemik o kadar az ilgi çekti ki, bir depoya atılıp ka- 
derine terk edildi ve sonunda kayıplara karıştı. Böylece yeryüzünde bulunan ilk 
dinozor kemiği, kaybedilen ilk dinozor kemiği unvanını da kazanmış oldu. 

Kemiğin fazla ilgi çekmemesi oldukça şaşırtıcıdır, çünkü Amerika'nın iri ve 
çok eski hayvan kalıntıları konusunda büyük heyecan tufanına kapıldığı bir dö- 
nemde ortaya çıkmıştır. Bu heyecan tufanının sebebi, büyük Fransız doğabilim- 
ci Buffon Kontu'nun (önceki bölümde adı geçen, kızgın kürelerle deney yapan 
adamın) garip bir iddiasıydı: Yenidünya'daki canlı varlıkların Eskidtinya’ dakile- 
re kıyasla hemen her açıdan aşağı düzeyde oldukları. Buffon'un o zamanlar çok 
itibar gören kapsamlı yapıtı Historie Naturelle’ de (Doğa Tarihi) yazdıklarına ba- 
kılırsa, Amerika suyun durgun, toprağın verimsiz, hayvanların küçük ve kuvvet- 
siz olduğu bir toprak parçasıydı. Hayvanların gelişimi, bu toprakların kokuşmuş 
bataklıklarından ve güneşsiz ormanlarından yükselen “sağlığa zararlı buharlar” 
yüzünden geri kalmıştı. Çevre koşulları o kadar elverişsizdi ki, yerli Kızılderili- 
ler bile erkeklik kuvvetinden yoksundu. “Sakalları yoktur, vücutları tüysüzdür,” 
diye bilgece çıtlatmıştı Buffon, “dişileri hiç arzulamazlar.” Üreme organları “kü- 
çük ve zayıf”tır. 


70 


ELLERİ KANLI BİLİM 


Buffon'un gözlemleri, diğer yazarlar tarafından, özellikle de ülkeyi gerçek an- 
lamda tanımadan hükme varan kolaycılar tarafından şaşırtıcı bir hevesle destek- 
lendi. Corneille de Pauw adında bir Hollandalı, Recherches Philosophiques sur 
les Américains (Amerikalılar Üzerine Felsefi Araştırma) başlıklı popüler yapıtın- 
da şu açıklamada bulundu: Amerika'nın yerli erkekleri üreme yetisi açısından 
güçsüz olmakla kalmazlar, “erkeklik kuvvetinden de o kadar yoksundurlar ki, 
göğüsleri süt üretir.” Benzer görüşler hiç beklenmeyecek kadar uzun süre etkili 
oldu ve on dokuzuncu yüzyıl sonlarına yaklaşılana dek Avrupalılarca yazılan 
metinlerde sık sık hatırlatılıp tekrarlandı. 

Doğal olarak, bu tip iftiralar Amerika'da öfkeyle karşılandı. Thomas Jefferson 
Notes on the State of Virginia (Virginia Eyaleti Üzerine Notlar) adlı yapıtında, 
son derece sert (ve bağlamdan bağımsız olarak ele alındığında oldukça şaşırtıcı) 
bir tekzibe yer verdi. Sonra da New Hampshire'lı arkadaşı General John Sulli- 
van’1 kuzey ormanlarına yirmi asker göndermeye razı etti. Askerler Amerikan 
dörtayaklılarının endam ve haşmetinin kanıtı olarak Buffon'a sunulacak bir er- 
kek sığın!! bulmakla görevlendirilecekti. Adamların bu amaca uygun bir hayvan 
yakalamaları iki hafta aldı. Sığın vurulduğu zaman, Jefferson'ın şart koştuğu 
muhteşem boynuzlardan maalesef yoksun olduğu görüldü. Ama Sullivan düşün- 
celi davranıp erkek bir geyiğin çatal boynuzlarını da Jefferson’a götürmüş ve sı- 
ğına bu boynuzların takılmasını önermişti. Fransızlar nereden anlayacaklardı 
sanki? 

Bu arada Wistar'ın kenti olan Philadelphia'da, doğabilimciler file benzer de- 
vasa bir yaratığın kemiklerini bir araya getirmeye başlamışlardı. Bu yaratık ön- 
ce “Büyük Meçhul Amerikalı” olarak tanınmış, ama sonradan, pek doğru olma- 
yan bir teşhisle, mamut olduğuna karar kılınmıştı. Bu kemiklerden ilki Ken- 
tucky'de, Big Bone Lick denilen bir yerde keşfedilmiş, ama çok geçmeden her 
tarafta başkaları da bulunmaya başlanmıştı. Görünüşe bakılırsa Amerika bir za- 
manlar gerçekten de heybetli bir yaratığa yuva olmuştu: Buffon'un Fransız mar- 
tavalı iddialarını kesinkes çürütecek bir yaratığa. 

Meçhul Amerikalı'nın cüssesini ve vahşiliğini gözler önüne sermeyi kafaları- 
na koyan Amerikalı doğabilimciler, bu tutkuyu sanki biraz abarttılar. Yaratığa 
olduğundan altı misli büyük bir cüsse ve korkunç pençeler atfettiler, halbuki pen- 
çeler yakınlarda bulunan dev kara tembelhayvanı Megalonyx'e aitti. Ne ilginçtir 
ki, hayvanın “kaplan çevikliğine ve yırtıcılığına” sahip olduğuna kendilerini de 
inandırdılar ve illüstrasyonlarda onu kayaların üstünden kedimsi bir zarafetle 
avının üstüne atlarken resmettiler. Keşfedilen fildişleri, birbirinden yaratıcı ko- 


11 sığın: mus olarak da bilinen, Kuzey Amerika'nın ve Avrasya'nın kuzey kesimlerinde yaşayan iri bir ge- 
yik türü. (ç.n.) 
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numlarla hayvanin kafasina monte ediliyordu. Montajcilardan biri fildislerini 
hayvanın kafasına yırtıcı bir kedinin kesici dişleri gibi, tepetaklak vidalamis, bu 
da ona gayet saldırgan bir hava vermişti. Bir diğeri, yaratığın suda yaşadığı ve 
uyurken kendini ağaçlara demirlemek için dişlerini kullandığı iddiasını haklı çı- 
karmak amacıyla, fildişlerini geriye doğru kıvrılacak biçimde yerleştirmişti. Bu- 
nunla birlikte, meçhul Amerikalı hakkındaki en yerinde anlayış, neslinin tüken- 
miş olduğuydu. Buffon, hayvanın hiç tartışmasız dejenerasyona uğradığının ka- 
nıtı olarak gördüğü bu gerçeğin üstüne atlayacaktı. 

Buffon 1788'de öldü, ama ihtilaf aldı yürüdü. 1795'te, seçilmiş birtakım ke- 
mikler Paris'e gönderildi ve orada paleontolojinin yükselen yıldızı, genç ve aris- 
tokrat Georges Cuvier tarafından incelemeye alındı. Cuvier eklemlerinden ayrıl- 
mış kemik yığınlarını alıp biçimli formlara sokma konusundaki dehasıyla çok- 
tandır göz dolduruyordu. Bir hayvanın görünümünü ve doğasını tek bir diş ya da 
çene kırpıntısından anlayıp tanımlayabileceği, hatta çoğunlukla türünü ve cinsi- 
ni de belirleyebileceği söylenirdi. Bu hantal canavarın resmi bir tanımını yazma- 
nın Amerika'da kimsenin aklına gelmemiş olduğunu anlayınca, bu işi kendisi 
üstlendi ve böylece onun resmi kâşifi oldu. (Biraz sürpriz bir tanımlamayla) ona 
“meme-dişli” manasına gelen mastodon adını verdi. 

İhtilaftan esinlenen Cuvier, 1796'da çığır açan bir bildiri kaleme aldı. Note on 
the Species of Living and Fossil Elephants (Canlı ve Fosil Fil Türleri Üzerine) 
başlıklı yapıtında, nesil tükenişlerine ilişkin resmi bir kuramı ilk kez öne sürdü. 
Yerküre'de zaman zaman küresel afetler yaşandığına ve bu afetler yüzünden ya- 
ratıkların topluca yok olduğuna inanıyordu. Kendisinin de dahil olduğu dindar 
çevreler, bu fikrin uyandırdığı çağrışımlardan rahatsızdı. Çünkü Cuvier'in kura- 
mı Esirgeyen Ulu Tanrı'yı izahı mümkün olmayan bir umursamazlıkla itham 
ediyordu. Madem ki sonradan köklerini kurutacaktı, Tanrı canlı türlerini ne diye 
yaratmıştı? Bu mefhum, dünyanın özene bezene yaratıldığı, içindeki her canlı 
varlığa bir yer ve bir amaç tahsis edildiği, bunun hep böyle olduğu ve hep böyle 
olacağı anlayışına dayanan Büyük Varlık Zinciri inancına aykırı düşüyordu. Her- 
hangi bir türün toptan yok olmasına (ya da hatta evrimleşmesine) Tanrı'nın se- 
yirci kalabileceği düşüncesini, Jefferson kendi adına kabul edilemez buluyordu. 
Dolayısıyla Mississippi'nin ötesindeki toprakların araştırılması için Amerika'nın 
iç kesimlerine bir heyet göndermekte bilimsel ve politik açıdan fayda olabilece- 
ği görüşü kendisine aktarıldığı zaman, Jefferson gözü pek serüvencilerin uçsuz 
bucaksız kırlarda otlayan sağlıklı mastodon sürüleri ve diğer heybetli yaratıklar 
bulacağı umuduyla, öneriyi gözü kapalı kabul etti. Jefferson'ın özel kâtibi ve çok 
güvendiği dostu Meriwether Lewis bu seferin lideri ve baş doğabilimcisi seçildi. 
Ölü ya da diri hayvanlar ararken nelere dikkat edilmesi gerektiği hususunda ken- 
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disine yardımcı olması için Lewis'ın danışmanlığına atanan kişiyse, Caspar Wis- 
tar'dan başkası değildi. 


Aristokrat ve meşhur Cuvier'nin nesil tükenişlerine ilişkin kuramlarını Paris'te 
onaya sunmakta olduğu aynı sene, hatta aynı ay içinde, Manş Denizi'nin öteki 
tarafında, Cuvier'ye kıyasla tanınmamış bir İngiliz, fosillerin değeri üzerine ka- 
fa yormakta ve kalıcı sonuçlar doğuracak başka bir fikir geliştirmekteydi. Willi- 
am Smith, Somerset Kömür Havzası'nda görevli genç bir denetçiydi. 5 Ocak 
1796 akşamı, Somerset’te bir handa otururken, yıllar sonra kendisini meşhur 
edecek olan fikrini bir kenara not etti. Kayaçların yorumlanabilmesi için, stan- 
dart bir ölçüte, bir temele ihtiyaç vardı. Sözgelimi Devon'da bulunan ve Karbo- 
nifer döneme ait olan kayaçların Galler'de bulunan ve Kambriyen döneme ait 
olan kayaçlardan daha genç olduğu, böyle bir temele dayanılarak söylenebilirdi. 
Smith cevabın fosillerde yattığını anlamıştı. Kayaç katmanlarındaki her değişim- 
le birlikte, belli bazı fosil türleri yok olurken, bazıları sıradaki katmana taşınıyor- 
du. Hangi fosil türünün hangi katmanda ortaya çıktığına dikkat edilirse, fosil ba- 
rındıran tüm kayaçların göreceli yaşları hesaplanabilirdi. Smith, araştırmacılığı 
sayesinde edindiği bilgilerden faydalanarak, derhal Britanya'nın kayaç katman- 
larının bir haritasını çıkarmaya koyuldu. Bu harita pek çok denemeden sonra 
1815'te yayınlanacak ve modem jeolojinin köşe taşlarından biri olacaktı. [Hika- 
ye, Simon Winchester'ın popüler kitabı The Map That Changed The World'de 
(Dünyayı Değiştiren Harita) kapsamlı olarak ele alınır.| 

Smith, işin içyüzünü kavramış olduğu halde, kayaçların neden böyle katman- 
laştığı sorusuna her ne hikmetse ilgisiz kaldı. “Katmanların kökenine kafa yor- 
maktan vazgeçtim; bunun böyle olduğunu biliyor olmakla avunuyorum,” diye 
yazdı. “Nedenleri niçinleri sorgulamak bir Maden Araştırmacısı’ nın yetki alanı- 
na girmez.” 

Smith katmanların gizemini çözünce, nesil tükenişlerine ilişkin kuramların ya- 
rattığı ahlaki sıkıntı daha da büyüdü. Her şeyden önce, Tanrı'nın yaratıkları ara- 
da sırada değil, tekrar tekrar yeryüzünden sildiği doğrulanmış oluyordu. Bu 
O'nun yalnızca umursamazlık değil, tuhaf bir düşmanlık da sergilediğini düşün- 
dürüyordu. Dolayısıyla bazı türler ortadan kalkarken diğerlerinin nasıl olup da 
hiç engellenmeden nesillerini uzun müddet devam ettirebildiğinin açıklanması 
artık zorunlu bir hal almıştı. Nesil tükenişleri hakkında bilinmesi gerekenlerin, 
tek bir afetle (Kutsal Kitap'ta anlatılan Nuh tufanıyla) açıklanamayacak kadar 
fazla olduğu çok açıktı. Cuvier, Tekvin Kitabı'nın yalnızca o zamanın en son su 
baskınına değindiğini ileri sürerek, sadece kendisini tatmin eden bir açıklama 
önerdi: Anlaşılan o ki, Tanrı daha evvelki nesil tükenişlerini haber vererek Mu- 
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sa'yı gereksiz yere tedirgin etmek ya da korkutmak istememişti. 

Böylece on dokuzuncu yüzyılın ilk yıllarına gelindiğinde fosiller kaçınılmaz 
bir önem kazanmış ve bu durum, Wistar'ın eline geçen dinozor kemiğinin öne- 
mini anlayamayışını daha da büyük bir talihsizliğe dönüştürmüştü. Derken, dün- 
yanın dört bir yanında aniden kemikler bulunmaya başlandı. Dinozorların keşfi- 
ne sahip çıkma fırsatı Amerikalıların eline birkaç kez daha geçti, ama hepsi de 
heba edildi. 1806'da Lewis ile Clark liderliğindeki keşif seferinin yolu Monta- 
na'daki Hell Creek'ten geçti. Burası, fosil avcılarının sonradan dinozor kemikle- 
ri toplamak için akın edecekleri bir bölgeydi. Lewis ile Clark, kayaya gömülü bir 
dinozor kemiği olduğu her halinden belli olan bir fosil bulup incelediler, ama bu 
incelemeden herhangi bir anlam çıkarmayı başaramadılar. Plinus Moody adında 
bir çiftçi çocuğunun Massachusetts'in South Hadley bölgesindeki kayaç katma- 
nında çok eski izler gördüğünü bildirmesinden sonra, New England'daki Con- 
necticut Irmağı vadisinde başka kemikler ve fosilleşmiş ayak izleri bulundu. 
Bunlardan bazıları en azından kaybolmadı: mesela şimdi Yale'deki Peabody 
Müzesi'nin koleksiyonuna ait olan Anchisaurus kemikleri. 1818'de bulunan bu 
kemikler, incelenen ve saklanan ilk dinozor kemikleriydi, ama ne yazık ki ne ol- 
dukları 1855'e kadar anlaşılamadı. Aynı sene, yani 1818'de, Caspar Wistar öldü, 
ama Thomas Nuttall adında bir botanikçi son derece güzel bir bitki olan morsal- 
kıma onun adını verince, Wistar yine de beklenmedik bir ölümsüzlüğe kavuşmuş 
oldu. Açıklık yanlısı bazı botanikçiler, bu bitkiyi wistaria olarak yazmakta hâlâ 
inat ederler. 


Ne var ki bu vakte gelindiğinde, paleontolojik faaliyet İngiltere'ye sıçramıştı. 
1812'de Dorset kıyısındaki Lyme Regis’te, Mary Anning adında, hangi kaynağa 
başvurduğunuza bağlı olarak, on bir, on iki ya da on üç yaşında olağanüstü bir 
çocuk, yaklaşık beş metre uzunluğunda, garip bir fosilleşmiş deniz canavarı bul- 
du. Günümüzde /chthyosaurus olarak bilinen bu fosil, Manş Denizi boyunca 
uzanan dik ve tehlikeli uçurumlara gömülü haldeydi. 

Fevkalade bir kariyerin başlangıcı olacaktı bu. Anning sonraki otuz beş sene- 
sini fosil toplayarak geçirecek ve topladığı fosilleri gelene geçene satacaktı. 
(Yaygın bir inanışa göre, ünlü “She sells seashells on the seashore”!2 tekerleme- 
sinin kaynağı Anning’dir.) İlk Plesiosaurus’u da o bulacaktı: Bir diğer deniz ca- 
navarı olan Plesiosaurus, ilk “kanatlı kertenkele”lerin en başarılılarından biriy- 
di. Bunlardan hiçbiri teknik açıdan dinozor olmasa da, o zamanlar bugünkü ka- 
dar aşikar bir husus değildi bu, çünkü bir dinozorun ne olduğunu kimse bilmiyor- 


12 Deniz kıyısında deniz kabukları satar. (ç.n.) 
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du. Dünyanın bir zamanlar, bugün yaşayan hiçbir canlıya uzaktan yakından ben- 
zemeyen yaratıklar barındırdığı anlaşılmıştı. Bu kadarı o zaman için yeterliydi. 

Anning’in başarısı, fosillerin yerini saptamaktaki ustalığıyla sınırlı değildi. 
(Gerçi bu konuda da rakipsizdi.) Onları büyük bir özenle, hiç zarar vermeden çı- 
karabiliyordu. Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'nin eski deniz sürüngenleri bö- 
lümünü ziyaret etmeye fırsat bulursanız, sakın kaçırmayın derim, çünkü bu genç 
kadının en basit araçlarla ve neredeyse imkânsız koşullar altında hemen hiç yar- 
dım almadan başardığı işin boyutunu ve güzelliğini takdir etmenin başka yolu 
yoktur. Sırf Plesiosaurus’u kazıp çıkarmak için on yıl sabırla çalışması gerek- 
mişti. Anning, eğitimsiz olduğu halde, bilim adamlarının çok işine yarayan çi- 
zimler ve tanımlar yapabiliyordu. Ama onunkine benzer becerilerin yabana atı- 
lamayacak avantajına rağmen, önemli keşifler çok az insana nasip olurdu ve An- 
ning de hayatının çoğunu yoksulluk içinde geçirdi. 

Paleontoloji tarihinde Mary Anning’ten daha hakir görülmüş birini bulmak 
zordur, ama aslında ona fena halde yaklaşmış biri vardır: Adı Gideon Algernon 
Mantell’di ve Sussex’te çalışan bir taşra hekimiydi. 

Mantell fasulye sırığı gibi bir kusurlar abidesiydi: Kibirli, bencil ve ukalaydı, 
ailesini ihmal ederdi. Ama dünyada ondan daha vefakâr bir amatör paleontolog 
görülmemişti. Sadık ve dikkatli bir karısı olduğu için de çok şanslıydı. 1822'de 
Sussex taşrasında yaşayan bir hastasını ziyaret ederken, Bayan Mantell de civar- 
daki patikalardan birinde gezintiye çıktı ve derin çukurları doldurması için yola 
dökülmüş bir yığın moloz içinde acayip bir nesne buldu: küçük bir ceviz büyük- 
lüğünde, kavisli, kahverengi bir taş. Kocasının fosillere olan merakını bildiği ve 
bunun bir fosil olabileceğini düşündüğü için, taşı alıp Mantell’e götürdü. Man- 
tell bunun fosilleşmiş bir diş olduğunu ilk görüşte anladı ve biraz inceledikten 
sonra da, otobur, sürüngen, aşırı büyük (metrelerce uzunlukta) ve Kretase döne- 
minden kalma bir hayvana ait olduğuna kuşkusu kalmadı. Yerden göğe kadar 
haklıydı, ama böyle bir sonuca varmak cesaret isterdi, çünkü daha evvel bunun 
gibisi ne görülmüş ne de hayal edilmişti. 

Bulduğu dişin geçmişe yönelik tüm anlayışları temelinden sarsacağının far- 
kında olan ve çalışmalarını ihtiyatla sürdürmeye arkadaşı Papaz William Buck- 
land (hani şu deneysel iştahıyla ünlü cüppeli adam) tarafından teşvik edilen Man- 
tell, tam üç senesini sonuçlarını destekleyecek deliller aramaya adadı. Paris'te 
yaşayan Cuvier'nin fikrini almak için diş fosilini Paris'e gönderdi, ama büyük 
Fransız doğabilimci fosili bir hipopotam sanarak fena halde yanıldı. (Cuvier hiç 
yakışık almayan bu hatası için sonradan tekrar tekrar özür dileyecekti.) Mantell 
bir gün Londra'daki Hunterian Müzesi'nde araştırma yaparken, kendisi gibi araş- 
tırmacı bir ahbabına rastladı ve adam ona söz konusu dişin o sıralar incelemekte 


75 


YERKURE’NIN BUYUKLUGU 


olduğu Güney Amerika iguanalarının dişlerine çok benzediğini söyledi. Alelace- 
le yaptıkları karşılaştırma, benzerliği doğruladı. Böylece Mantell’in yaratığı, 
tropik iklimlerde yaşayan bir kertenkelenin adını alıp Zguanodon oldu, halbuki 
yaratığın o kertenkeleyle hiç alakası yoktu. 

Mantell, Royal Society'ye göndermeyi planladığı bir bildiri hazırladı. Ne ya- 
zık ki, Oxfordshire’ daki taşocaklarından birinde başka bir dinozorun daha bulun- 
duğu ve tam da o sıralar resmen tanımlandığı ortaya çıktı. Dinozorun isim baba- 
sı Papaz Buckland'dı: Mantell’i çalışmasını aceleye getirmemesi konusunda 
uyaran kişinin ta kendisi. Dinozorun adı Megalosaurus olmuştu, bu adı Buck- 
land'a önerense dostu Dr. James Parkinson'dı aslında: Parkinson hastalığına is- 
mini verecek olan müstakbel köktenci. Buckland, hatırlarsanız, her şeyden önce 
bir jeologdu ve Megalosaurus üzerindeki çalışmalarıyla bunu kanıtlamıştı. Tran- 
sactions of the Geological Society of London için yazdığı raporunda, yaratığın 
dişlerinin kertenkelelerde olduğu gibi doğrudan çene kemiğine ilişmediğine, tim- 
sahlarda olduğu gibi yuvalara yerleştiğine dikkat çekiyordu. Ama o kadarını fark 
edebildiği halde, Buckland bunun ne anlama geldiğini anlayamamıştı: Megalo- 
saurus yepyeni bir yaratık çeşidiydi. Dolayısıyla raporu çok az zeka pırıltısı içer- 
mekle birlikte, yine de bir dinozorun yayınlanan ilk tanımı oldu. Yani bu çok es- 
ki varlık soyunun keşfi, bu şerefe çok daha layık olan Mantell’den ziyade Buck- 
land'a atfedildi. 

Mantell, düş kırıklığının hayatından hiç eksik olmayacağından habersiz, fosil 
avlamaya devam etti. 1883’te dev bir yaratık daha buldu: Hylaeosaurus. Taşoca- 
ğı işçilerinden ve çiftçilerden fosil satın almayı da sürdürerek, sonunda Britan- 
ya'nın belki de en büyük fosil koleksiyonuna sahip oldu. Mantell mükemmel bir 
hekim ve aynı derecede kabiliyetli bir kemik avcısıydı, ama iki yeteneğini aynı 
anda geliştiremedi. Koleksiyonculuk sevdası büyürken, hekimliği ihmal etti. Çok 
geçmeden, fosiller Brighton'daki evinin neredeyse tamamını doldurdu ve geliri- 
nin büyük kısmını tüketti. Mantell, geri kalan parasını da çok az insanın satın al- 
mak isteyeceği türden kitapların basım maliyetini karşılamak için harcadı. 
1827'de yayınlanan /lustrations of the Geology of Sussex (Sussex Jeolojisi Ör- 
nekleri) yalnızca elli adet sattı ve kendi cebinden 300 £ çıkmasına sebep oldu, ki 
o zaman için azımsanamayacak miktarda bir paraydı bu. 

Çaresiz kalan Mantell’in aklına evini müzeye çevirip girişte bilet kesmek gel- 
di, ama böyle çıkarcı bir davranışın, bırakın bilim adamlığına, centilmenliğine de 
halel getireceğini geç de olsa anladı. Bunun üzerine insanların evi bedavaya gez- 
melerine izin verdi. Eve haftalar boyu akın eden yüzlerce insan, hem iş hem de 
aile yaşamını sekteye uğrattı. Mantell sonunda borçlarını ödemek için koleksiyo- 
nunun büyük bölümünü satmak zorunda kaldı. Kısa süre sonra, karısı dört çocu- 


76 


ELLERİ KANLI BİLİM 


gunu da yanına alıp onu terk etti. 
İşin ilginç yanı, Mantell’in dertleri daha yeni başlamaktaydı. 


Güney Londra'daki Sydenham bölgesinde, Kristal Saray Parkı denilen yerde, ga- 
rip ve unutulmuş bir manzara boy gösterir: dünyanın gerçek boyutlardaki ilk di- 
nozor modelleri. Bugünlerde o parkı çok insan gezmiyor, ama orası bir zaman- 
lar Londra'nın en popüler turistik merkezlerinden biriydi. Daha doğrusu, Richard 
Fortey'nin belirttiği gibi, dünyanın ilk temalı parkıydı. Modellerin aslına uygun 
olmayan yanları oldukça fazladır. /guanodon'un başparmağı bir nevi boynuz gi- 
bi burnuna yerleştirilmiştir ve dört irikıyım bacak üzerinde durduğu için, olduk- 
ça gürbüz, fazla büyümüş, hantal bir köpeği andırır. (Hayattayken, Iguanodon 
dört ayak üstünde durmazdı, ikiayaklıydı.) Şimdi onlara bakınca, bu tuhaf ve 
hantal hayvanların büyük bir hıncın ve gazabın kaynağı olabileceğine inanmak- 
ta zorlanırsınız, ama hakikaten de öyle oldular. Doğa tarihinde belki de hiçbir 
şey, dinozorlar diye bilinen eski hayvan soyu için duyulandan daha güçlü ve ka- 
lıcı nefretlerin odağına yerleşmemiştir. 

Dinozorların yapımı sırasında Sydenham, Londra'nın kenar mahallesiydi ve 
geniş parkı da ünlü Kristal Saray'ın yeniden dikilmesi için ideal alan olarak gö- 
rülüyordu. Demir ve camdan inşa edilen bu yapı, 1851'de 1. Dünya Sergisi'nin 
merkezi olmuştu ve yeni park da adını doğal olarak ondan aldı. Betondan yapi- 
lan dinozorlar ekstra bir ilgi kaynağıydı. 1853'ün Yeni Yıl akşamı, yirmi bir seç- 
kin bilim adamı için, inşaatı henüz tamamlanmamış olan /guanodon'un içinde 
dillere destan bir yemekli davet düzenlendi. Gideon Mantell, yani /Jguanodon'u 
bulan ve tanımlayan adam, davetliler arasında değildi. Masanın başında oturan 
kişi, genç paleontoloji biliminin en büyük yıldızıydı. Adı Richard Owen'dı ve o 
vakte değin yoğun birkaç senesini Gideon Mantell’i canından bezdirmeye ada- 
mıştı. 

Owen İngiltere'nin kuzeyinde, Lancester'da büyümüş ve tıp öğrenimi görmüş- 
tü. Anatomist olmak için yaratılmıştı. İşine o kadar tutkundu ki, bazen yasak çiğ- 
nemek pahasına kadavralardan uzuvlar, organlar ve başka parçalar aşırıp, boş za- 
manlarında kesip biçmek için evine götürdüğü olurdu. Bir defasında, siyahi bir Af- 
rikalı denizcinin gövdesinden yeni ayırdığı kelleyi torbaya koyup dışarı çıktığın- 
da, ıslak bir taşa basıp kaydı ve kellenin patikada yuvarlanarak bir kır evinin ara- 
lık duran kapısından içeri girdiğini ve antrede durakaldığını dehşet içinde seyretti. 
Ayaklarına yuvarlanan kopuk bir başla karşılaştıklarında ev sahiplerinin ne demiş 
olabileceklerini varın siz tahmin edin. Bundan bir saniye sonra, yüzünden endişe 
akan genç bir adam telaşla içeri dalıp, tek kelime bile etmeden kafayı kaptığı gibi 
dışarı fırlayınca, zavallı insanlar duruma pek akıl erdirememişlerdir herhalde. 
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Owen 1825'te, henüz sadece yirmi bir yaşındayken Londra'ya taşındı ve çok 
geçmeden Kraliyet Cerrahlık Okulu'na kabul edildi. Görevi, kurumun tıbbi ve 
anatomik örneklerden oluşan kapsamlı ama düzensiz koleksiyonlarının düzene 
sokulmasına yardımcı olmaktı. Koleksiyonlardan çoğu, tanınmış bir cerrah ve 
tıbbi antikaların yorulmak bilmez koleksiyoncusu olan John Hunter tarafından 
kuruma bırakılmış, ama ne kataloglanmış ne de organize edilmişti. Bunun en 
önemli sebebi, her birinin önemini açıklayan notların Hunter'ın ölümünden kısa 
süre sonra kayıplara karışmış olmasıydı. 

Owen, organizasyon yeteneği ve akılcı yöntemleriyle çabucak sivrildi. Aynı 
zamanda, fosil kemiklerinin birleştirilip iskelet haline getirilmesi konusunda bü- 
yük Fransız doğabilimci Cuvier'ninkilerden geri kalmayan içgüdüleriyle, emsal- 
siz bir anatomist olduğunu da kanıtladı. Hayvanların anatomisi alanında o kadar 
uzmanlaştı ki, Londra Zooloji Bahceleri’nde!3 ölen hayvanları satın alma önce- 
liği kendisine tanındı. Owen bu hayvanları incelemek için her zaman evine gö- 
türürdü. Bir defasında karısı eve döndüğünde holün ortasında yeni ölmüş bir ger- 
gedan bulmuştu. Owen kısa süre içinde, ornitorenklerden tutun, karıncayiyenle- 
re, diğer yeni keşfedilmiş keseli hayvanlardan tutun, bahtsız dodolara, moalar de- 
nilen ve Maorilerce yenilip bitirilene dek Yeni Zelanda'da kol gezmiş olan nes- 
li tükenmiş dev kuşlara kadar, ölü ya da diritüm hayvan türlerinin başlıca uzma- 
nı haline geldi. 1861'de Bavyera'da yaptığı keşiften sonra Archaeopteryx'i ta- 
nımlayan ve dodo için resmi bir mezar kitabesi yazan ilk kişi oldu. Muazzam bir 
verimle, anatomi alanında toplam altı yüz küsur bildiri yazdı. 

Ama Owen en çok dinozorlar üzerindeki çalışmalarıyla hatırlanır. Dinosauria 
terimini 1841'de o icat etti. “Korkunç kertenkele” anlamına gelen bu kelime, ne 
tuhaftır ki uygunsuz bir addı. Dinozorlar, artık bildiğimiz gibi, hiç de korkunç 
değildi: Bazıları tavşandan büyük olmadığı gibi, muhtemelen aşırı utangaç hay- 
vanlardı. Hele kertenkele hiç olmadıkları kesindi. Kertenkeleler aslında onlardan 
çok daha eski (otuz milyon yıl kadar daha eski) bir soydan gelirler. Owen bu ya- 
ratıkların sürüngen olduklarının gayet farkındaydı ve elinin altında onlara mü- 
kemmelen yakışan Yunanca bir sözcük vardı: herpeton. Ama her ne hikmetse bu 
sözcüğü seçmedi. O zamanki örnek kıtlığı göz önüne alındığında daha mazur gö- 
rülebilecek bir diğer hatası, dinozorların bir değil iki ayrı sürüngen takımı oluş- 
turduklarim fark edememesiydi: kuş kalçalı Ornithischia takımı ve kertenkele 
kalçalı Saurishchia takımı. 

Owen görünüm bakımından da, mizaç bakımından da sevimli biri değildi. Or- 
ta yaşlarının sonlarındayken çekilmiş bir fotoğrafında sıska ve fesat bir görüntü- 


B Günümüzde Londra Hayvanat Bahçesi olarak bilinir. (ç.n.) 
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sü vardır. Viktoria dönemine özgü melodramların uzun, düz saçlı, patlak gözlü 
canilerini andırırdı: Bebeklerin ödünü patlatacak türden bir suratı vardı. Soğuk 
ve küstahtı. Emellerine ulaşmak için hiç tereddüt etmeksizin her şeyi yapabilirdi. 
Charles Darwin'in nefret ettiği bilinen tek kişiydi. Owen'ın (kısa süre sonra ken- 
dini öldüren) öz oğlu bile, babasının “esef veren katı kalpliliğine” değinmişti. 

Bir anatomist olarak sahip olduğu tartışmasız kabiliyetler, en yüz kızartıcı dü- 
zenbazlıklardan paçasını ucuz kurtarmasını sağladı. 1857'de, dogabilimci T. H. 
Huxley, Churchill's Medical Directory'nin yeni bir baskısına göz gezdirirken, 
Owen'ın rehberde Londra'daki Madencilik Okulu'nun Karşılaştırmalı Anatomi 
ve Fizyoloji Profesörü olarak yer aldığını fark etti. Söz konusu pozisyon kendi- 
sine ait olduğundan, Huxley bu duruma çok şaşırdı. Churchill’s’in böylesine 
maddi bir hataya nasıl düştüğünü soruşturunca, bu bilginin yayıncılara Dr. 
Owen’in kendisi tarafından temin edildiğini öğrendi. Bu arada, Hugh Falconer 
adında başka bir doğabilimci, kendi keşiflerinden birinin Owen tarafindan sahip- 
lenildiğini fark etmişti. Owen'ı kendilerine ait örnekleri ödünç alıp, sonra da bu- 
nu inkâr etmekle suçlayan başkaları da vardı. Dişlerin fizyolojisiyle ilgili bir ku- 
ram üzerinde hak iddia ettiği için Kraliçe'nin diş hekimiyle sert bir tartışmaya 
girdiği bile olmuştu. 

Sevmediği insanlara gözünü kırpmadan zulmederdi. Kariyerinin başlarında, 
tek günahı yoldaş bir anatomist olarak gelecek vaat etmek olan Robert Grant 
adındaki genç bir adamı kovdurmak için Zooloji Dernegi’ndeki nüfuzunu kullan- 
dı. Grant, araştırmasını sürdürebilmek için ihtiyacı olan anatomik örneklere eri- 
şim hakkının durup dururken iptal edildiğini öğrenince neye uğradığını şaşırdı. 
Çalışmasına devam edemeyince, doğal olarak hevesi kaçtı ve adı sanı unutuldu. 

Ama Ovwen'ın insafsız kötülüklerinden canı en çok yanan, hayatı giderek tra- 
jiklesen bahtsız Gideon Mantell oldu. Karısını, çocuklarını, hekimliğini ve fosil 
koleksiyonunun büyük bölümünü kaybettikten sonra Londra'ya taşındı. Orada, 
1841'de, yani Owen'ın dinozorları isimlendirip tanımlayarak en büyük başarısı- 
na ulaşacağı o meşum sene, Mantell korkunç bir trafik kazası geçirdi. Bir at ara- 
basıyla Clapham Common’: geçerken her nedense oturduğu yerden düşüp diz- 
ginlere takıldı ve ürken atlar dörtnala koşturmaya başlayınca taşlı arazi boyunca 
sürüklendi. Kazada belinden sakatlanıp iki büklüm kaldı, omurgası onarılamaya- 
cak biçimde zarar gördüğü için kronik ağrılarla yaşamaya mahküm oldu. 

Onun bu müşkül durumundan faydalanmak isteyen Owen, sistemli bir çalış- 
maya girişerek, Mantell'in katkılarını kayıtlardan silmeye, Mantell'in yıllar ön- 
ce adlandırdığı türlere yeniden isim vermeye ve onun keşifleri üstünde hak iddia 
etmeye koyuldu. Mantell özgün araştırmalar yapmaya devam etti, ama Owen 
onun bütün bildirilerinin reddedilmesini sağlamak için Royal Society’deki nüfu- 
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zunu kullandi. 1852’de, daha fazla actya ve eziyete katlanamayacak hale gelen 
Mantell kendi hayatina son verdi. Ve alin size bir ironi daha: Deforme olmus 
omurgası bedeninden çıkarılıp Kraliyet Cerrahlık Okulu'na gönderildi ve okulda- 
ki Hunterian Müzesi'nin yöneticisi olan Richard Owen'ın ellerine teslim edildi. 

Ama hakaretlerin ardı arkası kesilmeyecekti. Mantell’in ölümünden kısa süre 
sonra Literary Gazette’ de, acımasızlığıyla dikkat çeken bir vefat duyurusu yayın- 
landı. Duyuruda Manteli, paleontolojiye olan katkıları “doğru bilgi yoksunlu- 
gu”yla sınırlı, vasat bir anatomist olarak tanımlanıyordu. Duyuru metni /guano- 
don'un keşfini bile Mantell’den alıp, Cuvier'ye, Owen'a ve başkalarına mal et- 
mişti. Metni kimin yazdığı belirtilmemekle birlikte, üslup Owen'ın üslubuydu ve 
doğabilimleri dünyasında yazarın kimliği konusunda kimsenin şüphesi yoktu. 

Gelgelelim, bu aşamada Owen'ın şaibeleri boyunu aşmaktaydı artık. Royal 
Society'nin bir komitesi (tesadüf bu ya, başkanlığını Owen’in üstlendiği bir ko- 
mite) onu en büyük şerefe layık bulup, belemnit denilen nesli tükenmiş bir yu- 
muşakça hakkında yazdığı bildiriden dolayı Kraliyet Madalyası'yla ödüllendir- 
meye karar verdiği zaman, Owen'ın foyası çıkmaya başladı. “Mamafih,” Debo- 
rah Cadbury'nin aynı dönemi anlatan kusursuz tarihçesi Terrible Lizard'da (Kor- 
kunç Kertenkele) belirttiği gibi, “bu çalışma göründüğü kadar özgün değildi as- 
lında.” Meğerse belemnit dört sene önce Chaning Pearce adında amatör bir do- 
gabilimci tarafından keşfedilmiş ve keşfin bildirisi Jeoloji Dernegi’nin bir top- 
lantısında kapsamlı olarak sunulmuştu. O toplantıya Owen da katılmış, ama Ro- 
yal Society’ye kendi bildirisini sunarken bu konuya değinmemişti. Gerçeği bile 
bile, yaratığa kendi anısını yücelten yeni bir isim vermişti: Belemnites owenii. 
Kraliyet Madalyası elinden alınmamakla birlikte, bu hadise geri kalan tek tük 
destekçisinin gözünde bile Owen'ın adına kalıcı bir leke çaldı. 

Neticede, Owen'in birçok kişiye yapmış olduğu şeyin aynısını Huxley de 
Owen’a yapmayı başardı: Zooloji Derneği ve Royal Society komitelerinden oy- 
birliğiyle atılmasını sağladı. Son bir hakaret olarak, Kraliyet Cerrahlık Oku- 
lu'nun yeni Hunter Kürsüsü Profesörü Huxley oldu. 

Owen bundan böyle önemli araştırmalara imza atamayacak, ama kariyerinin 
ikinci yarısını, yararı yadsınamayacak bir uğraşa adayacaktı, ki bu katkısı için 
hepimiz ona ne kadar minnet duysak azdır. 1856'da British Museum'un doğa ta- 
rihi bölümünün başına geçti ve bu sıfatla Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'nin 
arkasındaki itici güç oldu. South Kensington'daki görkemli Gotik binada British 
Museum'a bağlı olarak hizmet veren Doğa Tarihi Müzesi 1880'de açılmıştır ve 
neredeyse tamamı, Owen'ın vizyonunun eseridir. 

Owen'dan önce, müzeler öncelikle elit kesimi yararlandırmak ve aydınlatmak 
üzere tasarlanırdı ve müzelere giriş hakkı kazanmak elitler için bile zordu. Bri- 
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tish Museum'un eski günlerinde, müzeyi ziyaret etrnek isteyenlerin önce yazılı 
müracaatta bulunmaları ve giriş hakkı tanınmaya uygun olup olmadıklarının an- 
laşılması için kısa bir mülakattan geçmeleri gerekirdi. Sonra, mülakattan geçme- 
yi başardıkları takdirde ikinci bir kez uğrayıp biletlerini alırlar ve müzenin hazi- 
nelerini ancak üçüncü gelişlerinde görebilirlerdi. O zaman dahi, gruplar halinde 
çabucak gezdirilip çıkarılırlar ve oyalanmalarina izin verilmezdi. Owen’in planı, 
işçi sınıfından insanları akşamları müze gezmeye teşvik etmeyi göze alarak, mü- 
zenin kapılarını herkese açmak ve müze alanının çoğunu halka açık sergilere 
ayırmaktı. İnsanların bakmakta oldukları şeyin değerini anlayabilmeleri için, ser- 
gilenen her parçaya bilgilendirici etiketler koymak gibi son derece radikal bir 
öneride bile bulundu. Bu önerisi, müzelerin öncelikle araştırma kurumları olma- 
sı gerektiğine inanan T. H. Huxley'nin beklenmedik muhalefetiyle karşılaştı. 
Owen, Doğa Tarihi Müzesi'ni herkese açık bir kurum haline getirerek, müzele- 
rin amacına yönelik beklentilerimizi değiştirdi. 

Yine de, genelde insanlara son derece özverili davrandığı halde, kişisel reka- 
betlere girmekten de geri kalmadı. Son resmi faaliyetlerinden biri, müzeye Char- 
les Darwin anısına bir heykel dikilmesi teklifine karşı lobi oluşturmak oldu. Bu 
girişiminde başarılı olamadıysa da, gecikmeli bir zafere hasbelkader ulaştığı söy- 
lenebilir: Owen’ın heykeli bugün Doğa Tarihi Müzesi'nin ana salon merdivenle- 
rinden şahane bir manzaraya tepeden bakarken, Darwin'in ve T. H. Huxley'nin 
heykellerine müzenin kafeteryasında pek göze çarpmayan bir yer tahsis edilmiş- 
tir. Vakur bakışlarını, kahve içip çörek atıştıran insanların üzerinden boşluğa di- 
ker onlar. 


Richard Owen’in düzeysiz hırlaşmalarının on dokuzuncu yüzyılda paleontoloji- 
nin alnına en kara lekeyi çaldığını söylemek mantıklı olurdu, ama sırada daha be- 
teri vardı ve bu seferki okyanusun öte tarafında yaşanacaktı. Yüzyılın son onyıl- 
larında Amerika'da, Owen'ınki kadar yıkıcı olmasa da son derece kinci bir reka- 
bet baş gösterdi. Bu rekabet iki acayip ve acımasız adam arasındaydı: Edward 
Drinker Cope ve Othniel Charles Marsh. 

Ortak yönleri çok fazlaydı. İkisi de şımartılmış, hırslı, bencil, kavgacı, kıs- 
kanç, güvensiz ve her daim mutsuz insanlardı. Ama ikisi bir olup, paleontoloji 
dünyasını değiştirdiler. 

Başlangıçta birbirine hayran iki dosttular. Hatta fosil örneklerine birbirlerinin 
adını verirlerdi ve 1868'de beraber hoş bir hafta geçirmişlerdi. Gelgelelim, tam 
da o tarihlerde her nedense araları bozuldu. Bunun neden kaynaklandığından 
kimse emin değildir. Ertesi yıla gelindiğinde birbirlerine diş biliyorlardı, ki son- 
raki otuz sene süresince aralarındaki husumet korkunç bir nefrete dönüşecekti. 
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Doğabilimlerinde hiçbir ikilinin birbirini bu kadar hor görmediği rahatlıkla söy- 
lenebilir. 

Cope'dan sekiz yaş büyük olan Marsh, utangaç bir kitap kurduydu. Derli top- 
lu bir sakalı vardı, şık giyinir, zarif davranırdı. Saha araştırmalarında çok az va- 
kit geçirir, zaten araştırma gezilerine çıktığı zaman da kayda değer bir şeyler bul- 
duğuna nadiren rastlanırdı. Bir defasında Wyoming’in Como Bluff bölgesindeki 
ünlü dinozor yataklarını ziyaret ettiğinde, bir tarihçinin sözleriyle “ortalıkta kü- 
tük gibi yatan” onca kemiği bir türlü fark edememişti. Ama parasıyla her istedi- 
ğini satın alabilecek güçteydi. Mütevazı bir aileden geldiği halde (babası Kuzey 
New York'ta çiftçiydi), amcası George Peabody son derece zengin ve olağanüs- 
tü cömert bir sermayedardı. Marslı doğa tarihiyle ilgilenmeye başlayınca, amca- 
sı onun için Yale'de bir müze inşa ettirmiş ve Marsh'ın müzeyi aklına estiği gi- 
bi donatmasını mümkün kılacak miktarda kaynak temin etmişti. 

Cope'sa imtiyazlı yaşamına daha dolaysız yollarla, doğar doğmaz kavuşmuş- 
tu (zengin bir Philadelphia'lı işadamının oğluydu) ve şimdilik Marsh'tan daha 
maceraperestti. 1876 yazında, George Armstrong Custer komutasındaki birlikler 
Montana’daki Little Bighorn Irmağı”nda Yerliler tarafından telef edilirken, Co- 
pe civarda fosil avına çıkmıştı. Böyle bir zamanda Yerlilere ait topraklarda hazi- 
ne aramanın akıllıca olmayacağı konusunda uyarıldığı zaman, Cope biraz düşün- 
müş ve her ne pahasına olursa olsun yoluna devam etmeye karar vermişti. Hari- 
ka bir sezon geçirmekteydi ve buna kimse engel olamazdı. Yolda bir grup şüp- 
heci Crow Yerlisine rastladı, ama takma dişlerini tekrar tekrar takıp çıkararak on- 
ların gönüllerini fethetmeyi başardı. 

Yaklaşık on yıl süresince Marsh ile Cope'un karşılıklı nefreti önceleri sessiz 
bir savaşa dönüştü, ama 1877'de sarsıcı boyutlarla patlak verdi. O sene, Colora- 
do'lu bir okul öğretmeni olan Arthur Lakes, kırlarda arkadaşıyla yürüyüşe çıktı- 
ğı bir gün Morrison civarında birtakım kemikler buldu. Kemiklerin “dev bir ke- 
ler”e ait olduğunu anlayınca, düşünceli davranarak hem Marsh'a hem de Cope'a 
bazı örnekler gönderdi. Ağzı kulaklarına varan Cope, zahmetinin karşılığı olarak 
Lakes’e yüz dolar yolladı ve keşfinden hiç kimseye, bilhassa da Marsh’a bahset- 
memesini istedi. Ne yapacağını şaşıran Lakes, Marsh'tan elindeki kemikleri Co- 
pe'a iletmesini rica etmek zorunda kaldı. Marsh söyleneni yaptı, ama bu aşağı- 
lanmayı ömrü boyunca unutmayacaktı. 

Bu olay aynı zamanda, ikisi arasında sürüp gidecek ve gün geçtikçe daha sert, 
daha sinsi ve çoğu zaman gülünç boyutlara varacak olan savaşın başlangıcını 
temsil ediyordu. Kimi zaman emirlerindeki kazıcı ekiplerine birbirilerini taşlata- 
cak kadar alçaldıkları olurdu. Cope bir keresinde Marsh'a ait sandıkları levyey- 
le açmaya çalışırken yakalanmıştı. Yazılarında birbirlerine hakaret eder, birbir- 
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lerinin başarılarını yerin dibine sokarlardı. Bilimin düşmanlık sayesinde daha ça- 
buk ve daha başarılı bir ilerleme kaydettiğine nadiren rastlanır, hatta belki de hiç 
rastlanmamıştır. Sonraki birkaç yıl boyunca bu iki adam kendi aralarında yarışa- 
rak, Amerika'da yaşadığı bilinen dinozor türlerinin sayısını 9'dan neredeyse 
150'ye çıkardılar. Ortalama insanın ismini hatırlayabileceği hemen her dinozor 
(Stegosaurus, Brontosaurus, Diplodocus, Triceratops) bu ikisinden biri tarafın- 
dan bulunmuştur.* Ne yazık ki, öyle harala gürele çalışıyorlardı ki, zaten bilinen 
bir şeyi yeniden keşfettikleri ve bunun farkına bile varmadıkları oluyordu. 
Uintatheres anceps diye adlandırılan bir türü kendi aralarında yirmi iki defa 
“keşfetmeyi” becerdiler. Arapsaçına döndürdükleri sınıflandırmalardan bazıları- 
nın düzene sokulması seneler aldı. Bazılarının hâlâ içinden çıkılamamıştır. 

Cope'un bilimsel mirası Marsh'ınkine göre çok daha zengindir. Görülmedik 
derecede faal geçen kariyeri süresince, yaklaşık 1.400 ilmi bildiriye imzasını at- 
mış ve (yalnızca dinozorlardan değil, bütün çeşitlerden) neredeyse 1.300 yeni fo- 
sil türü tanımlamıştır. Verimi her halükarda Marsh'ın veriminin iki mislinden 
fazladır. Cope daha da fazlasını yapmış olabilirdi, ama ne yazık ki son yıllarında 
oldukça ani bir çöküş yaşadı. 1875'te miras aldığı büyük serveti gümüşe yatırma 
gafletine düşüp, her şeyini kaybetti. Akıbeti, Philadelphia'daki tek kişilik bir 
pansiyon odasında, kitapların, kâğıtların ve kemiklerin ortasında yaşamak oldu. 
Marsh ise tam tersine, son günlerini New Haven’daki muhteşem malikânesinde 
geçirdi. 1897’de Cope, iki sene sonra da Marsh öldü. 

Cope'a son yıllarında ilginç bir saplantı daha musallat oldu. Homo sapiens tü- 
rünün “tip örneği”!4 ilan edilmek, en derin arzusu haline geldi: Kemiklerinin in- 
san ırkını resmen temsil etmesini istiyordu. Normalde, bir türün tip örneği, o tür- 
de bulunan ilk kemik grubu olur, ama ilk bulunan Homo sapiens kemikleri diye 
bir şey olmadığından, Cope'un doldurmayı arzuladığı açık bir kontenjan mevcut- 
tu. Bu çok tuhaf ve kibirli bir dilekti, ama kimsenin aklına geçerli bir itiraz ge- 
rekçesi gelmiyordu. Cope da işte buna dayanarak, kemiklerini Wistar Enstitü- 
sü'ne miras bıraktı. Bu kurum, Caspar Wistar'ın (ondan kaçış yok anlaşılan) to- 
runları tarafından Philadelphia'ya bağışlanmış bilimsel bir dernekti. Ne yazık ki, 
Cope'un kemikleri hazırlanıp birleştirildikten sonra, frenginin başlangıç aşama- 
sına özgü belirtiler gösterdikleri bulgulandı: Kimsenin kendi ırkını temsil edecek 
tip örneğinde muhafaza etmeyi pek istemeyeceği bir özellikti bu. Böylece Co- 
pe'un dilekçesi, kemikleriyle birlikte sessizce rafa kaldırıldı. 

Dramın diğer oyuncularına gelince... Owen 1892'de öldü, Cope ile Marsh'tan 
birkaç sene önce. Buckland sonunda aklını kaçırdı ve son günlerini, Mantell’i sa- 


* 1902'de Barnum Brown tarafından bulunan ünlü Tyrannosaurus rex hariç. 
14 tip örneği: kendi türünde tanımlanıp adlandırılan ilk örneğe verilen ad. (ç.n.) 
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kat bırakan kazanın gerçekleştiği yola uzak olmayan bir yerde, Clapham’ daki bir 
tımarhanede, zirvalayip duran bir akıl hastası olarak geçirdi. Mantell’in çarpık 
omurgası, II. Dünya Savaşı sırasında Almanların havadan attığı bir bombanın in- 
safıyla yok edilene dek, Hunterian Müzesi'nde neredeyse bir asır boyu sergilen- 
di. Mantell'in koleksiyonundan artakalanlar ölümünden sonra çocuklarına miras 
kaldı ve çoğu parçası, 1840’ta ülkeden göç eden oğlu Walter tarafından Yeni Ze- 
landa'ya götürüldü. Walter seçkin bir Yeni Zelandalı oldu ve sonunda yerli halk- 
la ilgili bakanlık makamına kadar yükseldi. 1865'te, babasının koleksiyonunun 
başlıca örneklerini Wellington’daki Koloni Müzesi'ne (şimdiki Yeni Zelanda 
Müzesi'ne) bağışladı. Meşhur /guanodon dişi de bunlar arasındaydı. Örnekler o 
gün bugündür oradadır. Her şeyi başlatan /guanodon disiyse, paleontolojinin bel- 
ki de en önemli dişi olduğu halde, artık sergilenmemektedir. 


Dinozor avı, on dokuzuncu yüzyılın büyük fosil avcıları öldükten sonra elbette 
nihayet bulmadı. Hatta ne ilginçtir ki, her şey daha yeni başlamıştı. 1898'de, ya- 
ni Cope ile Marsh'ın ölüm tarihleri arasında kalan sene, Bone Cabin Quarry de- 
nilen yerde eşi benzeri görülmemiş büyüklükte bir define keşfedildi, daha doğru- 
su fark edildi. Bu yer, Marsh'ın gözde av mintikasindan, yani Wyoming’ deki Co- 
mo Bluff tan yalnızca iki üç kilometre ötedeydi. Orası, tepelerin zamanla aşınma- 
ya uğrayan yüzeylerinden dışarı fırlamış yüzlerce kemik fosiliyle doluydu. O ka- 
dar çoktular ki, biri onlardan bir kulübe inşa etmişti: Cabin Ouarry adı bu kulü- 
beden gelir. Yalnızca iki mevsim içinde, bu araziden 50.000 kilogram kemik çı- 
karıldı ve sonraki altı sene süresince her yıl on binlerce kilo daha toplandı. 

Neticede, yirminci yüzyıla girildiğinde paleontologların bir bir ayıklaması ge- 
reken tonlarca eski kemik vardı. Sorun, bu kemiklerden herhangi birinin kaç ya- 
şında olduğu konusunda hâlâ hiçbir fikirlerinin olmayışıydı. Daha kötüsü, Yer- 
küre'nin yaşı olarak önerilen ve uygun bulunan tahminler, mazide yaşandığı an- 
laşılan uzun zaman dilimlerinin, çağların ve bölümlerin sayısını yeterince destek- 
leyemiyordu. Yerküre, büyük âlim Lord Kelvin'in ısrarla belirttiği gibi sahiden 
de yalnızca yirmi dört milyon yaşındaysa, koca koca eski yaratık soylarının ne- 
redeyse aynı jeolojik saniye içinde ortaya çıkıp tekrar kaybolmuş olmaları gere- 
kirdi. Ve bu son derece mantıksızdı. 

Yalnızca Kelvin değil, başka bilim adamları da dikkatlerini bu soruya yönelt- 
tiler ve belirsizliği derinleştirmekten başka işe yaramayan sonuçlara vardılar. 
Dublin'deki Trinity College'ın saygın jeologlarından Samuel Haughton, Yerkü- 
re'nin yaşı olarak 2.300 milyon yıl gibi bir tahmin bildirdi: Başkalarınca öneril- 
mekte olan her şeyin ötesinde bir rakamdı bu. Bu aykırılığa dikkati çekilince, ay- 
nı verileri kullanarak Yerküre'nin yaşını yeniden hesapladı ve rakamı 153 mil- 
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yon yıla indirdi. Yine Trinity'den John Joly, Edmond Halley'nin okyanus tuzla- 
rıyla ilgili fikrini denemeye karar verdi, ama yöntemini o kadar çok sayıda hata- 
lı varsayıma dayandırmıştı ki, verilerin içinde çaresizce kayboldu. Yerküre'nin 
89 milyon yıllık olduğunu hesapladı: Kelvin'in varsayımlarıyla yeterince uyu- 
şan, ama ne yazık ki gerçekle uyuşmayan bir yaştı bu. 

Kafalar öyle karışıktı ki, on dokuzuncu yüzyıl sonunda, hangi metne başvur- 
duğunuza bağlı olarak, Kambriyen dönemde kompleks yaşamın başlamasından 
bu yana geçen yıl sayısının 3 milyon, 18 milyon, 600 milyon, 794 milyon ya da 
2,4 milyar olduğunu öğrenebilir veya bu menzilde bir diğer rakamla karşılaşırdı- 
nız. 1910 gibi geç bir tarihte, Amerikalı George Becker tarafından yapılan en iti- 
barlı tahminlerden biri, Yerküre'nin yaşını 55 milyon yıl kadar düşük bir rakama 
indirdi. 

Meseleler ne zaman çözümü güç görünen bir hal alsa, başka bir olağanüstü 
şahsiyet yepyeni bir yaklaşımla ortaya çıkardı. Bu kişi, Ernest Rutherford adın- 
da, toksözlü ve akıllı bir Yeni Zelandalı çiftçi çocuğu olacak ve Yerküre'nin en 
azından yüzlerce milyon yıllık, hatta belki daha da yaşlı olduğunu gösteren red- 
dedilemez kanıtlar üretecekti. 

İşin ilginç yanı, ortaya koyacağı kanıtlar simyayı temel alacaktı. Doğal, spon- 
tane, bilimsel açıdan güvenilir ve büyüyle hiç alakası olmayan, ama neresinden 
bakarsan bak simyasal olan kanıtlardı bunlar. Newton'ın o kadar da haksız olma- 
dığı anlaşılacaktı. Bunun tam olarak nasıl ortaya çıktığı ise elbette başka bir hi- 
kâyenin konusu. 
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Kimyanın ancak 1661'de ciddi ve saygın bir bilim dalı sayılmaya başlandığı söy- 
lenir. Oxford’dan Robert Boyle'ın The Sceptical Chymist (Kuşkucu Kimyacı) ad- 
lı yapıtını yayınladığı tarihtir bu. Robert Boyle'ın kitabı, kimyacı ile simyacı ara- 
sında ayırım yapan ilk çalışmadır. Ama bu noktaya uzun ve istikrarsız bir geçiş dö- 
nemi sonrasında ulaşılabilmiştir. On sekizinci yüzyıl başlarına kadar, âlimler hem 
kimyacı hem de simyacı olmayı tuhaf bir rahatlıkla içlerine sindirebiliyorlardı. 
Mesela Alman Johann Becher, mineraloji alanında Physica Subterranea (Yeraltı 
Fiziği) adını taşıyan kusursuz bir yapıta imza atmıştı, ama aynı zamanda, doğru 
malzemeleri kullandığı takdirde kendini görünmez kılabileceğinden de emindi. 

Kimya biliminin ilk günlerindeki garip ve çoğunlukla tesadüfi doğasını, Hen- 
nig Brand adlı bir Alman'ın 1675'te yaptığı kesiften daha iyi simgeleyen bir şey 
belki de yoktur. Brand insan idrarından altın damıtmanın bir yolunu bulabilece- 
gine kendini inandırmıştı. (Renk benzerliği, bu sonuca varmasına yol açan fak- 
törlerden biri olsa gerek.) Elli kova insan idrarı topladı ve aylarca kilerinde sak- 
ladı. Çapraşık birtakım işlemlerle, idrarı önce sağlığa zararlı bir macuna, sonra 
da yarısaydam, mumsu bir maddeye çevirdi. Altın üretemedi elbette, ama tuhaf 
ve ilginç bir şey oldu. Bir süre sonra, madde ışıldamaya başladı. Dahası, havaya 
maruz bırakıldığında çoğu kez kendiliğinden tutuşuyordu. 

“Işık saçan” anlamındaki Yunanca ve Latince köklerden türeyen “fosfor” 
adıyla kısa sürede tanınan bu maddenin ticari potansiyeli, atak işadamlarının gö- 
zünden kaçmadı, ama imalat zorlukları bu fırsatı değerlendirilemeyecek kadar 
maliyetli hale getiriyordu. Bir ons (28,35 gram) fosfor altı gineye (bugünün pa- 
rasıyla belki beş yüz dolara), yani altından pahalıya satılıyordu. 

Başlangıçta, hammadde temini için askerlerden yardım alındı, ama endüstri- 
yel boyutta üretim için böyle bir uygulamadan medet umulamazdı. 1750'lerde 
Karl (ya da Carl) Scheele adında İsveçli bir kimyacı, idrarın tiksindirici yapısına 
ve kokusuna katlanmak zorunda kalınmaksızın bol miktarda fosfor imal etmenin 
bir yolunu buldu. İsveç'in başlıca kibrit üreticilerinden biri haline gelmesinin ve 
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hâlâ öyle olmasının en önemli sebebi, fosfor üretimindeki bu üstünlüğüdür. 

Scheele hem olağanüstü, hem de olağanüstü şanssız bir adamdı. Gelişmiş ay- 
gıtlardan yararlanma olanağını pek bulamayan yoksul bir eczacı olduğu halde, se- 
kiz element keşfetti: klor, flüor, manganez, baryum, molibden, tungsten, nitrojen 
ve oksijen. Ama bu keşiflerden hiçbiri onun hanesine yazılmadı. Her defasında, 
bulguları ya görmezden gelindi ya da başka biri aynı keşfi kendi başına yaptıktan 
sonra ses getirdi. Amonyak, gliserin ve tanen gibi birçok yararlı bileşimi de o keş- 
fetti ve klorun bir beyazlatıcı olarak taşıdığı ticari değeri gören ilk kişi oldu: Baş- 
kalarını Karun kadar zengin eden tüm önemli keşiflerde onun imzası vardı. 

Scheele'in dikkate değer bir diğer özelliği de, deneylerinde kullandığı her 
maddenin azıcık tadına bakmak konusundaki tuhaf ısrarıydı. Bu maddeler ara- 
sında cıva ve (keşiflerinden bir diğeri olan) hidrosiyanür asit gibi son derece teh- 
likelileri de vardı. Hidrosiyanür asit zehirliliğiyle öyle ünlenecekti ki, 150 sene 
sonra Erwin Schrödinger meşhur düşünce deneyinde (bkz. sayfa 130) toksin ola- 
rak onu kullanmayı seçecekti. Scheele'in pervasızlığı, sonunda canına mal oldu. 
1786'da, henüz sadece kırk üç yaşındayken, bir sürü toksik kimyasalla kusatil- 
mış vaziyette, masasında ölü bulundu. Bu kimyasallardan herhangi biri, yüzün- 
deki şaşkın ve korkulu ifadeden sorumlu tutulabilirdi. 

Dünya adil olsaydı ve herkes İsveççe konuşsaydı, Scheele'i cümle âlem çıl- 
gınca alkışlardı. Ne çare ki, parsayı çoğunlukla İngilizce-konuşulan ülkelerin da- 
ha ünlü kimyacıları topladı. Scheele oksijeni 1772'de keşfetti, ama içler acısı bir- 
takım komplike sebeplerden ötürü, bildirisini vaktinde yayınlatamadı. Bu keşfin 
itibarı, aynı elementi Scheele’den sonra, 1774 yazında kendi başına keşfeden Jo- 
seph Priestley'ye nasip oldu. Daha da ilginci, Scheele'in kloru keşfederek hak et- 
tiği itibara kavuşamamasıdır. Hemen hemen bütün kitaplarda klorun keşfi hâlâ 
Humphry Davy’ye atfedilir. Davy kloru bulmasına bulmuştur, ama Scheele’den 
tam otuz altı sene sonra. 

Kimya, Newton ile Boyle'ı Scheele ile Priestley'den ve Henry Cavendish’ten 
ayıran yüzyıl boyunca çok mesafe almıştı, ama önünde hâlâ uzun bir yol vardı. 
On sekizinci yüzyılın son yıllarına (Priestley için biraz daha ileri vakitlere) ka- 
dar, dünyanın dört bir yanındaki bilim adamları aslında var olmayan şeyler ara- 
dılar ve bazen sahiden de bulduklarını sandılar: bozulmuş havalar, yanıcılığını 
kaybetmiş deniz asitleri, flokslar, metal oksit tozları, toprak ve sudan müteşekkil 
gazlar ve hepsinden önemlisi, yanmanın aktif maddesi olduğu düşünülen “filo- 
jiston.” Bütün bunların bir yerinde, esrarengiz bir &lan vital’in, yani cansız nes- 
nelere can veren gücün saklı olduğu da düşünülüyordu. Bu semavi özün nerede 
saklı olduğunu bilen yoktu, ama olası görünen iki şey vardı: Onu elektrik şokuy- 
la canlandırabilirdiniz (Mary Shelley bu mefhumu Frankenstein adlı romanında 
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tam manasıyla sömürmüştür) ve bu öz bazı maddelerde varken, bazılarında yok- 
tu, kimyanın iki kola ayrılmasının sebebi de buydu: organik kimya (élan vitaľ e 
sahip olduğu düşünülen maddeler için) ve inorganik kimya (élan vital’e sahip ol- 
mayanlar için). 

Kimyayı modem çağa taşıyacak kavrayışlı birine ihtiyaç vardı ve bu kişiyi 
dünyaya kazandıran millet Fransızlar oldu. Adı Antoine Laurent Lavoisier idi. 
1743'te dünyaya gelen Lavoisier soyluluğa sonradan ulaşmış bir ailenin üyesiy- 
di. (Babası aile için bir soyluluk unvanı satın almıştı.) 1768'de Lavoisier, Ferme 
Générale adıyla bilinen ve hükümet adına vergi topladığı için derin nefret uyan- 
dıran bir kurumdan hisse satın aldı. Denildiğine göre Lavoisier'nin ılımlı ve hak- 
tanır bir kişiliği vardı, halbuki hizmet ettiği kuruluş taban tabana zıt özellikler- 
deydi. Mesela, zenginlerden değil, yalnızca yoksullardan vergi alıyor ve bunu 
çoğunlukla keyfi uygulamalarla yapıyordu. Kurumun Lavoisier için cazip olan 
yanı, asıl tutkusu olan bilim alanındaki çalışmalarını sürdürmesi için gereken pa- 
rayı kendisine sağlamasıydı. En çok kazandığı dönemlerde, kişisel geliri yılda 
150.000 livre'yi buluyordu: bugünün parasıyla belki 20 milyon $. 

Bu kazançlı kariyere başladıktan üç sene sonra, patronlarından birinin on dört 
yaşındaki kızıyla evlendi. Evlilikleri tam bir gönül ve mantık buluşmasıydı. Ma- 
dam Lavoisier'nin keskin bir zekâsı vardı ve çok geçmeden kocasının yanında 
üretken bir çalışma hayatına atıldı. Lavoisier'ler, işlerinin talepkârlığına ve sos- 
yal hayatlarının yoğunluğuna rağmen, çoğu zaman günde beş saatlerini ve ayrı- 
ca, jour de bonheur (mutluluk günü) diye adlandırdıkları pazar günlerinin tama- 
mını bilime ayırmayı beceriyorlardı. Her nasılsa, Lavoisier barut imalatının res- 
mi yetkilisi olmaya, kaçakçıları caydırmak amacıyla Paris'in çevresine inşa edil- 
meye başlanan duvarı denetlemeye, metrik sistemin bulunmasına yardım etmeye 
ve mutabık kalınan element adlarının kutsal rehberi haline gelecek olan Métho- 
de de Nomenclature Chimigue (Kimyasal Adlandırma Yöntemi) adlı elkitabının 
yazarlarından biri olmaya da vakit buldu. 

Kraliyet Bilimler Akademisi'nin önde gelen üyelerinden biri olarak, hipnoz, 
hapishane reformu, böceklerin solunumu, Paris'in su kaynakları gibi, öne çıkan 
her konuyla ciddi ve aktif biçimde ilgilenmesi de gerekiyordu. Lavoisier 1780'de 
genç ve istikbali parlak bir bilim adamı tarafından akademiye sunulan yeni bir 
yanma kuramını hafife alan yorumlarda bulunurken, işte bu sıfatla hareket et- 
mekteydi. Kuram hakikaten de yanlıştı, ama söz konusu bilim adamı Lavoisi- 
er'yi asla bağışlamayacaktı: Adı Jean-Paul Marat idi. 

Lavoisier'nin hiç yapmadığı bir şey varsa, o da bir element keşfetmektir. San- 
ki elinde deney tüpü, ocak ve ilginç birtakım tozlar olan hemen herkesin yeni bir 
şey keşfedebilecekmiş gibi göründüğü ve elementlerin üçte ikisi kadarının henüz 


88 


TEMEL MADDELER 


bulunmuş bile olmadığı bir zamanda, Lavoisier tek bir elementi dahi bulup çıka- 
ramamıştır. Bu durum, hiç şüphesiz, deney tüpü kıtlığından ileri gelmiyordu. La- 
voisier dünyanın en güzel özel laboratuvarına ve bu laboratuvarda akıl almaz sa- 
yıda (on üç bin adet) deney tüpüne sahipti. 

Ama o kendi keşiflerini yapmak yerine, başkalarınınkileri inceleyip anlamlan- 
dırmaya çalıştı. Filojistona ve kirli havalara hiç prim vermedi. Oksijeni ve hidro- 
jeni gerçeğe uygun biçimde teşhis edip, ikisine de modern isimlerini kazandırdı. 
Kısacası, kimyaya sağlamlık, açıklık ve yöntemsellik getirilmesine yardımcı oldu. 

Aşırı teferruatlı cihazları da aslında çok işine yaradı. Madam Lavoisier ile bir- 
likte, hassas ölçümler gerektiren son derece zahmetli işlerle yıllarca uğraştılar. 
Örneğin, paslanan bir nesnenin herkesçe ne zamandır zannedildiği gibi ağırlık 
kaybetmediğini, bilakis, ağırlık kazandığını saptadılar. Olağanüstü bir keşifti bu. 
Nesne paslanırken havadaki temel parçacıkları bir şekilde kendine çekiyordu. 
Böylece, maddenin dönüştürülebileceğini, ama ortadan kaldırılamayacağını ilk 
fark eden onlar oldu. Sözgelimi bu kitabı yakacak olsanız, kitabın maddesi küle 
ve dumana dönüşecek, ama evrendeki net madde miktarı aynı kalacaktır. Kütle- 
nin korunumu yasası olarak tanınan bu kavram, devrimsel nitelikteydi. Ama ne 
yazık ki, başka türden bir devrimle, Fransız Devrimi’yle aynı döneme denk gel- 
di ve bu defa Lavoisier kesinlikle yanlış taraftaydı. 

Nefret odağı Ferne Générale’nin üyesi olmakla kalmıyordu, Paris'i kuşatan 
duvarı da büyük bir hevesle ördüren kişiydi. Bu yapıdan o kadar nefret ediliyor- 
du ki başkaldıran kent sakinlerinin saldırdıkları ilk hedef duvar oldu. Artık Ulu- 
sal Meclis'in etkili liderlerinden biri durumuna gelen Marat, 1791'de duvarı ba- 
hane ederek Lavoisier'yi kınadı ve asılmasında geç bile kalındığını ileri sürdü. 
Çok geçmeden, Ferrne Générale kapatıldı. Bundan kısa süre sonra Marat, Char- 
lotte Corday adında, mağdur edilmiş bir genç kadın tarafından banyosunda öldü- 
rüldü, ama Lavoisier için artık çok geçti. 

1793'te, zaten şiddetlenmiş olan Terör Dönemi gemi iyice azıya aldı. Ekim'de 
Marie Antoinnette giyotine gönderildi. Ertesi ay, Lavoisier ile karısı gizlice İs- 
koçya'ya kaçmayı geç de olsa planlarken, Lavoisier tutuklandı. Mayıs'ta otuz bir 
Ferme Générale üyesiyle birlikte (Marat'nın büstü hâkimiyetindeki bir salonda) 
Devrim Mahkemesi’ne çıkarıldı. Aralarından sekizi beraat etti, ama Lavoisier ve 
diğerleri doğrudan Devrim Meydanı'na (şimdiki Concorde Meydanı'na), yani en 
faal Fransız giyotinlerinin kurulduğu yere götürüldüler. Lavoisier kayınpederinin 
kellesinin uçuruluşunu seyrettikten sonra ayağa kalkıp kaderine razı oldu. Üç ay- 
dan kısa bir süre sonra,.27 Temmuz'da, devrim lideri Robespierre de aynı yerde 
aynı şekilde idam edildi. Böylece Terör Dönemi çabucak sona erdi. 

Ölümünden yüz yıl sonra, Paris'e Lavoisier'nin bir heykeli dikildi ve biri 
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onun Lavoiser’ye hiç benzemediğini söyleyene kadar çok da beğenildi. Sorguya 
çekilen heykeltıraş, kimsenin fark etmeyeceği ya da etse bile önemsemeyeceği 
umuduyla Lavoisier yerine matematikçi ve filozof Condorcet Markisi’nin başını 
(anlaşılan bir yedeği vardı) model olarak kullandığını itiraf etti. İkinci beklenti- 
sinde yanılmamıştı. “Lavoisier & Condercet” heykelinin yarım asır daha yerinde 
kalmasına izin verildi, ta ki İkinci Dünya Savaşı sırasında bir sabah yerinden kal- 
dırılıp hurda metal niyetine eritilene dek. 


1800’lerin erken dönemlerinde İngiltere'de, güldürücü gaz diye bilinen diazot 
monoksit kullanımına “son derece keyifli bir sarhoşluk duygusunun” eşlik ettiği 
keşfedildikten sonra, bu gazı solumak moda halini aldı. Sonraki yarım asır süre- 
since genç insanlar uyuşturucu olarak bu gazı tercih edeceklerdi. Bilimsel bir ku- 
ruluş olan Askesian Society bir süre için güldürücü gazdan başka pek bir şeyle 
meşgul olmadı. Tiyatrolarda, gönüllülerin sıkı nefesler çekip neşeyi bulduktan 
sonra komik sendeleyişlerle izleyenleri eğlendirdikleri “güldürücü gaz geceleri” 
düzenlenirdi. 

Diazot monoksitin anestezik olarak kullanılmaya elverişli olduğu, 1846'ya ka- 
dar keşfedilemedi. Bu gazın pratikteki en aşikar kullanımını kimse akıl edeme- 
diği içindir ki, bıçak altına yatan kim bilir kaç kişi ameliyat masasında lüzumsuz 
ıstıraplar çekti. 

Bu konuya değinmemin sebebi, on sekizinci yüzyılda onca ilerleme kaydetmiş 
olan kimyanın on dokuzuncu yüzyılın ilk onyıllarında amacından sapmış oldu- 
gunu vurgulamaktır, tıpkı yirminci yüzyılın ilk yıllarında jeolojinin başına gele- 
ceği gibi. Bu durum kısmen teknik yetersizliklerden ve kısmen de sosyal sebep- 
lerden kaynaklanmaktaydı. Mesela, yüzyılın ikinci yarısına dek santrifüj diye bir 
şey yoktu ve bu da pek çok deney türüne ciddi kısıtlamalar getiriyordu. Kimya, 
genellikle işadamlarını, kömürle, potasla ve boyalarla çalışanları ilgilendiriyor, 
jeolojiyi, doğa tarihini ve fiziği daha cazip bulan centilmenleri çekmiyordu. (Bu 
durum, Kıta Avrupası'nda, Britanya'da olduğundan daha az geçerliydi, ama yal- 
nızca biraz daha az.) Asrın en önemli gözlemlerinden biri olan ve moleküllerin 
hareketli doğasını ortaya koyan Brown hareketinin, bir kimyacı tarafından değil 
de, Robert Brown adında İskoç bir botanikçi tarafından keşfedildiğini söylemek 
belki de kâfi gelecektir. (Brown'ın 1827'de farkına vardığı şey, suda asıltı!5 du- 
rumuna getirilen minik polen zerrelerinin, durmaları için ne kadar beklenirse 
beklensin sürekli hareket halinde kalmalarıydı. Gözle görülmeyen moleküllerin 
eylemleri neticesinde meydana gelen bu sonu gelmez hareketin sebebi, esrarını 


15 asıltı: çözünemeyen madde parçacıklarının sıvı bir ortamda dibe çökmeden kalma durumu. (ç.n.) 
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uzun zamandır koruyordu.) 

Akıllara durgunluk veren bir şahsiyet olan Rumford Kontu olmasaydı, her şey 
daha da kötüye gidebilirdi. Rumford Kontu, haşmetli unvanına rağmen, 1753 yı- 
lında Massachusetts'in Woburn kentinde, şatafatsız bir adla, Benjamin Thomp- 
son olarak dünyaya geldi. Thompson atılgan ve ihtiraslı, “eli yüzü düzgün”, za- 
man zaman cesur ve aşırı akıllı, ama vicdan gibi rahatsız edici kavramlara hiç al- 
dırış etmeyen biriydi. On dokuzundayken, kendisinden on dört yaş büyük, zen- 
gin bir dulla evlendi, ama Amerikan Bağımsızlık Savaşı kolonilerde patlak ver- 
diği zaman İngiliz kralına bağlı kalanlardan yana olma gafletine düşüp, bir süre- 
liğine onlar hesabına casusluk yaptı. Direnişin savaşa dönüştüğü 1776 senesinde, 
“hürriyet davasına kayıtsız kaldığı” gerekçesiyle tutuklanma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalınca, karısıyla çocuklarını terk edip kaçtı ve kızgın katran kovalarıy- 
la, tüy torbalarıyla silahlanmış, onu önce katrana sonra da tüye bulamayı heves- 
le arzulayan bağımsızlık yanlısı bir insan kalabalığının elinden zor kurtuldu. 

Önce İngiltere'ye, ardından Almanya'ya göç etti. Almanya'da Bavyera hükü- 
metine askeri danışmanlık hizmeti verdi ve otoriteleri o kadar etkiledi ki, 
1791'de Kutsal Roma İmparatorluğu'nun Rumford Kontu unvanını aldı. Mü- 
nih’teyken, İngiliz Bahçesi diye bilinen ünlü parkı tasarladı ve düzenledi. 

Bunca iş arasında, bilimle de ciddi anlamda ilgilenmeye vakit buldu. Termo- 
dinamik alanında dünyanın en sözü geçer otoritesi haline geldi, akışkanların kon- 
veksiyonu (taşınımı) ve okyanus akıntılarının dolaşımı ilkelerini ilk kez açıklığa 
kavuşturdu. Ayrıca, filtre kahve makinesi, termal çamaşır ve halen Rumford'un 
adıyla anılan bir tür mutfak ocağı da dahil olmak üzere, yararlı birkaç buluşa im- 
zasını attı. 1805'te geçici bir süre için Fransa'da kalırken, Antoine Laurent’ in dul 
eşi Madam Lavoisier ile flört edip evlendi. Evlilikleri yürümeyince kısa süre son- 
ra ayrıldılar. Rumford, Fransa'da yaşamaya devam etti ve 1814”te, eski eşleri ha- 
riç herkesçe sevilip sayılan biri olarak öldü. 

Ama burada ondan söz etmemizin sebebi, 1799'da Londra'daki nispeten kısa 
ikameti sırasında Kraliyet Enstitüsü'nü kurarak, on sekizinci yüzyıl sonlarında 
ve on dokuzuncu yüzyıl başlarında Britanya'nın dört bir yanında mantar gibi tü- 
reyen pek çok bilimsel kuruluşa bir yenisini daha katmış olmasıdır. Bir süre için, 
genç kimya bilimini etkin biçimde teşvik eden neredeyse tek saygın kuruluş Kra- 
liyet Enstitüsü olmuştur ve bu desteğin neredeyse tek sorumlusu, Humphry Davy 
adında genç bir adamdır. Enstitünün kuruluşundan hemen sonra kimya profesör- 
lüğüne atanan Davy, olağanüstü bir konuşmacı ve üretken bir deneyci olarak ça- 
bucak ünlendi. 

Enstitüde göreve başladıktan kısa süre sonra, peş peşe yeni elementler keşfet- 
meye başladı: potasyum, sodyum, magnezyum, kalsiyum, stronsiyum ve 
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alüminyum.* Bu kadar çok sayıda element keşfedebilmesinin nedeni, her sefe- 
rinde kıvrak zekâsını çalıştırmasından ziyade, ısıyla eritilmiş bir maddeye elekt- 
rik uygulanmasını sağlayan ve elektroliz diye bilinen dâhiyane bir teknik geliş- 
tirmiş olmasıydı. Toplam on iki element keşfetti: o zamanlar bilinen element top- 
lamının beşte biri. Davy daha fazlasını başarmış olabilirdi, ama ne yazık ki, genç 
bir adam olarak diazot monoksitin şen sarhoşluğuna kendini fena halde kaptırdı. 
Bağımlılığı öyle boyutlara vardı ki, günde (abartısız) üç ya da dört defa gaz so- 
lumaya başladı. Nihayet 1829'da, bu alışkanlık yüzünden öldüğü sanılıyor. 

Neyse ki başka yerlerde daha ayık birileri işbaşındaydı. 1808'de John Dalton 
adında hırçın bir Ouaker!6, atomun doğasını anlamaya başlayan ilk kişi oldu. (Bu 
konudaki gelişmeler izleyen bölümlerde daha kapsamlı biçimde ele alınacaktır.) 
1811'de ise, Quaregna ve Cerreto Kontu Lorenzo Romano Amedeo Carlo Avo- 
gadro gibi çarpıcı bir ada sahip bir İtalyan, son derece önemli olduğu ileride an- 
laşılacak bir keşifte bulundu: Aynı sıcaklık ve basınç koşulları altında, eşit ha- 
cimdeki değişik gazların, türleri ne olursa olsun, aynı sayıda molekül içereceği- 
ni keşfetti. 

Avogadro Yasası olarak tanınacak olan bu ilke, iki açıdan dikkat çekiciydi. 
Birincisi, atomların büyüklüğünü ve ağırlığını daha isabetlice ölçmeyi sağlaya- 
cak bir temel temin ediyordu. Kimyacılar Avogadro'nun matematiğini kullana- 
rak, mesela tipik bir atomun 0,00000008 santimetre çapında olduğunu, yani ha- 
kikaten çok küçük olduğunu nihayet hesaplayabileceklerdi. Ve ikincisi, neredey- 
se elli yıl boyunca, Avogadro'nun elverişli bir basitlik içeren ilkesinden hemen 
hiç kimsenin haberi olmayacaktı.** 


* Alüminyum, Amerikan İngilizcesinde aluminum olarak, İngiliz İngilizcesindeyse aluminium olarak ya- 
zılır. Bu yazım tutarsızlığı, Davy'nin alışılmadık bir kararsızlığından kaynaklanır. 1808'de bu elementi ilk 
defa izole ettiği zaman, ona alumium adını verdi. Dört yıl sonra her ne hikmetse fikrini değiştirip alumi- 
num'da karar kıldı. Amerikalılar yeni terimi hiç itirazsız benimsediler, ama birçok İngiliz kullanıcı, sodi- 
um (sodyum), calcium (kalsiyum) ve strontium (stronsiyum) terimlerindeki -ium kalıbını bozduğu gerek- 
çesiyle aluminum'u beğenmediklerinden, ona bir sesli harf ve dolayısıyla bir hece eklediler. Davy ayrıca, 
madencilerin kullandığı güvenlik lambasının da mucididir. 

16 Quaker’lar: 17. yüzyıl ortalarında İngiltere'de ve Amerikan kolonilerinde ortaya çıkan Hıristiyan tari- 
katı. Quaker’lar Tanrı'yı kavrayabilmek için dini kurumlara, din adamlarına ve ayinlere gerek olmadığını 
savunduklarından, toplumsal reformlarda etkili olmuşlardır. (ç.n.) 

** Yasa, çok daha sonraları, kimyanın temel bir ölçü birimi olan ve Avogadro'nun ölümünden uzun süre 
sonra onun adını alan Avogadro sayısının benimsenmesini sağladı. Bu sayı, 2,016 gram hidrojen gazında 
(ya da eşit hacimdeki bir diğer gazda) bulunan molekül sayısıdır. Değeri 6,0221367 x 1023 olarak göste- 
rilir, ki muazzam derecede büyük bir sayıdır bu. Kimya öğrencileri nicedir bu sayının ne kadar büyük ol- 
duğunu hesap ederek kendi aralarında bol bol eğlenmişlerdir. Dolayısıyla ben de size bu sayının, Ameri- 
ka Birleşik Devletleri'ni 14,5 kilometre kalınlığında bir patlamış mısır tabakasıyla kaplamak için gereken 
mısır tanesi sayısına, ya da Pasifik Okyanusu'nun suyunu ihtiva edebilecek bardak sayısına, veya düzgün- 
ce istiflendiği zaman Yerküre'yi 322 kilometre kalınlığında bir tabaka halinde kaplayabilecek meşrubat 
kutusu sayısına eşit olduğunu söyleyebilirim. Aynı sayıda Amerikan senti, Yerküre'deki her insanı dolar 
trilyoneri yapmaya yetecek bir miktardır. Anlayacağınız, çok büyük bir sayıdır bu. 
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Bu durum kısmen, Avogadro’nun utangaçlığından kaynaklanıyordu: Yalnız 
çalışır, meslektaş bilim adamlarıyla çok az yazışır, nadiren bildiri yayınlar ve 
hiçbir toplantıya katılmazdı. Ama bir diğer sebep de, katılabileceği herhangi bir 
toplantının olmaması ve bildirilerini yayınlatabileceği çok az sayıda kimya der- 
gisinin bulunmasıydı. Bu oldukça olağanüstü bir olgudur. Sanayi Devrimi gücü- 
nü büyük ölçüde kimyadaki gelişmelerden almıştı, ama kimyanın örgütlü bir bi- 
lim olarak varlığından onlarca yıl pek söz edilemedi. 

Londra Kimya Derneği 1841'den önce kurulmadı ve düzenli bir dergi çıkar- 
maya da ancak 1848'de başladı. Halbuki o zamana kadar Britanya’daki bilimsel 
derneklerden çoğu (Jeoloji, Coğrafya, Zooloji, Bahçe Bitkileri dernekleri ve ay- 
rıca dogabilimleri ve botanik alanında faaliyet gösteren Linnaean Society) kuru- 
lalı en az yirmi yıl olmuştu, hatta bazıları daha da eskiydi. Londra Kimya Derne- 
gi'ne rakip çıkacak olan Kimya Enstitüsü'nün kuruluşu, Amerikan Kimya Der- 
neği'nin kuruluşundan bir sene sonraya, yani 1877'ye değin gerçekleşmedi. 
Kimya örgütlenmekte çok geç kaldığından, Avogadro’ nun 1811’deki önemli bu- 
luşu, 1860'ta Karlsruhe’de gerçekleştirilen ilk uluslararası kimya kongresine dek 
ses getiremedi. 

Kimyacılar nicedir birbirlerinden kopuk çalıştıklarından, teamüllerin oluşma- 
sı zaman alıyordu. Yüzyılın ikinci yarısına girilene dek, H,O, formülü kimi kim- 
yacılar için su, kimileri için oksijenli su anlamına gelirdi. C,H, formülüyse ya 
etileni ya da bataklık gazını simgelerdi. Her yerde aynı simgeyle temsil edilen bir 
molekül yok gibiydi. 

Kimyacılar çoğunlukla kendi icatları olan sembol ve kısaltmalar kullanırlardı, 
ki bunların çeşitliliği de hayret vericiydi. İsveçli J. J. Berzelius, elementlerin Yu- 
nanca ya da Latince isimleri temel alınarak kısaltılmalarını karara bağlayarak, 
meseleye son derece ihtiyaç duyulan bir düzen getirdi. Demirin kısaltmasının Fe 
(Latince ferrum’dan) ve gümüşünkinin de Ag (Latince argentum’ dan) olmasının 
sebebi budur. Diğer kısaltmalardan pek çoğu İngilizce adlarıyla uyuşur: mesela 
nitrojen için N, oksijen için O, hidrojen için H kullanılır. Bir molekül içindeki 
atom sayısını göstermek için, Berzelius bir üst-imden yararlandı: H2O’da oldu- 
ğu gibi. Sonradan, ortada özel bir sebep olmadığı halde, bu sayıyı alt-imle gös- 
termek âdet haline geldi: H,O. 

Arada bir derlenip toplanmakla birlikte, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısı- 
na gelindiğinde kimya tarumar bir haldeydi. İşte bu yüzden, 1869'da St. Peters- 
burg Universitesi’nden Dmitri Ivanovich Mendeleyev adında tuhaf ve çılgın gö- 
rünüşlü bir profesörün ansızın ön plana çıkması herkesi pek sevindirdi. 

Mendeleyev (bazen Mendeleev ya da Mendeléef olarak da yazılır) 1834'te Si- 
birya'nın uzak batısındaki Tobolsk’ta, iyi eğitim görmüş, hali vakti yerinde ve 
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çok büyük bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Bu aile o kadar büyüktü ki, ta- 
rih Mendeleyev’lerin tam olarak kaç kişi olduklarının çetelesini tutamamıştır: 
Kimi kaynaklara göre on dört, kimilerine göre on yedi çocukları vardı. Dmit- 
rinin çocuklardan en küçüğü olduğu konusunda her halükarda tüm kaynaklar 
hemfikirdir. Şans Mendeleyev’lerin yüzüne her zaman gülmüyordu. Dmitri kü- 
çükken, yerel bir okulun başöğretmeni olan babası kör oldu ve annesi çalışıp ai- 
leye bakmak zorunda kaldı. Tuttuğunu kopardığı anlaşılan bu kadın, sonunda ba- 
şarılı bir cam fabrikasının müdürlüğüne yükseldi. 1848'e kadar her şey yolunda 
gitti, ama sonra fabrika yandı ve aile maddi sıkıntıya düştü. En küçük çocuğunu 
okutmayı kafasına koyan azimkâr anne Bayan Mendeleyev, küçük Dmitri’yi ya- 
nina alıp otostopla 6.436 kilometre (Londra'dan Ekvator Ginesi’ne gitmekle eş- 
değer bir mesafe) katederek St. Petersburg'a vardı ve oğlunu Pedagoji Enstitü- 
sü'ne emanet etti. Vücudu bunca yorgunluğu kaldıramadığı için, çok geçmeden 
öldü. 

Mendeleyev itaatkârca eğitimini tamamladı ve nihayet yerel üniversitede bir 
mevki sahibi oldu. Orada yetkin bir kimyacı olarak tanınmakla birlikte, çok faz- 
la sivrilemedi. Laboratuvardaki üstün yeteneklerinden ziyade, darmadağınık saç- 
ları ve sakalıyla tanınırdı. Saçını sakalını yılda yalnızca bir defa tıraş ederdi. 

Gelgelelim, 1869'da, yani otuz beş yaşındayken, elementleri düzene sokma- 
nın bir yolunu bulmak için kafa yormaya başladı. O sıralar, elementler ekseriyet- 
le iki şekilde gruplandırılırdı: ya atom ağırlığına göre (Avogadro Yasası kullanı- 
larak), ya da ortak özelliklerine göre (mesela metaller ya da gazlar gibi kategori- 
lere ayrılarak). Mendeleyev'in çığır açan buluşu, bu ikisinin aynı tabloda birleş- 
tirilebileceğini görmek oldu. i 

Bilim dünyasında âdet haline geldiği üzere, bu ilke de aslında üç sene evvel 
John Newlands adında amatör bir kimyacı tarafından İngiltere’de öngörülmüştü. 
Newlands, elementlerin atom ağırlıklarına göre dizildikleri zaman art arda gelen 
her sekiz elementin belli bazı özellikleri tekrarlar (ya da birbiriyle uyuşur) gibi 
göründüğünü ileri sürmüştü. Ama bu fikri koşulların henüz olgunlaşmadığı bir 
dönemde akıl ettiği için, ona “sekizli yasası” gibi biraz abes kaçan bir ad vermiş 
ve söz konusu sıralamayı piyano klavyesindeki oktavlara benzetmişti. Belki 
Newlands’in sunum tarzının yanlışlığı yüzünden, fikir esas itibariyle mantıksız 
bulunmuş ve ekseriyetle alaya alınmıştı. Toplantılarda birtakım muzip seyircile- 
rin söz alıp, ondan elementlerine küçük bir melodi çaldırmasını rica ettikleri 
olurdu. Hevesi kaçan Newlands fikrinde diretmekten vazgeçti ve çok geçmeden 
bilimsel arenadan elini eteğini çekti. 

Mendeleyev'in biraz daha farklı bir yaklaşımı vardı. Elementlerini yedili 
gruplar içine yerleştiriyor, ama esasen aynı ilkeyi uyguluyordu. Fikir aniden çok 
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parlak ve harikulade zekice gözükmeye başladı. Özellikler periyodik olarak tek- 
rarlandığı için, icat periyodik tablo adını aldı. 

Mendeleyev'in, Kuzey Amerika'da solitaire adıyla, başka yerlerde patience 
adıyla tanınan tek kişilik bir kâğıt oyunundan ilham aldığı söylenir. Bu oyunda 
kartlar suitlerine (maça, kupa, karo, sinek) göre yatay doğrultuda, rakamlarına 
göre dikey doğrultuda sıralanır. Mendeleyev, oldukça benzer bir anlayışla, ele- 
mentleri periyotlar denilen yatay diziler halinde ve gruplar denilen dikey sütun- 
lar halinde sıraladı. Ortaya çıkan tablo, boyuna okunduğu zaman bir ilişki grubu- 
nu, enine okunduğu zaman başka bir ilişki grubunu gösteriyordu. Açıklamak ge- 
rekirse, dikey sütunlar benzer özelliklere sahip kimyasalları bir araya getirir. Öy- 
le ki, metallere özgü kimyasal benzerlikleri sebebiyle bakır gümüşün üstünde, 
gümüş de altının üstünde yer alırken, helyum, neon ve argon, gazlar sütununa 
yerleşir. [Bu sıralamadaki asıl belirleyici etken, elementlerin değerlik (valans) 
elektronları diye adlandırılan şeydir, ki bunu anlamayı arzu ettiğiniz takdirde 
özel kurslara kaydolmanız lazim.] Öte yandan, yatay diziler de kimyasal ele- 
mentleri atom çekirdeklerindeki proton sayısına, yani atom numarası olarak bili- 
nen değere göre, küçükten büyüğe doğru sıralar. 

Atomların yapısını ve protonların önemini daha sonra etraflıca ele alacağız, 
yani şimdilik şu organizasyon prensibini takdir etmekle yetinebiliriz: Hidrojenin 
tek bir protonu vardır, dolayısıyla atom numarası birdir ve tablonun ilk elemen- 
tidir; uranyumun doksan iki protonu vardır, dolayısıyla tablonun sonlarında yer 
alır ve atom numarası doksan ikidir. Bu anlamda, Philip Ball’un da işaret ettiği 
gibi, kimya aslında yalnızca bir sayım meselesidir. (Sırası gelmişken, atom nu- 
marası atom ağırlığı ile karıştırılmamalıdır; atom ağırlığı belli bir elementin pro- 
ton ve nötron sayılarının toplamıdır.) 

Hâlâ bilinmeyen ya da anlaşılmayan çok şey vardı. Hidrojen evrendeki en 
yaygın elementtir, ama bunun tahmin edilebilmesi için aradan otuz sene daha 
geçmesi gerekecekti. Evrenin en bereketli ikinci elementi olan helyum bulunalı 
henüz sadece bir sene olmuştu. Daha evvel varlığından bile şüphelenilmemiş bir 
elementti bu. Üstelik Yerkiire’de değil, bir güneş tutulması esnasında spektros- 
kop vasıtasıyla Güneş'te bulunmuş ve adını da bu vesileyle Yunan güneş tanrısı 
Helios’tan almıştı. 1895'e kadar izole edilemedi. Her şeye rağmen, Mendele- 
yev'in icadı sayesinde, kimya artık sağlam bir temele oturmuştu. 

Çoğumuz için, periyodik tablonun soyut bir güzelliği vardır, ama kimyacılara 
soracak olursanız, bu tablo kimyaya öyle pratik bir düzen ve berraklık getirmiş- 
tir ki onu ne kadar övsek azdır. Robert E. Krebs, “Hiç şüphe yok ki, Kimyasal 
Elementlerin Periyodik Tablosu, tarih boyu tasarlanmış en güzel organizasyon 
şemasıdır,” diye yazar The History and Use of Our Earth 's Chemical Elements'ta 
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(Dünyamızdaki Kimyasal Elementlerin Tarihi ve Kullanımı). Kimya tarihi hak- 
kında yazılmış hemen her kitapta benzeri duygulara rastlayabilirsiniz. 

Günümüzde bilinen “yaklaşık 120” element vardır: doğada bulunan doksan iki 
element ve laboratuvarlarda yaratılan birkaç düzine daha. Gerçek sayının ne ol- 
duğu biraz tartışmalı bir konudur, çünkü ağır, sentezlenmiş elementler saniyenin 
milyonda biri kadar kısa süreler için var olur ve kimyacılar kimi zaman bu ele- 
mentlerin gerçekten saptanmış olup olmadığı konusunda anlaşmazlığa düşerler. 
Mendeleyev'in zamanında yalnızca altmış üç element biliniyordu, ama Mende- 
leyev, bu kadarının tablonun tamamını doldurmayacağını, daha pek çok parçanın 
eksik kaldığını anlayacak kadar zekiydi. İleride bulunacak yeni elementlerin ne- 
relere yerleştirileceklerini, tablosunda tatminkâr bir doğrulukla öngörüyordu. 

Element sayısının daha ne kadar artabileceğini kimse bilemez, gerçi 168'den 
büyük her rakam, bir atom ağırlığı olarak “tam anlamıyla spekülatif” sayılır. Ma- 
mafih, yeni keşfedilen her şeyin Mendeleyev’in şahane tablosunda yerini bula- 
cağına kimsenin şüphesi yoktur. 


On dokuzuncu yüzyıl, kimyacılara son bir büyük sürpriz daha hazırlamaktaydı. 
Her şey 1896'da Paris'te, Henri Becquerel’in ışık geçirmez kâğıtlara sarılı bir fo- 
toğraf levhası üzerine yanlışlıkla koyduğu bir paket uranyum tuzunu çekmece- 
sinde bırakmasıyla başladı. Bir süre sonra fotoğraf levhasını çekmeceden çıkar- 
dığı zaman, tuzun levha üzerinde karartıya benzer bir iz bıraktığını görerek çok 
şaşırdı: Levha adeta ışığa maruz kalmış gibiydi. Tuzlar bir nevi ışınım salıyor ol- 
malıydı. 

Becquerel, bulgulamış olduğu şeyin önemi göz önüne alınırsa çok yadirgana- 
cak bir şey yaptı: Konuyu araştırması için bir mastır öğrencisine havale etti. Be- 
reket versin, söz konusu öğrenci Polonya'dan yeni göç etmiş olan Marie Curie 
idi. Çiçeği burnunda kocası Pierre'le birlikte çalışarak, belli bazı kaya türlerinin 
sürekli ve olağanüstü miktarlarda enerji saçtığını, üstelik bunu hacim kaybet- 
meksizin ve fark edilebilir hiçbir değişime uğramaksızın yaptığını bulguladı. 
Onun ve kocasının bilemeyecekleri, hatta ertesi yüzyıl Einstein tarafından izah 
edilene dek hiç kimsenin bilemeyeceği gerçek, söz konusu kayaların aşırı etkili 
bir biçimde kütleyi enerjiye çevirmekte olduğuydu. Marie Curie bu etkiyi “rad- 
yoaktiflik” diye adlandırdı. Çalışma süreçleri içinde, Curie'ler iki de yeni ele- 
ment buldular: Marie Curie'nin memleketinin adını verdikleri polonyum ve rad- 
yum. 1903'te Curie’ler Nobel Fizik Ödülü'nü Becquerel’le paylaştılar. (Marie 
Curie 1911'de kimya dalında ikinci bir ödül kazanacak ve hem kimya hem de fi- 
zik dalında ödül alan tek kişi olacaktı.) 

Montreal’deki McGill Üniversitesi'nde, Yeni Zelanda doğumlu Ernest Rut- 
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herford bu yeni radyoaktif maddelere ilgi duymaya basladi. Frederick Soddy 
adında bir meslektaşıyla birlikte, bu maddelerin küçük miktarlarında muazzam 
enerji rezervleri bulunduğunu ve bu rezervlerdeki radyoaktif bozunmanin!7 Yer- 
küre'nin sıcaklığından büyük ölçüde sorumlu olabileceğini keşfetti. Rutherford 
ile Soddy, radyoaktif elementlerin bozunarak başka elementlere dönüştüğünü de 
keşfettiler: Yani bugün sözgelimi bir uranyum atomunuz varken, yarın bir kur- 
şun atomunuz oluveriyordu. Bu hakikaten de olağanüstü bir şeydi. Simyanın ta 
kendisiydi, saf ve basit. Böyle bir şeyin doğada kendiliğinden olabileceğine kim- 
se ihtimal vermemişti oysa. 

Rutherford, her zamanki pragmatist tavrıyla, bunun pratikte değerli bir kulla- 
nım bulabileceğini gören ilk kişi oldu. Her radyoaktif madde örneğinin yarısının 
bozunması için gereken zaman miktarının (meşhur adıyla, yarı-ömrün) her za- 
man aynı olduğunu ve bu sabit, güvenilir bozunma hızının bir nevi saat vazifesi 
görebileceğini fark etti. Bir maddenin şu anda ne kadar radyasyonu olduğundan 
ve hangi süratle bozunmakta olduğundan yola çıkarak geriye doğru hesaplarsa- 
nız, maddenin yaşını bulabilirdiniz. Fikrini bir parça uranyumlu maden cevheri 
üzerinde sınadı ve cevherin yaşını 700 milyon yıl olarak hesapladı: Yerküre'nin 
yaşı olarak çoğu insanın kabullenmeye hazır olduğundan çok daha büyük bir ra- 
kamdı bu. 

1904 baharında Rutherford, Kraliyet Enstitüsü'nde konferans vermek üzere 
Londra'ya gitti. Kraliyet Enstitüsü, Rumford Kontu tarafından 105 yıl evvel ku- 
rulan saygıdeğer kuruluşun ta kendisiydi. Gerçi insanların pudralı perukalarla 
dolaştıkları o zamanlar, Viktorya dönemi sonlarının hoyrat, atak, kabına sığmaz 
enerjisiyle karşılaştırıldığında, aradan asırlar geçmiş gibi geliyordu. Ruther- 
ford'ın orada bulunma sebebi, yeni radyoaktif bozunma kuramı hakkında konuş- 
ma yapmaktı ve bu kuramın bir parçası olarak, sözü uranyumlu maden cevheri- 
ne getirecekti. Rutherford, artık iyice ihtiyarlamış olan Kelvin'in de konferansı 
uyuklayarak da olsa takip etmekte olduğunu biliyordu. Bu yüzden gayet hatırşi- 
nas bir tavır takınarak, bir diğer ısı kaynağının keşfi halinde hesaplarının geçer- 
sizleşeceğini Kelvin’in kendi ağzıyla söylemiş olduğuna dikkat çekti. Rutherford 
işte o diğer kaynağı bulmuştu. Radyoaktiflik sayesinde, Yerküre artık Kelvin'in 
hesaplarının izin verdiği yaştan, yani yirmi dört milyon yıldan çok daha yaşlı ola- 
bilirdi, ki besbelli öyleydi. 

Kelvin, Rutherford'ın saygılı sunumu karşısında tatlı tatlı gülümsedi, ama as- 
lında hiç etkilenmemişti. Güncellenen rakamları asla kabul etmedi ve Yerkü- 
re'nin yaşı üzerindeki çalışmalarının, bilime olan katkılarının en zekicesi ve en 


17 bozunma: kararsız bir atom çekirdeğinin parçacık ve enerji salarak daha hafif ve kararlı başka bir 
çekirdeğe dönüşmesi. (ç.n.) 
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önemlisi olduğuna, hatta termodinamik alanındaki çalışmalarından çok daha de- 
gerli olduğuna ölene dek inandı. 

Çoğu bilimsel devrim için geçerli olduğu gibi, Rutherford'ın yeni bulguları da 
herkesçe hoş karşılanmadı. Dublin Universitesi’nden John Joly, Yerkiire’nin en 
fazla seksen dokuz milyon yıllık olduğunu 1930’ lara kadar ısrarla iddia etti ve bu 
ısrarından onu ancak kendi ölümü vazgeçirebildi. Rutherford'ın öngördüğü uzun 
zaman dilimi kimilerine endişe kaynağı olmaya başladı. Ama radyometrik tarih- 
lendirmeyle bile (bozunma ölçümleri bu adla anılır olacaktı) Yerküre'nin gerçek 
yaşına bir milyar yıl kadar farkla yaklaşabilmemiz için aradan onlarca yıl geçme- 
si gerekecekti. Bilim doğru yoldaydı, ama daha alınacak çok mesafe vardı. 

Kelvin 1907'de öldü. Aynı yıl Dmitri Mendeleyev de son nefesini verdi. Kel- 
vin gibi o da üretken çalışmalarını geride bırakalı çok olmuştu, ama son yılları- 
nı Kelvin’e kıyasla daha huzursuz geçirdi. Mendeleyev yaşlandıkça hırçın ve ak- 
si bir adam olup çıktı. Radyasyonun, elektronun ve yeni kanıtlanmış hiçbir şeyin 
varlığını kabul etmeye yanaşmadı. Son onyıllarının çoğunu Avrupa'nın dört bir 
yanında konuk olduğu laboratuvar ve konferans salonlarını hiddetle terk ederek 
geçirdi. 1955'te, 101 numaralı elemente onun anısına mendelevyum adı verildi. 
“Adına yaraşır biçimde,” der Paul Strathern, “kararsız bir elementtir bu.” 

Radyasyon araştırmaları elbette kimsenin beklemediği sonuçlarla aldı yürüdü. 
1900'lerin başlarında Pierre Curie, radyasyon hastalığının tipik belirtilerini gös- 
termeye başladı. En belirginleri hafif kemik ağrıları ve kronik kırıklık hissi olan 
bu belirtiler, kuşkusuz zamanla kötüleşecekti. Gerçi bunu kesin olarak asla bile- 
meyeceğiz, çünkü Pierre Curie 1906'da Paris'te karşıdan karşıya geçerken bir at 
arabasının altında kalıp feci biçimde can verdi. 

Marie Curie hayatının geri kalanını aynı alanda özgün çalışmalar yürüterek 
geçirdi. 1914’te meşhur Paris Üniversitesi Radyum Enstitüsü'nü kurdu. İki No- 
bel Ödülü'ne layık bulunduğu halde, Bilimler Akademisi'ne hiç seçilmedi. Bu- 
nun en önemli sebebi, Pierre’in ölümünden sonra evli bir fizikçiyle ilişkiye gir- 
mesiydi. Bu davranış, Fransa'da bile skandal yaratabilecek büyüklükte bir basi- 
retsizlikti. Ya da en azından akademiyi yöneten yaşlı başlı adamların gözünde 
öyleydi. 

Uzunca bir süre, radyoaktiflik gibi mucizevi biçimde enerjik bir şeyin mutla- 
ka yararlı olması gerektiği varsayıldı. Yıllarca, diş macunu ve müshil imalatçıla- 
rı ürünlerine radyoaktif toryum kattılar. En azından 1920'lerin sonlarına dek, 
New York'un Finger Lakes bölgesindeki Glen Springs Hotel (ve kuşkusuz daha 
pek çokları), “radyoaktif maden suyu kaynakları”nın şifalı etkilerini iftiharla ta- 
nıttılar. Tüketim mallarında radyoaktif madde kullanımı 1938'e dek yasaklanma- 
dı. Bu zamana gelindiğinde Madam Curie için artık çok geçti, çünkü 1934'te lö- 
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semiden ölmüştü. Radyasyon gerçekten de öyle zararlı ve kalıcıdır ki, şimdi bi- 
le Madam Curie'nin 1890’lardan kalma notlarına dokunmak son derece tehlike- 
lidir. Kendisine ait laboratuvar kitapları kurşun-astarlı kutularda muhafaza edilir 
ve onları görmek isteyenlerin koruyucu giysiler giymeleri gerekir. 

İlk atombilimcilerin kendilerini farkında olmadan tehlikeye atarak fedakârca 
yürüttükleri yüksek-riskli çalışmalar sayesinde, yirminci yüzyıla girildiğinde 
Yerküre'nin hiç şüphesiz saygıdeğer bir yaşta olduğu açıklığa kavuşmuştu. Ger- 
çi bu yaşın ne olduğunu herhangi birinin kesin olarak söyleyebilmesi için bilimin 
yarım asırlık bir mesafe daha katetmesi gerekecekti. Bu arada, bilim kendine 
yepyeni bir çağ doğurmak üzereydi: atom çağını. 
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Fizikçiler, atomlar hakkında düşünen atomlarair. 
Anonim 
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On dokuzuncu yüzyıl sona ererken, bilim adanıları fizik dünyasının çoğu gizemi- 
ni çözmüş olduklarını düşünmekte haklıydılar: Elektrik, manyetizma, gazlar, op- 
tik, akustik, kinetik ve istatistiksel matematik, bunlardan sadece birkaçıydı ve hep- 
si de emirlerine amadeydi artık. X ışınını, katot ışınını, elektronu ve radyoaktifli- 
ği keşfetmişler, om'u, vat'ı, Kelvin'i, jul’u, amper’i ve küçük erg’i icat etmişlerdi. 

Sarkaç gibi sallandırılabilecek, hızı artırılabilecek, yörüngesinden saptırılabi- 
lecek, damıtılabilecek, birleştirilebilecek, tartılabilecek ya da gazlaştırılabilecek 
her şeye yapılabilecek her şeyi yapmışlardı. Bu süreç içinde öyle ağırlıklı ve 
muhteşem bir evrensel yasalar sistemi üretmişlerdi ki, bugün onları hâlâ büyük 
harflerle yazmaktan kendimizi alamayız: Işığın Elektromanyetik Alan Kuramı, 
Richter'in Eşdeğer Oranlar Yasası, Charles'ın Gazlar Yasası, Gay-Lussac (Bir- 
leşen Hacimler) Yasası, Termodinamiğin Sıfırıncı Yasası, Değerlik (Valans) 
Kavramı, Kütlenin Etkisi Yasası ve daha neler neler. Bu dâhiyane yasaların üret- 
tiği makine ve cihazların tıngırtıları bütün dünyayı sarmıştı. Birçok akıllı insan, 
artık bilimin yapabileceği pek bir şey kalmadığına inanıyordu. 

1879'te Kiel’de, Max Planck adında genç bir Alman, hayatını matematiğe mi, 
yoksa fiziğe mi adayacağına karar vermeye çalışırken, fiziği seçmemeye samimi- 
yetle teşvik ediliyordu, çünkü bu alanda çığır açan tüm buluşlar çoktan yapılmıştı. 
Yirminci yüzyılın bir takviye ve tasfiye yüzyılı olacağı konusunda Planck'a temi- 
nat verenler vardı. Planck onlara kulak asmadı. Kuramsal fizik öğrenimi gördü ve 
entropi (dağı) üzerinde canla başla çalışmaya koyuldu. Entropi, termodinamiğin 
merkezinde yer alan bir süreçti ve hırslı bir delikanlı için gelecek vaat etmekteydi.* 


* Entropi, spesifik olarak, bir sistem içindeki rasgelelik ya da düzensizlik ölçüsüdür. Darrell Ebbing, Ge- 
neral Chemistry (Genel Kimya) adlı kitabında, şu son derece yararlı benzetmeyi öneriyor: Bir deste is- 
kambil kâğıdı düşünün. Paketinden yeni çıkmış, önce suitlerine (maça, kupa, karo, sinek), sonra da astan 
papaza kadar rakamlarına göre sıralanmış bir deste kâğıdın düzenli halde olduğu söylenebilir. Şimdi kâ- 
gıtları karıştırarak desteyi düzensiz hale getirin. Entropi, bu halin tam olarak ne kadar düzensiz olduğunu 
ölçmenin ve sistem daha da karıştırıldığı zaman ortaya çıkabilecek belli sonuç olasılıklarını belirlemenin 
bir yoludur. Elbette, herhangi bir gözleminizin saygın bir dergide yayınlanmasını arzu ediyorsanız, ısıl 
denge sorunları, latis uzaklıklar ve stokiyometrik ilişkiler gibi başka kavramları da anlamanız gerekir, ama 
genel bir fikir edinmek için bu kadarı kâfidir. 


103 


YENI BIR CAG DOGUYOR 


Planck çalışmasını 1891’de sonuçlandırdığı zaman üzülerek öğrendi ki, entropi ko- 
nusundaki bu önemli çalışma da daha evvel çoktan yapılmıştı: Yale Universite- 
si'nin utangaç bilginlerinden J. Willard Gibbs tarafindan. 

Gibbs, adı çoğu insan tarafından bilinmeyen en akıllı kişidir belki de. Varlığını 
neredeyse tamamen unutturacak derecede mütevazı biriydi ve üç yıllık eğitim 
amaçlı Avrupa seyahati hariç bütün hayatını, evi ile Yale kampusu arasında gidip 
gelerek, Connecticut'ın New Haven kentindeki üç blokluk bir alan içinde geçirdi. 
Yale'deki ilk on senesi süresince gidip maaşını almaya bile zahmet etmedi. (Geçi- 
mine yetecek kadar özel geliri vardı.) Bir profesör olarak üniversite kadrosuna ka- 
tıldığı 1871’den 1903 teki ölümüne dek, verdiği derslerin sömestr başına çektiği or- 
talama öğrenci sayısı birin biraz üzerindeydi. Yazılı çalışmalarının takibi zordu ve 
pek çok kişinin hiç akıl erdiremediği özel bir işaret sistemi kullanıyordu. Ama o 
gizli kapaklı formüller arasında, son derece görkemli bir zekâyı gözler önüne seren 
parlak fikirler saklıydı. 

Gibbs, 1875-78 yılları arasında, On the Equilibrium of Heterogeneous Substan- 
ces (Heterojen Maddelerin Dengesi Üzerine) başlığı altında toplanan bir dizi bildi- 
ri üretti. William H. Cropper'ın sözleriyle, “gazların, karışımların, yüzeylerin, ka- 
tıların, faz değişimlerinin, ... kimyasal reaksiyonların, elektrokimyasal hücrelerin, 
sedimantasyonun ve osmozun,” yani galiba hemen her şeyin termodinamik ilkele- 
rine göz karaaştırıcı bir ışık tutuyordu bu yapıt. Gibbs'in yaptığı, esas itibariyle 
şuydu: termodinamiğin yalnızca buhar makinesi gibi büyük ve gürültülü icatların 
üretimi ölçeğinde, ısı ve enerji için geçerli olmadığını, kimyasal reaksiyonlarda da 
atomik düzeyde mevcut ve etkili olduğunu göstermek. Gibbs’in Eguilibrium'u “ter- 
modinamiğin Principia'sı” olarak nitelendirilmiştir. Ama spekülasyona açık sebep- 
lerden ötürü, Gibbs bu öncü gözlemlerini Connecticut’ta bile kıyıda köşede kalma- 
yı başaran bir dergide, Transactions of the Connecticut Academy of Arts and 
Sciences'da yayınlamayı seçti. Planck da işte bu yüzden onun adını çok geç işitti. 

Cesaretini yitirmeden (eh, belki biraz yitirerek) dikkatini başka meselelere çevir- 
di.* Birazdan bu meselelere geri döneceğiz, ama önce rotamızdan hafif (fakat ye- 
rinde!) bir sapma yaparak, Ohio'nun Cleveland kentine ve o zamanlar Case Uygu- 
lamalı Bilimler Okulu diye bilinen bir kuruma uğramamız lazım. Orada, 1880'ler- 
de, Albert Michelson adında orta yaşlı bir fizikçi, kimyacı arkadaşı Edward Mor- 


* Planck hayatı boyunca şanssızlıklardan yakasını kurtaramadı. Çok sevdiği ilk karısını çok erken 
(1909'da) kaybetti. İki oğlundan küçük olanı Birinci Dünya Savaşı'nda şehit düştü. Ayrıca taparcasına 
sevdiği ikiz kızları vardı. Biri doğum yaparken öldü. Hayatta kalan diğeri, bebeğin bakımını üstlendikten 
sonra merhum kardeşinin kocasına âşık oldu. Evlendiler ve iki sene sonra o da doğum yaparken can ver- 
di. 1944'te, Planck seksen beş yaşındayken, müttefik kuvvetlerce atılan bir bomba evine isabet etti ve 
Planck her şeyini kaybetti: notlarını, günlüklerini, koca bir ömrün bütün birikimini. Ertesi sene de, hayat- 
ta kalan oğlu, Hitler'i hedef alan bir suikast komplosuyla suçlanıp idam edildi. 
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ley'nin de yardımıyla, bir dizi deney yapmak üzere kolları sıvadı. Bu deneyler ga- 
rip ve rahatsız edici sonuçlar üretecek ve sıradaki gelişmeleri büyük ölçüde etkile- 
yecekti. 

Michelson ile Morley, istemeden de olsa, uzun zamandır doğru kabul edilen bir 
inancın yanlışlığını kanıtlamış oldular. Bu inanç, esir (ya da ışık eteri) diye adlan- 
dırılan, kararlı, görünmez, ağırlıksız, sürtünmesiz ve ne yazık ki bütünüyle hayal 
ürünü bir ortamın evreni istila ettiği kanısıydı. Descartes’in kafasından çıkan, New- 
ton tarafından benimsenen ve o zamandan beri hemen herkesin el üstünde tuttuğu 
esir ortamı, ışığın uzay boşluğunda nasıl yol aldığını açıklamanın bir yolu olarak, 
on dokuzuncu yüzyılda fiziğin can damarında sağlam bir yer edinmişti. 1800'lerde 
buna özellikle ihtiyaç vardı, çünkü ışık ve elektromanyetizma, dalgalar olarak, ya- 
ni titreşim türleri olarak görülüyordu artık. Titreşimler de mutlaka bir şeyin içinde 
oluşmak zorundaydı. Âlimler esir ortamına işte bu yüzden muhtaçtılar ve ona dört 
elle sarıldılar. 1909 gibi geç bir tarihte, yani esir diye bir şeyin var olmadığının iti- 
raz kabul etmeyecek biçimde kanıtlanmasının üstünden dört sene geçtikten sonra 
bile, büyük İngiliz fizikçi J. J. Thomson şu fikrinde diretmekteydi: “Esir, spekülas- 
yoncu filozofların fantastik bir icadı değildir; bizim için soluduğumuz hava kadar 
gereklidir.” Anlayacağınız, insanlar esirden vazgeçemez hale gelmişlerdi. 

On dokuzuncu yüzyıl Amerika'sının bir firsatlar ülkesi olduğunu örnek göstere- 
rek açıklamanız gerekse, Albert Michelson'ın yaşamöyküsünden daha iyisini zor 
bulursunuz. 1852'de Almanya-Polonya sınırında, ticaretle uğraşan yoksul bir Ya- 
hudi ailesinin oğlu olarak dünyaya gelen Michelson, çocuk yaşta ailesiyle birlikte 
Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti ve babasının bir mensucat işletmesi açtığı 
California'nın “altına hücum” hareketine sahne olan topraklarında, bir maden kam- 
pında büyüdü. Ailesi eğitime para ayıramayacak kadar yoksuldu. Bunun üzerine 
Washington D.C.’ye giden Michelson, Beyaz Saray'ın ön kapısı civarında dolan- 
maya başladı. Amacı Başkan Ulysses S. Grant’i günlük yürüyüşüne çıktığı sırada 
yakalayıp konuşmaktı. (Belli ki oldukça masum bir yaştaydı.) Bu yürüyüşler sıra- 
sında Başkan'ın gözüne girmeyi başarmış olacak ki, Grant onu ABD Deniz Kuv- 
vetleri Akademisi'nde parasız okutmayı kabul etti. Michelson'ın fizik bilgisini 
edindiği yer, işte orası oldu. 

On sene sonra Cleveland'daki Case Okulu'nda profesördü artık. Esir rüzgârı de- 
nen şeyi ölçme fikri aklını o sıralar çelmeye başladı. Esir rüzgârı, uzayda hızla iler- 
leyen hareketli cisimler tarafından üretilen bir tür baş rüzgârıydı!8. Newtoncu fizi- 
gin tahminlerinden biri de şuydu: Işık esirin içinde kendine yol açtıkça, gözlemci- 
nin ışık kaynağına yaklaşmakta mı yoksa ondan uzaklaşmakta mı olduğuna bağlı 


18 baş rüzgârı: seyir halindeki bir teknenin kendi hareketiyle yarattığı, hareket yönüne zıt esen rüzgâr. (ç.n.) 
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olarak, ışık hızının gözlemciye göre değişkenlik göstermesi gerekirdi. Ama kimse 
bunu ölçmenin bir yolunu bulabilmiş değildi. Michelson'ın aklına, Yerküre'nin al- 
tı ay boyunca Güneş'e yaklaştığı, altı ay boyunca ondan uzaklaştığı geldi ve şu so- 
nuca vardı: Zıt mevsimlerde ışığın Güneş'ten Yerküre'ye ulaşma süresini yeterin- 
ce dikkatli ölçümlerle saptadığınız ve bu iki sonucu karşılaştırdığınız takdirde, ce- 
vaba ulaşmış olurdunuz. 

Michelson, telefonun yeni-zengin mucidi Alexander Graham Bell’le görüşüp, 
kendi tasarımı olan girişimölçer (interferometre) adlı aygıtın yapımı için para temin 
etmesini istedi. Girişimölçer sayesinde ışığın hızı kesinkes ölçülebilecekti. Sonra, 
güler yüzlü ama anlaşılmaz bir adam olan Morley'nin de yardımıyla, yıllarca süre- 
cek titiz ölçümlere girişti. İş son derece hassas ve yorucuydu, üstelik Michelson kı- 
sa ama şiddetli bir sinir krizi geçirince bir süreliğine askıya alınması gerekti. Yine 
de 1887'de çalışmalarını tamamladılar. Aldıkları sonuç, iki bilim adamının bulma- 
yı beklediklerine hiç mi hiç benzemiyordu. 

Kip S. Thorne, Califomia Teknoloji Enstitüsü'nün astrofizikçisi olarak şunları 
yazmıştır: “Işık hızının, tüm istikametlerde ve tüm mevsimlerde aynı olduğu anla- 
şıldı.” İki yüzyıldır, hatta dakikası dakikasına 200 yıldır, Newton’in yasalarının her 
zaman her yerde geçerli olmayabileceği kuşkusu yaratan ilk ipucuydu bu. Michel- 
son-Morley deneyinin neticesi, William H. Cropper'ın sözleriyle, “fizik tarihinin 
belki de en meşhur olumsuz sonucu” oldu. Michelson bu çalışmasından dolayı No- 
bel Fizik Ödülü'nü ve bu şerefe nail olan ilk Amerikalı unvanını kazandı kazanma- 
sına, ama deneyin üstünden tam yirmi yıl geçtikten sonra. Bu arada, Michelson- 
Morley deneyleri, bilimsel düşünce geçmişinin üstünde nahoş bir küf kokusu gibi 
dolanacaktı. 

Yirminci yüzyıla girildiğinde, bilimin işinin bittiğine ve bir Nature yazarının 
sözleriyle “eklenecek birkaç küçük burç ve kulecik, işlenecek birkaç çatı kabartma- 
sı dışında” keşfedilebilecek pek bir şey kalmadığına inananlar arasına, ilginçtir ki 
bu reformcu keşfin sahibi Michelson da katılmıştı. 

Halbuki dünya elbette ki, çoğu insanın /iç akıl erdiremeyeceği ve kimsenin her 
şeye akıl erdiremeyeceği bir bilim asrına girmek üzereydi. Bilim adamları yakında 
parçacık ve karşı-parçacıkların akıllara durgunluk veren âleminde kaybolacaklardı. 
Bu âlemde her şey, saniyenin milyarda birini tekdüze ve sıkıcı gösterecek kısalık- 
taki zaman birimleri içinde bir var oluyor, bir yok oluyordu. Bu âlemde her şey ya- 
bancıydı. Bilim, nesnelerin görülebildiği, tutulabildiği ve ölçülebildiği makrofizik 
dünyasından, olayların hayal edilemeyecek kadar küçük ölçeklerde akıl almaz hız- 
larla vuku bulduğu mikrofizik dünyasına geçmekteydi. Kuvantum çağına girmek 
üzereydik ve kapıyı zorlayacak olan ilk kişi, şimdilik şansı hiç yaver gitmemiş olan 
Max Planck olacaktı. 
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1900”de, artık Berlin Üniversitesi'nin kuramsal fizikçileri arasına katılmış ve ya- 
şı kırk ikiyi bulmuş olan Planck, yeni bir “kuvantum kuramı” açıkladı. Bu kuram, 
enerjinin akarsu gibi süreklilik arz eden bir şey olmadığını, Planck'ın kuvantumlar 
diye adlandırdığı ayrı paketler halinde oluştuğunu öne sürüyordu. Bu sahiden de 
yeni, ama aynı zamanda kullanışlı bir kavramdı. Kısa vadede, ışığın ille de bir dal- 
ga olması gerekmediğini göstererek, Michelson-Morley deneyleriyle ortaya çıkan 
bulmacanın çözümüne yardımcı olacaktı. Daha uzun vadede, modem fiziğin temel- 
lerini atacaktı. Kısacası bu kuram, dünyanın değişmek üzere olduğunun ilk haber- 
cisiydi. 

Ama yeni bir çağın doğuşunu müjdeleyen asıl dönüm noktası, 1905'te genç bir 
İsviçreli bürokratın kaleminden çıkmış bir dizi bildirinin Alman fizik dergisi Anna- 
len der Physik'te yayınlanması oldu. Bu adamın hiçbir üniversiteyle bağlantısı yok- 
tu, hiçbir laboratuvara giriş hakkı yoktu ve Bern’deki ulusal patent bürosundakin- 
den daha büyük hiçbir kütüphaneden düzenli olarak yararlanmamıştı. O büroda 
üçüncü sınıf teknik uzman olarak çalışmaktaydı. (İkinci sınıf teknik uzmanlığa yük- 
seltilme başvurusu daha yeni reddedilmişti.) 

Adı Albert Einstein’di ve son derece faal geçen bir tek sene içinde Annalen der 
Physik'e beş bildiri sunmuştu. Bunlardan üçü, C. P. Snow'a göre, “fizik tarihinin 
en müthişleri arasındaydı.” Birincisi Planck'ın yeni kuvantum kuramı yardımıyla 
fotoelektrik etkiyi inceliyor, ikincisi asıltı durumundaki küçük parçacıkların davra- 
nımını (Brown hareketi diye adlandırılan şeyi) konu alıyor, üçüncüsü de özel bir 
görelilik (rölativite) kuramını ana hatlarıyla belirliyordu. 

Birincisi, yazarına bir Nobel Ödülü kazandırdı ve ışığın doğasını izah etti. (Ay- 
rıca televizyon yapımının mümkün hale gelmesine ve daha pek çok şeye katkısı ol- 
du.)* İkincisi, atomların gerçekten de var olduğunu kanıtladı. (Bu konuda nedense 
hâlâ biraz ihtilaf vardı.) Üçüncüsüyse dünyayı değiştirdi. 


Einstein 1879”da Almanya'nın güneyindeki Ulm'da doğup, Münih'te büyüdü. Ço- 
cukluğuna bakarak onun ileride büyük adam olacağını tahmin etmek zordu. En il- 
ginci, üç yaşına kadar konuşmayı öğrenememesiydi. 1890'larda babasının elektrik 
atölyesi batınca, ailesi Milano'ya taşındı, ama artık ergenlik çağına gelmiş olan Al- 
bert eğitimine devam etmek üzere İsviçre'ye gitti. Ne çare ki, daha ilk denemede 


* Einstein, “kuramsal fiziğe hizmetlerinden ötürü” gibi biraz muğlak bir ifadeyle ödüle layık bulunmuştu. 
Ödülü almak için on altı sene, yani 1921'e kadar beklemek zorunda kaldı. Neresinden bakarsanız bakın, 
hayli uzun bir zamandır bu, ama şu örneklerle mukayese bile edilemez: Frederick Reines nötrinoyu 
1957'de keşfetti, ama otuz sekiz yıl sonraya, yani 1995'e kadar bir Nobel'le ödüllendirilmedi. Elektron 
mikroskobunu 1932'de keşfeden Alman Ernst Ruska, Nobel Ödülü'nü olayın üstünden yarın yüzyılı aşkın 
zaman geçtikten sonra, 1986'da aldı. Nobel Ödülleri kişilere ölümlerinden sonra asla verilmediğine göre, 
uzun ömürlülük ödül sahipleri için yaratıcılık kadar önemli bir faktör olsa gerek. 
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üniversite giriş sınavlarında başarısız olacaktı. 1896'da askerlik mecburiyetinden 
kurtulmak için Alman vatandaşlığından vazgeçip, Zürih Politeknik Enstitüsü'nün 
liselere seri üretimle fen öğretmeni yetiştirmeyi amaçlayan dört-senelik bir bölü- 
müne girdi. Parlak, ama öne çıkmayan bir öğrenciydi. 

1900”de mezun oldu ve bir iki ay içinde Annalen der Physik’e yazı vermeye baş- 
ladı. İlk bildirisi, (nereden aklına geldiyse) içme kamışlarındaki akışkanların fiziği 
üzerineydi ve Planck'ın kuvantum kuramıyla aynı sayıda yayınlandı. 1902'den 
1904'e kadar istatistiksel mekanik alanında bir dizi bildiri üretti, ama aynı çalışma- 
nın Connecticut’ta sessiz sedasız iş çıkarmakta olan J. Willard Gibbs tarafından da 
yapılmış olduğunu öğrendiğiyle kaldı. Gibbs bu çalışmasını 1901’de Elemental 
Principles of Statistical Mechanics (İstatistiksel Mekaniğin Temel İlkeleri) başlık- 
lı yapıtına aktarmıştı. 

Albert aynı dönemde, okul arkadaşlarından biri olan Macar Mileva Maric'e gön- 
lint kaptırdı. 1901'de evlilik dışı bir çocukları dünyaya geldi: bir kız. Bebeği ses- 
siz sedasız evlatlık verdiler. Einstein çocuğunu hiç görmedi. İki sene sonra Maric’le 
evlendi. Bu iki olay arasında (1902'de) İsviçre patent bürosunda iş buldu ve yedi 
yıl orada çalıştı. İşini seviyordu: Onu fizikten koparabilecek kadar olmasa da, ilgi- 
sini çekecek kadar kışkırtıcı bir işti. 1909'te Özel Görelilik Kuramı'nı ürettiği dö- 
nemin arka planında işte bu hikâyeler vardı. 

“Hareketli Cisimlerin Elektrodinamiği Üzerine” başlıklı bildirisi, içeriğiyle ol- 
duğu kadar sunum tarzıyla da gelmiş geçmiş en olağanüstü ilmi bildirilerden biriy- 
di. Dipnotlara ya da alıntılara yer vermiyor, hemen hiç matematik içermiyor, olu- 
şumuna etkide bulunmuş ya da öncülük etmiş herhangi bir çalışmaya değinmiyor 
ve yalnızca tek bir kişiye yardımlarından ötürü teşekkür ediyordu: patent ofisinden 
Michele Besso adında bir meslektaşa. “Sanki,” diye yazdı C. P. Snow, “Einstein bu 
sonuçlara salt düşünerek varmıştı, hiç yardım almadan, başkalarının fikirlerini din- 
lemeden. Ne ilginçtir ki, işin aslı da aynen buydu.” 

Ünlü denklemi E=mc?, bildiride yer almıyordu. Birkaç ay sonra çıkacak kısa bir 
ekte sunulacaktı. Okul günlerinizden hatırlayacağınız gibi, bu denklemde £ enerji- 
yi, m kütleyi ve c? de ışık hızının karesini temsil eder. 

Denklem, en basit ifadeyle, kütle ile enerji arasında bir eşdeğerlik olduğunu söy- 
ler. Onlar aynı şeyin iki formudur: Enerji serbest bırakılmış maddedir, maddeyse 
meydana çıkmayı bekleyen enerji. c? (ışık hızının kendisiyle çarpımı) son derece 
muazzam bir sayı üreteceğine göre, denklem bize, her maddi varlıkta büyük mik- 
tarda (hem de çok büyük miktarda) enerji bulunduğunu söylemektedir.* 


* c'nin nasıl olup da ışık hızının sembolü haline geldiği esrarengiz bir konudur, ama David Bodanis’e gö- 
re bu sembol çabukluk manasındaki Latince celeritas sözcüğünden gelmiş olabilir. Einstein'ın kuramından 
on yıl önce derlenen Oxford English Dictionary'nin ilgili cildinde c, karbondan tutun krikete kadar pek çok 
şeyin sembolü olarak tanımlanır, ama ışığın ya da çabukluğun sembolü olarak hiç bahsi geçmez. 
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Kendinizi aşırı cüsseli hissetmeyebilirsiniz, ama eğer ortalama irilikte bir ye- 
tişkinseniz o naçizane bedeniniz içinde barındırdığınız enerji 7 x 1018 jul potan- 
siyel enerjiden daha az olmayacaktır. Onu nasıl serbest bırakacağınızı bilmeniz 
ve bunun bir anlamı olacağına yürekten inanmanız kaydıyla, otuz tane çok bü- 
yük hidrojen bombası kuvvetiyle patlamanıza yetecek bir miktardır bu. Bu zapt 
edilmiş enerji çeşidi her şeyin içinde mevcuttur. Tek sorun, bu enerjiyi açığa çı- 
karmakta çok usta olmayışımızdır. Şimdiye dek ürettiğimiz en enerjik şey olan 
uranyum bombası bile, biz biraz daha becerikli olsaydık serbest bırakabileceği 
enerjinin yüzde |’inden azını açığa çıkarır. 

Einstein'ın kuramı, başka pek çok şeyin yanı sıra radyasyonun nasıl işlediği- 
ne de açıklama getirdi: Bir topak uranyum, nasıl olup da durmaksızın yüksek dü- 
zeyde enerji akımları gönderebiliyor ve bunu yaparken bir parça buz gibi eriyip 
gitmiyordu? (Nasıl olacak? E mc? sayesinde kütlesini ustalıkla enerjiye çevire- 
rek tabii.) Yıldızların yakıtlarını tüketmeden nasıl olup da milyarlarca yıl yana- 
bildikleri de böylelikle izah edilmiş oldu. (Yine E=mc?.) Bir çırpıda, kısacık, ba- 
sit bir formülle, Einstein jeologlara ve astronomlara milyarlarca yıl sefasını sü- 
rebilecekleri bir kolaylık ihsan etmişti. Her şey bir yana, Özel Görelilik Kuramı 
ışık hızının sabit ve üstün olduğunu gösteriyordu. Hiçbir şey ışık hızına yetişe- 
mezdi. Einstein, evrenin doğasına yönelik anlayışımızın can evine ışık tuttu. (Işık 
derken cinas yapmaya filan çalışmıyorum, bildiğimiz ışığı kastediyorum.) Keza, 
esir meselesini de, esir diye bir şeyin var olmadığını açıkça ortaya koyarak çöz- 
müş oldu ve bize varlığı esirin varlığına bağlı olmayan bir evren verdi. 

Fizikçilerin, İsviçre patent bürosu çalışanlarının beyanlarına çok itibar ettikle- 
ri söylenemez. Dolayısıyla Einstein'ın bildirileri, içerdikleri havadis bolluğuna 
rağmen çok az ilgi çekti. Evrenin en derin gizemlerinden birkaçını kuramıyla 
çözmüş olan Einstein, öğretim üyeliği için bir üniversiteye başvurdu ve reddedil- 
di. Sonra öğretmenlik için bir liseye başvurdu ve yine reddedildi. Bunun üzerine 
üçüncü sınıf uzman olarak çalışmayı sürdürdü, ama düşünmeye devam etmekten 
elbette geri kalmadı. Daha yolun çok başındaydı aslında. 


Şair Paul Valery bir defasında Einstein'a fikirlerini kaydetmek için bir defter tutup 
tutmadığını sormuş. Einstein ona ölçülü ama gerçek bir hayretle bakmış. “Ah, hiç 
lüzum yok ki,” diye cevap vermiş. “Aklıma nadiren bir fikir gelir.” Geldiği zaman 
genellikle çok iyisinin geldiğini belirtmeme gerek yoktur herhalde. Einstein'ın sı- 
radaki fikri, tüm zamanların en müthiş fikirlerinden biriydi, hatta atombilimin titiz 
bir tarihçesini yazan Boorse, Motz ve Weaver'a göre, en müthişiydi. “Tek bir ak- 
lın eseri olarak,” diye yazdılar, “bu fikir hiç şüphesiz insanlığın en yüksek entelek- 
tüel başarısıdır.” Bu sözler, olabildiğince güzel bir komplimandı elbette. 
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1907’de (bazı kaynaklarda yazıldığı üzere), Albert Einstein bir işçinin çatıdan 
düşüşüne tanık oldu ve kütleçekimine kafa yormaya başladı. Maalesef, pek çok 
iyi hikâye gibi bu hikâyenin de doğruluğu kuşkuludur. Einstein'a soracak olursa- 
nız, kütleçekimi konusu kafasına takıldığında tek yaptığı bir koltukta oturmaktı. 

Gerçek şu ki, Einstein'ın aklına esen fikir, kütleçekimi konusunu açıklığa ka- 
vuşturan bir çözümden ziyade, çözümün başlangıcını andırıyordu, zira Einstein 
özel kuramda eksik kalan şeylerden birinin de kütleçekimi olduğunun başından 
beri farkındaydı. Özel kuramın “özel” olan yanı, esas itibariyle hiç engellenme- 
den hareket eden şeyleri ele alıyor olmasıydı. Ama ya hareketli bir şey (her şey- 
den önce ışık mesela) kütleçekimi gibi bir engelle karşılaştığı zaman neler olur- 
du? İzleyen on yıl boyunca düşüncelerini işgal edecek bir soruydu bu ve 1917'de 
“Genel Görelilik Kuramı Üzerine Kozmolojik Düşünceler” başlıklı bildiriyi do- 
guracaktı. 1905'in Özel Görelilik Kuramı elbette çok derin ve önemli bir çalış- 
maydı, ama C. P. Snow'un gözlemlediği gibi, bu kuram Einstein'ın kafasından 
çıkmış olmasaydı, muhtemelen beş sene içinde başka birinin kafasından çıkacak- 
tı: Keşfedilmeyi bekleyen bir fikirdi yani. Ama Genel Görelilik Kuramı bambaş- 
ka bir şeydi. “Genel kuram olmasaydı,” diye yazdı Snow 1979'da, “bugün hâlâ 
onu bekliyor olurduk herhalde.” 

Piposu, yapmacıksız kalenderliği ve elektriğe tutulmuş gibi görünen darmada- 
finik saçlarıyla Einstein, ilelebet gözlerden ırak kalamayacak kadar ilginç bir 
şahsiyetti. Nitekim 1919”da, savaş sona erdikten sonra, dünya ansızın onu keş- 
fetti. Neredeyse aynı anda, Einstein'ın görelilik kuramları sıradan insanlar tara- 
fından kavranması imkânsız teoriler olarak ünlendi. David Bodanis’in E=mc? 
adlı kitabında belirttiği gibi, onu haber yapmaya karar veren New York Times ga- 
zetesinin (sebebi hâlâ merak edilen bir tercihle) golf muhabiri Henry Crouch'u 
röportaja göndermesi bile, işleri kolaylaştırmadı. 

Konu kaçınılmaz olarak Crouch’un boyunu aşınca adamcağız hemen her şeyi 
yanlış anladı. Haberinin en kalıcı hatalarından biri de, Einstein'ın “bütün dünya- 
da yalnızca on iki adamın kavrayabileceği” bir kitap yayınlamayı göze alan ba- 
bayiğit bir yayıncı bulmuş olduğu iddiasıydı. Oysa ortada ne öyle bir kitap, ne 
öyle bir yayıncı, ne de öyle bir aydın topluluğu vardı, ama bu kanı belleklere ke- 
ne gibi yapıştı kaldı. Çok geçmeden, göreliliği kavrayabilen insan sayısı toplu- 
mun gözünde daha da aşağılara indi. Bilimsel otoritelerin bu efsaneye son ver- 
mek için pek bir şey yapmadıklarını da belirtmeden geçmemeli. 

Gazetecinin biri, İngiliz astronom Sir Arthur Eddington’a dünyada Einstein'ın 
görelilik kuramlarını anlayabilen üç kişiden biri olduğu görüşünün doğru olup 
olmadığını sorduğu zaman, Eddington uzun uzun düşündükten sonra şöyle yanıt 
vermiş: “Üçüncü kişinin kim olduğunu bulmaya çalışıyorum.” Aslına bakarsa- 
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nız, göreliliğin zor olan yanı bir sürü diferansiyel denklem, Lorentz dönüşümü 
ve daha pek çok komplike matematik işlemi içermesi değildi. (Gerçi içermesine 
içeriyordu: Bazıları için Einstein'ın bile yardıma ihtiyacı olmuştu.) Sorun, bu ku- 
ramın Sezgisel algıya tam anlamıyla meydan okumasından kaynaklanıyordu. 

Görelilik esasen şunu söyler: Uzay ve zaman mutlak değildir, hem gözlemci- 
ye hem de gözlemlenen şeye göre değişir ve kişi ne kadar hızlı hareket ederse bu 
etkiler o kadar belirginleşir. Hareketimizi asla ışık hızına ulaştıramayız. Ne ka- 
dar uğraşırsak (ve ne kadar hızlı gidersek) dışarıdan bakan bir gözlemciye göre, 
giderek distorsiyona!? uğrarız. 

Bilimi halka sevdirmek isteyenler hemen kolları sıvayıp, bu kavramları geniş 
kitleler için anlaşılır kılmanın yollarını bulmayı denediler. En azından ticari açı- 
dan daha başarılı olan girişimlerden biri de, matematikçi ve filozof Bertrand Rus- 
sell’in The ABC of Relativity (Rölativitenin Alfabesi) adlı yapıtıydı. Bu yapıtın- 
da Russell, daha sonra defalarca kullanılacak olan bir benzetmeye yer veriyordu. 
Okuyucudan, ışık hızının yüzde 60'ına denk bir hızla yol alan, yüz metre uzun- 
luğunda bir tren düşünmesini istiyordu. Peronda dikilip trenin geçişini seyreden 
birine, tren yalnızca seksen metre uzunluğundaymış gibi görünür ve üzerindeki 
her şey aynı oranda kısalıp sıkışırdı. Trendeki yolcuların konuşmalarını işitebil- 
seydik, sesler kulağımıza kalın ve ağır gelirdi: tıpkı çok yavaş çalınan bir plak gi- 
bi. Hareketleri de gözümüze aynı şekilde ağır gözükürdü. Trendeki saatler bile 
normal hızlarının yalnızca beşte dördü hızla işler gibi görünürdü. 

Gelgelelim, trendeki insanlar bu distorsiyonları hiç hissetmezlerdi. (İşin can 
alıcı noktası da işte buydu.) Onlara göre, trendeki her şey gayet normal gözükür- 
dü. Onlara sorarsanız, tuhafça sıkıştırılmış ve yavaşlamış görünen tek şey peron- 
da duran bizler olurduk. Gördüğünüz gibi, her şey hareket eden cisme göre han- 
gi konumda bulunduğunuzla alakalıydı. 

Bu etki aslında her hareket edişinizde oluşur. Uçakla Amerika Birleşik Dev- 
letleri’nin bir ucundan öteki ucuna gittiğiniz takdirde, uçaktan indiğiniz zaman 
geride bıraktığınız kişilerden kenzilyonda bir saniye kadar genç olursunuz. Oda- 
nın bir ucundan öteki ucuna yürürken bile kendi zaman ve uzay deneyiminizi ha- 
fifçe değiştirirsiniz. Saatte 160 kilometre hızla fırlatılan bir beysbol topunun ye- 
re düşene kadar 0,000000000002 gram kütle kazandığı hesaplanmıştır. Sorun, bu 
değişimlerin bize göre en ufak bir saptanabilir fark bile yaratamayacak kadar kü- 
çük olmasıdır. Ama benzer değişimler, evrendeki başka şeyler için, yani ışık, 
kütleçekimi ve evrenin kendisi için, önemli sonuçlara yol açar. 

Görelilik mefhumlarını yadırgıyorsanız, bunun tek sebebi normal hayatımız- 


19 distorsiyon: bozulma, değişme, çarpılım, biçim yitimi. (ç.n.) 
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da bu tür etkileşimler yaşamıyor oluşumuzdur. Yine de, Bodanis’in kitabına ge- 
ri dönecek olursak, başka görelilik çeşitleriyle hepimiz her zaman karşılaşırız: 
Mesela ses konusunda. Diyelim ki bir parktasınız ve biri sinir bozucu bir müzik 
çalıyor. Daha uzak bir noktaya gittiğiniz takdirde müzik sesinin kısılmış gibi ge- 
leceğini bilirsiniz. Sebep sesin gerçekten kısılmış olması değildir elbette, müzik 
kaynağına göre konumunuzun değişmiş olmasıdır, hepsi bu. Gümbür gümbür ça- 
lınan bir müziğin iki farklı gözlemci tarafından iki farklı yükseklikte algılanabi- 
leceği fikri, çok küçük ya da ağırkanlı bir şeye, mesela bir sümüklüböceğe ina- 
nılmaz gelebilir. 

Genel Görelilik Kurami’nda yer alan tüm kavramların en meydan okuyucu ve 
sezgisellikten uzak olanı, zamanın uzayın parçası olduğu fikridir. İçgüdülerimiz 
bizi, zamanı ebedi, mutlak, değişmez bir şey olarak görmeye sevk eder: Tiktak- 
ların kararlı temposunu hiçbir şeyin bozamayacağına inanırız. Halbuki Einste- 
in'a göre, zaman kararsızdır ve durmadan değişir. Biçimi bile vardır. Uzay-za- 
man diye bilinen alışılmadık bir boyutta, uzayın üç boyutuyla iç içe geçmiştir: 
Stephen Hawking’in ifadesiyle, hepsi birbirine “ayrılmaz biçimde” bağlıdır. 

Uzay-zaman genellikle şöyle açıklanır: Üzerine ağır ve yuvarlak bir nesne, 
mesela demir bir top konulmuş, yassı ama esnek bir madde, mesela bir şilte ya 
da gerilmiş lastikten bir çarşaf düşünün. Demir topun ağırlığı, üstünde durduğu 
maddeyi esnetir ve hafifçe çökertip çukurlaştırır. Bu durum, kaba bir kıyasla- 
mayla, Güneş (demir top) gibi büyük kütleli bir cismin uzay-zaman (esnek mad- 
de) üzerindeki etkisine benzetilebilir: Esnetir, büker ve çarpıtır. Lastik çarşafın 
üstüne, bu sefer daha küçük bir top yuvarlayacak olursanız, top Newton'ın hare- 
ket yasalarına uygun olarak düz bir çizgi doğrultusunda ilerlemeye çalışır, ama 
büyük kütleli cismin çöküp çukurlaştırdığı bölgeye yaklaşınca, kendisinden da- 
ha kütleli olan cisme doğru mecburen çekilip, aşağıya yuvarlanır. İşte bu, kütle- 
çekimidir: uzay-zamandaki eğrilmenin bir sonucu. 

Kütlesi olan her nesne, kozmos kumaşı üstünde küçük bir çöküntü yaratır. Do- 
layısıyla evren, Dennis Overbye’1n ifadesiyle, “çöküp çukurlaşan en büyük şil- 
te”dir. Kütleçekimi, bu açıdan bakıldığında, çok önemli bir sonuç olmaktan çı- 
kar. Fizikçi Michio Kaku'nun sözleriyle, “bir “kuvvet” değil, uzay-zamandaki 
çarpılmanın bir yan-ürünüdür.” Kaku şöyle devam eder: “Bir bakıma, kütleçeki- 
mi diye bir şey yoktur; gezegenleri ve yıldızları hareket ettiren şey, uzayın ve za- 
manın distorsiyona uğramasıdır.” 

Elbette, çöküp çukurlaşan şilte benzetmesi bizi ancak bir yere kadar götürebi- 
lir, çünkü zamanın etkisini içermemektedir. Ama zaten beyinlerimiz de bizi an- 
cak oraya kadar götürebilecektir, çünkü üç parçası uzayı, bir parçası da zamanı 
kapsayan (ve hepsi de ekose desenli bir kumaş gibi iç içe geçmiş olan) bir boyu- 
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tu gözümüzde canlandırmamız neredeyse imkânsızdır. Her şeye rağmen, İsviç- 
re'nin başkentinde bir patent bürosunun penceresinden dışarısını seyreden genç 
bir adam için bunun son derece müthiş bir düşünce olduğu konusunda sanırım 
hemfikiriz. 


Einstein'ın Genel Görelilik Kuramı, başka pek çok şeyin yanı sıra, evrenin ya ge- 
nişlemekte ya da daralmakta olduğunu da öne sürüyordu. Ama Einstein bir koz- 
molog değildi: Geçerlikteki ilmi görüşü, yani evrenin sabit ve ebedi olduğu fik- 
rini mecburen kabul etti. Az çok tepkisel bir tavırla, denklemlerine kozmolojik 
sabit diye bir şey iliştirdi. Bu sabit, bir nevi matematiksel “pause” düğmesi yeri- 
ne geçerek, kütleçekiminin etkilerini keyfince dengeliyordu. Bilim tarihini konu 
alan kitaplarda Einstein'ın bu küçük kusuru her zaman görmezden gelinir, ama 
aslında bilim adına oldukça kritik bir karardı ve Einstein da bunu biliyordu. O sa- 
bit için, “hayatımın en büyük gafı” derdi. 

Tesadüf bu ya, tam da Einstein'ın kuramına kozmolojik bir sabit iliştirmekte 
olduğu sıralar Arizona’daki Lowell Gözlemevi'nde, Vesto Slipher gibi neşeli, 
galaksilerarası bir adı olan Indianalı bir astronom uzak yıldızların spektrografik 
ölçümlerini almakta ve onların bizden uzaklaşır gibi gözüktüğünü keşfetmektey- 
di. Evren statik değildi. Slipher'ın baktığı yıldızlar bir Doppler etkisinin* başka 
bir şeyle karıştırılamayacak derecede net belirtilerini gösteriyordu. Bir yarış pis- 
tinde önümüzden yıldırım hızıyla geçen otomobillerin çıkardıkları (önce incelip, 
sonra kalınlaşan) yee-yummm sesinin ardında da aynı mekanizma vardır. Bu fe- 
nomen ışık için de geçerlidir. Uzaklaşan galaksiler için söz konusu olduğunda, 
kırmızıya kayma olarak bilinir. (Çünkü bizden uzaklaşan ışık tayfın kırmızı ucu- 
na, yaklaşan ışıksa mavi ucuna doğru kayar.) 

Slipher bu etkiyi ışıkta fark eden ve kozmosun hareketlerini anlamamız açısın- 
dan taşıdığı potansiyel önemi gören ilk kişiydi. Ne yazık ki kendisini pek fark eden 
olmadı. Hatırlayacağınız gibi, Percival Lowell’in Mars'taki kanallara sardığı me- 
rak 1910'larda gözlemevini astronomik çalışmaların (her bakımdan) merkezi hali- 
ne getirmiş, bu saplantı yüzünden Lowell Gözlemevi'ne biraz garip gözüyle bakı- 
lir olmuştu. Einstein'ın görelilik kuramindan Slipher'ın haberi yoktu ve dünya da 
Slipher'dan aynı derecede bihaberdi. Dolayısıyla bulgusu hiç ses getirmedi. 


* Adını, etkiyi 1842'de ilk kez fark eden Avusturyalı fizikçi Johann Christian Doppler'den alır. Kısaca 
şöyle özetlenebilir: Hareket halindeki bir nesne durağan bir nesneye yaklaştıkça, yaydığı ses dalgaları alı- 
cı düzeneğe (mesela kulaklarınıza) dolarken bir araya toplaşır. Nitekim, hareketsiz bir nesneye doğru ar- 
kasından itilen her şeyden beklenecek bir davranıştır bu. Bu toplaşma, dinleyen tarafından, ince ve yük- 
sek bir ses türü olarak (yee sesi) algılanır. Ses kaynağı durağan nesnenin yanından geçip uzaklaşırken, ses 
dalgaları yayılıp uzayarak ses perdesinde ani bir alçalmaya, dolayısıyla seste kalınlaşmaya yol açar 
(yummm sesi). 
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Şöhret bu defa Edwin Hubble adında koca bir ego kütlesine nasip olacaktı. 
Hubble 1889'da, yani Einstein’dan on sene sonra, Ozark'ların eteğindeki küçük 
bir Missouri kasabasında doğmuş, orada ve Illinois”da (Chicago’nun bir banliyö- 
sü olan Wheaton kasabasında) büyümüştü. Babası başarılı bir sigorta yönetici- 
siydi, dolayısıyla hayat Edwin için her zaman kolay olmuştu. Üstelik fiziksel açı- 
dan da doğuştan avantajlıydı. Kuvvetli ve kabiliyetli bir atletti; çekici, akıllı, ola- 
ganüstü güzel bir adamdı. William H. Cropper'ın tanımıyla “haddinden fazla”, 
başka bir hayranının sözleriyle (Afrodit'in kalbini çalan) “Adonis kadar” yakı- 
şıklıydı. Kendi anlattıklarına bakılırsa, boğulmakta olan yüzücüleri kurtarmak, 
dehşete düşmüş adamları Fransa'nın savaş meydanlarından güvenliğe taşımak, 
dünya şampiyonu boksçuları gösteri müsabakalarında yere serip rezil etmek gibi 
oldukça fazla sayıda kahramanlığı da hayatına sığdırmayı başarmıştı. Her şey 
gerçek olamayacak kadar güzel görünüyordu. Gerçek de değildi zaten. Çok ye- 
tenekli olması bir yana, Hubble müzmin bir yalancıydı. 

Bu durum garip denip geçilecek türden bir şey değildi, çünkü Hubble'ın haya- 
tı genç yaşlarından itibaren bazen neredeyse gülünç derecede talihli ayrıcalıklar- 
la doluydu. 1906'da tek bir okul müsabakasında, sırıkla yüksek atlama, gülle at- 
ma, disk atma, çekiç atma, ayakta yüksek atlama ve koşarak yüksek atlama dal- 
larında birincilik kazanmış, bayrak koşusunda galip gelen takımda yer almıştı: 
Tek bir atletizm yarışmasında yedi birincilik demekti bu. Ayrıca uzun atlamada 
üçüncü olmuştu. Aynı sene, Illinois’da yüksek atlamada eyalet rekoru kırdı. 

Öğrencilikte de aynı derecede maharetliydi. Fizik ve astronomi okumak için 
Chicago Universitesi’ne başvurduğunda kabul edilmekte hiç zorlanmadı. (Tesa- 
düf bu ya, söz konusu bölümün başkanı Albert Michelson'dı.) Ve işte şimdi de 
Oxford Üniversitesi'nin ilk Rhodes burslularından biri olmaya hak kazanmıştı. 
İngiltere'de geçirdiği üç yıl başını döndürmüş olacak ki, 1913'te Wheaton’a dön- 
düğünde, üstünde pelerin, ağzında pipo vardı ve tumturaklı bir aksanla konusu- 
yordu. İngilizlerinkini andıran ama İngiliz denmeye de bin şahit isteyen bu ak- 
sandan hayatı boyunca vazgeçmeyecekti. Sonradan yüzyılın ikinci onyılının ço- 
gunu Kentucky’de avukatlık yaparak geçirdiğini iddia etse de, aslında Indi- 
ana'nın New Albany kasabasında lise öğretmeni ve basketbol koçu olarak çalış- 
mış, arkasından doktora çalışmasını gecikmeli olarak tamamlayıp, çok kısa bir 
süre için orduya katılmıştı. (Fransa'ya ateşkesten bir ay önce vardığını dikkate 
alırsak, hiddetle ateşlenen hiçbir bir silah sesi duymadığına kesin gözüyle baka- 
biliriz.) 

1919”da artık otuz yaşına gelmiş olan Hubble, California’ya taşındı ve Los 
Angeles yakınındaki Wilson Dağı Gözlemevi'nde çalışmaya başladı. Süratli ve 
epey umulmadık bir gelişmeyle, yirminci yüzyılın en güzide astronomu oldu. 
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O sıralar kozmos hakkında bilinenlerin ne kadar az olduğunu algılayabilmek 
için burada biraz duraklamaya değer. Günümüzde astronomlar görülebilir evren- 
de belki 140 milyar galaksi bulunduğuna inanıyorlar. Muazzam bir sayıdır bu, 
sayısal değeri üstünde yoğunlaşarak kavrayabileceğinizden çok daha büyük bir 
sayı. Galaksiler dondurulmuş bezelye taneleri olsaydı, büyük bir oditoryumu, 
mesela eski Boston Garden'ı ya da Royal Albert Hall'ü doldurmaya yeterdi. 
(Bruce Gregory adında bir astrofizikçi ciddi ciddi hesaplamıştır bunu.) 1919'da, 
Hubble başını teleskopunun göz merceğine ilk dayadığında, biz insanlar yalnız- 
ca bir tek galaksiden haberdardık: Samanyolu. Başka her şeyin ya Samanyo- 
lu'nun parçası ya da uzak kenarlardaki pek çok gaz bulutundan biri olduğu dü- 
şünülürdü. Hubble bu inancın ne denli yanlış olduğunu çabucak kanıtladı. 

Sonraki onyıl süresince, evrene ilişkin en temel sorulardan ikisini deşelemeye 
başladı: Evren ne kadar eski ve ne kadar büyüktür? Bu iki soruyu yanıtlayabil- 
meniz için bilmeniz gereken iki şey vardır: bazı galaksilerin bize olan uzaklıkla- 
rı ve bizden hangi hızla uzaklaşmakta oldukları (uzaklaşma hızı diye bilinen 
şey). Kırmızıya kayma, galaksilerin gerileme hızını verir, ama ilkin hangi uzak- 
lıkta olduklarını söylemez. Bunun için, “standart mumlar” denilen şeye ihtiyacı- 
nız olur. Standart mumlar, parlaklığı güvenilir biçimde ölçülebilen ve diğer yıl- 
dızların parlaklığını (ve dolayısıyla göreli uzaklığını) ölçmek için kıstas olarak 
kullanılabilen yıldızlardır. 

Hubble'ın şansı, Henrietta Swan Leavitt adında son derece hünerli bir kadının 
buna bir çare bulmasından az sonra sahneye çıkması oldu. Leavitt, Harvard Col- 
lege Gözlemevi'nde, o zamanki tabiriyle “kompüter”? olarak çalışıyordu. Kom- 
püterler ömürlerini yıldız fotoğraflarını inceleyerek ve hesap yaparak geçirirler- 
di. (Nitekim kompüter sözcüğü de “hesap etmek” anlamındaki compute kökün- 
den gelir.) Bu işin ağır işçilikten pek farkı yoktu, ama o zamanlar Harvard'da, 
hatta belki her yerde, kadınlar gerçek astronomiye ancak bu kadar yaklaşabilir- 
lerdi. Sistem hiç adil olmasa da, beklenmedik bazı faydaları da vardı: Bulunabi- 
lecek en nadide akıllardan yarısı, normal koşullar altında zeki insanları pek çek- 
meyecek işlere yönlendirilmiş oluyordu ve kozmosun erkek dikkatinden çoğu 
kez kaçan güzellikteki yapısını takdir etmekte kadınların üstüne yoktu. 

Bir Harvard kompüteri olan Annie Jump Cannon, yıldızlarla haşır neşir olma- 
nın avantajlarından yararlanarak, bugün hâlâ kullanımda kalacak kadar pratik bir 
yıldız sınıflandırma sistemi tasarlamıştı. Leavitt’in katkısı daha da esaslıydı. Se- 
feit değişeni (ilk kez Sefe takımyıldızında tespit edildiği için bu adı almıştır) ola- 
rak bilinen bir yıldız türünün, düzenli bir ritim (yıldızlara özgü bir tür kalp atışı) 


20 bugünkü adıyla fotometrist (ışıkölçümcü). (ç.n.) 
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sergilediğini fark etti. Sefeit’lere nadiren rastlanır, ama bir tanesini hepimiz ya- 
kından tanırız: Kutupyıldızı, yani Polaris, bir Sefeit’tir. 

Sefeit’lerin nabza benzer bir zonklama ürettiklerini, çünkü astronom tabiriyle 
“ana dizi evresi”ni geçmiş ve kızıl devler haline gelmiş yaşlı yıldızlar oldukları- 
nı, bugün biliyoruz. Kızıl devlerin kimyası, bu kitabın amaçlarını biraz aşan ağır- 
lıktadır (başka bir sürü şeyin yanı sıra, bir kere iyonize olmuş helyum atomları- 
nın özelliklerini de kavrayabilmeyi gerektirir), ama basitleştirmek gerekirse, kır- 
mızı devlerin artakalan yakıtlarını son derece ritmik, son derece güvenilir bir par- 
lama-sönme üreterek yaktıkları söylenebilir. Leavitt'in dehası, gökyüzünün de- 
ğişik noktalarındaki Sefeit’lerin göreli kadirlerini2! kıyaslamak yoluyla, birbirle- 
rine göre nerede bulunduklarının hesaplanabileceğini anlamasıydı. Bunlar “stan- 
dart mumlar” olarak kullanılabilirlerdi. Standart mum, Leavitt'in icat ettiği ve 
hâlâ evrensel kullanımda olan bir terimdir. Yöntem, mutlak uzaklıklar değil, yal- 
nızca göreli uzaklıklar gerektiriyordu, ama yine de büyük-ölçekli evreni ölçme- 
ye yarayan ilk kullanışlı yoldu. 

(Bu buluşların değerine perspektif kazandırmak için belki şuna da dikkat çek- 
mekte fayda var: Leavitt ile Cannon'ın kozmosun temel özelliklerini silik leke- 
lerden fotoğraf levhalarına aktarmakta oldukları sıralar, birinci sınıf bir teleskop- 
tan dilediğince yararlanma olanağına elbette sahip olan Harvard astronomu Wil- 
liam H. Pickering de kendi özgün kuramını geliştirmekteydi: Ay'daki kara leke- 
lere, belli mevsimlerde oraya göç eden böcek sürüleri sebep oluyordu.) 

Leavitt'in kozmik ölçütünü Vesto Slipher'ın kullanışlı “kırmızıya kayma”la- 
rıyla birleştiren Edwin Hubble, uzaydaki seçilmiş noktaları yeni bir gözle ölçüm- 
lemeye başlamıştı artık. 1923'te, M31 diye bilinen Andromeda takımyıldızı için- 
deki uzak bir ağımsı bulutun aslında gaz bulutu filan değil, ışıldayan yıldızlar ol- 
duğunu, yüz bin ışık yılı çapında ve en az dokuz yüz bin ışık yılı mesafede, baş- 
lı başına bir galaksi olduğunu gösterdi. Evren, zannedildiğinden daha genişti... 
hem de çok daha geniş. 1924'te “Spiral Nebulalardaki (Sarmal Bulutsulardaki) 
Sefeit’ler” başlıklı, çığır açan bir bildiri üretti. (Latince'de “bulut” anlamına ge- 
len nebula, Hubble’in galaksiler için kullandığı sözcüktü.) Bildiri, evrenin yal- 
nızca Samanyolu'ndan değil, bir sürü bağımsız galaksiden (“ada evren”den) 
oluştuğunu ve bunlardan pek çoğunun Samanyolu’ndan daha büyük ve çok daha 
uzak olduğunu ortaya koyuyordu. 

Bu bulgular Hubble’: şana şöhrete kavuşturmaya yeter de artardı, ama o şim- 
di de evrenin tam olarak ne kadar geniş olduğunu hesaplama sorununa yönele- 


21 kadir: astronomide, bir yıldızın çıplak gözle görülen parlaklık derecesi. (ç.n.) 
22 Dilimize bulutsu olarak geçmiştir. (ç.n.) 
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cek ve çok daha çarpıcı bir keşif yapacaktı. Hubble uzak galaksilerin tayflarını 
ölçmeye, yani Slipher'ın Arizona'da girişmiş olduğu işe başladı. Wilson Da- 
gı'nın yeni 100-inçlik Hooker teleskopunu kullanarak ve akıllıca bazı sonuçlara 
ulaşarak, gökyüzündeki tüm galaksilerin (kendi yıldız kümemiz hariç) bizden 
uzaklaşmakta olduğunu anladı. Dahası, uzaklaşma hızlarıyla bize olan uzaklıkla- 
rı doğru orantılıydı: Galaksi ne kadar uzaktaysa, o kadar hızlı hareket ediyordu. 

Bu gerçekten de ürkütücü bir şeydi. Evren tüm istikametlerde hızla ve aynı öl- 
çüde genişlemekteydi. Bu süreci bir film gibi geriye sarmak ve her şeyin tek bir 
merkezi noktadan başlamış olması gerektiğini anlayabilmek için hayal gücünü 
fazla zorlamaya gerek yoktu. Evren herkesçe her zaman varsayıldığı gibi karar- 
lı, sabit, öncesiz-sonrasız bir boşluk olmaktan çıkmıştı artık. Başlangıcı olan bir 
evrendi. Öyleyse sonu da olabilirdi. 

İşin tuhaf yanı, Stephen Hawking'in vurguladığı gibi, evrenin genişlemekte 
olduğu fikrinin daha evvel kimsenin aklına gelmemiş olmasıydı. Statik bir evren, 
Newton'ın ve ondan sonraki tüm astronomi düşünürlerinin mâlumu olması ge- 
rektiği üzere, kendi kendini göçertirdi. Ayrıca şu da vardı: Yıldızlar statik bir ev- 
rende sınırsız süreler boyunca yanıyor olsaydı, bütün evren katlanılmaz derece- 
de (bizim gibi canlılara hiç şans tanımayacak kadar) ısınırdı. Genişleyen bir ev- 
ren modeli, bu sorunlardan çoğuna bir çırpıda çözüm getiriyordu. 

Hubble'ın gözlemciliği düşünürlüğünden üstündü; keşfettiği şeyin içerdiği 
manalara hemen değer biçemedi. Bu durum kısmen, Einstein'ın Genel Görelilik 
Kuramı'ndan ne yazık ki bihaber olmasından kaynaklanıyordu. Son derece elim 
ve ilginç bir durumdu bu, çünkü her şey bir yana, Einstein ve kuramı dünyaca ta- 
nınıyordu artık. Dahası, artık epey ihtiyarlamış olmasına karşın hâlâ dünyanın en 
uyanık ve saygın bilim adamlarından biri olan Albert Michelson, güvenilir giri- 
şimölçeriyle ışığın hızını ölçmek için Wilson Dağı'nda görev almayı 1929’da ka- 
bul etmişti ve Einstein'ın kuramının kendi bulgularına uygulanabilirliğinden, laf 
arasında da olsa Hubble’a mutlaka bahsetmiş olmalıydı. 

Her halükarda, Hubble ayağına gelen fırsatı göz göre göre tepti. Bağlantıları 
kurup, kendi “patlama kuramı”nı oluşturmak, Georges Lemaitre adında (Massac- 
husetts Teknoloji Enstitüsü'nde doktora yapmış) Belçikalı bir papaz-âlime nasip 
oldu. Kuram, evrenin başlangıçta geometrik bir nokta olduğunu ve bu ilk “süper- 
atom”un muhteşem bir patlamayla yayılmaya başlayıp, o gün bugündür genişle- 
meye devam ettiğini ileri sürüyordu. Modem Büyük Patlama kavramını gayet 
açıkça öngören bir fikirdi bu, ama çağının o kadar ilerisindeydi ki, herhangi bir 
kitapta Lemaitre’a burada ayırdığımız bir iki cümleden fazla yer verildiğine na- 
diren rastlanır. Büyük Patlama'nın ilginç bir fikir olmaktan çıkıp sağlam bir ku- 
ram sayılmaya başlanması için dünyanın birkaç onyıl daha beklemesi ve Penzi- 
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as ile Wilson'ın New Jersey’deki tislayan antenlerinde kozmik fon ışınımını te- 
sadüfen keşfetmeleri gerekecekti. 

Ne Hubble ne de Einstein bu büyük haberin önemli bir parçası olacaktı. Hal- 
buki her ikisi de ellerinden gelebilecek her şeyi yapmışlardı, ama o zamanlar 
kimse bunu tahmin edemezdi. 

1936'da Hubble The Realm of the Nebulae (Nebulalar Âlemi) adını taşıyan 
popüler bir kitap yazdı. Kitapta kendi hatırı sayılır başarılarını pohpohçu bir üs- 
lupla açıklıyordu. Einstein'ın kuramıyla geç de olsa tanıştığını bu kitapta nihayet 
belli ediyordu, ama o da ancak bir noktaya kadar: İki yüz sayfanın topu topu dört 
sayfasını bu konuya ayırmıştı. 

Hubble 1953'te kalp krizinden öldü. Onu son bir küçük sürpriz daha bekle- 
mekteydi. Bilinmeyen sebeplerden ötürü, karısı bir cenaze töreni düzenlemeye 
yanaşmadı ve kocasının cesedine ne yaptığını asla açıklamadı. Aradan yarım 
yüzyıl geçmesine karşın, asrın en büyük astronomundan artakalanların koordi- 
natları hâlâ bilinmiyor. Hubble'ın ruhunu yâd etmek için, ya gökyüzüne, ya da 
1990’da açılıp onun adını alan Hubble Uzay Teleskopu'na bakmaktan başka ça- 
remiz yok ne yazık ki. 
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Einstein ile Hubble kozmosun büyük-ölçekli yapısını tiretkence çözerlerken, baş- 
ka bilim adamları da uzaydan daha yakın ama bir bakıma aynı derecede uzak bir 
şeyi anlamaya uğraşıyorlardı: gizemini hiçbir zaman kaybetmeyen minik atomu. 

California Teknoloji Enstitüsü'nün büyük fizikçisi Richard Feynman bir 
kitabında şunu gözlemlemişti: Bilim tarihini tek bir önemli cümleye indirgeme- 
niz gerekse, o cümle “Her şey atomlardan yapılmıştır” olurdu. Onlar her yerde- 
dir ve her şeyi onlar oluşturur. Etrafınıza bir bakın. Gördüklerinizin hepsi atom- 
lardan oluşuyor. Yalnızca duvarlar, masalar, kanepeler gibi somut şeyler değil, 
aradaki hava da atomlardan ibaret. Ve sizin hiç idrak edemeyeceğiniz kadar çok 
sayıdalar. 

Atomlardan oluşan en temel birim, (“küçük kütle” anlamındaki Latince söz- 
cükten gelen) moleküldür. Bir molekül, az çok dengeli bir birlik içinde çalışan 
iki ya da daha fazla atomdan oluşur: İki hidrojen atomuna bir oksijen atomu ek- 
lerseniz, bir su molekülü elde edersiniz. Tıpkı yazarların harflerden ziyade söz- 
cükler bağlamında düşünmeye eğilim göstermeleri gibi, kimyacılar da element- 
lerden ziyade moleküller bağlamında düşünmeye eğilim gösterirler. Yani saydık- 
ları şey moleküllerdir ve moleküller de tek kelimeyle çok sayıdadır. Deniz sevi- 
yesinde, santigrat cinsinden O derece sıcaklıkta, bir santimetreküp (yani yaklaşık 
olarak bir küp şeker hacminde) hava, 45 milyar milyar molekül içerir. Ve etrafi- 
nızda gördüğünüz her bir santimetreküpü onlar doldurur. Pencerenizin dışındaki 
dünyada kaç santimetreküp hava bulunduğunu bir düşünün. Manzaranızı doldur- 
maya kaç küp şeker yeter? Şimdi de bir evren inşa etmek için onlardan kaç tane 
gerekeceğini düşünün. Uzun lafın kısası, atomlar çok, ama çok sayıdadır. 

Aynı zamanda fevkalade dayanıklıdırlar. Çok uzun yaşadıklarından, atomlar 
defalarca deveran ederler. Sahip olduğunuz her bir atomun, size gelene dek bir- 
kaç yıldızdan geçtiğine, milyonlarca organizmanın parçası olduğuna kesin gö- 
züyle bakabilirsiniz. Her birimiz atom açısından o kadar zenginiz ve öldüğümüz 
zaman öyle etkin bir geridönüşüm sürecine gireriz ki, atomlarımızın önemli bir 
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miktarı (kişi başına tahminen bir milyar kadarı) muhtemelen bir zamanlar Sha- 
kespeare’e aitti. Bir milyar atom da her birimize Buda’dan, Cengiz Han'dan ve 
adlarını sıralamak isteyeceğiniz başka bir sürü tarihi şahsiyetten geldi. (Bunların 
maziye karışmış zatı muhteremler olmaları şart tabii, çünkü bir kişiye ait tüm 
atomların tekrar paylaştırılması onlarca yıl alır; yani siz ne kadar isterseniz iste- 
yin, henüz Elvis Presley’le birleşmiş olamazsınız.) 

Demek ki hepimiz, kısa ömürlü olmakla birlikte, reenkarnasyonlarız. Öldüğü- 
müz zaman atomlarımız dağılır ve başka yerlerde yeni kullanımlar bulmak (bir 
yaprağın ya da başka bir insanın veya bir çiy damlasının parçası olmak) üzere çe- 
kip giderler. Bununla birlikte, kendileri neredeyse sonsuza dek yaşar. Bir atomun 
ne kadar uzun yaşayabileceğini kimse tam olarak bilmiyor, ama Martin Rees’e 
göre ömürleri yaklaşık 1035 yıldır: Benim bile bilimsel yazımına başvurmaktan 
çekinmeyeceğim kadar büyük bir sayıdır bu. 

Üstelik atomlar çok miniktir... hem de nasıl minik. Yarım milyon atom omuz 
omuza dizilse, bir insan tüyünün arkasına saklanabilir. Böyle bir ölçekte tek bir 
atomu hayal etmek esasen imkânsızdır, ama elbette denemekte özgürüz. 

Milimetreyle başlayalım. Bir milimetre şu uzunlukta bir çizgidir: -. Şimdi bu 
çizginin bin eşit parçaya bölündüğünü hayal edin. Bu parçalardan her biri birer 
mikrondur. Mikroorganizmaların ölçeği, işte budur. Tipik bir terliksi hayvan me- 
sela, yaklaşık iki mikron (0,002 milimetre) eninde, yani gerçekten çok küçüktür. 
Bir damla su içinde yüzen bir terliksi hayvanı çıplak gözle görmek isteseniz, 
damlayı büyüterek çapını yaklaşık 12 metreye yükseltmek zorunda kalırsınız. 
Gelgelelim, aynı damladaki atomları görmek istediğiniz takdirde, damlanın ça- 
pını 24 kilometreye yükseltmeniz gerekir. 

Başka bir deyişle, atomlar bambaşka bir küçüklük ölçeğinde var olur. Atom- 
ların ölçeğine inebilmek için, bu mikron dilimlerinden her birini alıp kırparak da- 
ha incesinden on bin dilime ayırmanız gerekir. Atomun ölçeği de işte budur: bir 
milimetrenin on milyonda biri. Akla hayale sığmayacak bir küçüklük derecesidir 
bu, ama bir atomun bir milimetrelik bir çizgiye oranının, bir parça kâğıdın kalın- 
lığının Empire State Binası'nın yüksekliğine oranıyla bir olduğunu aklınızdan çı- 
karmazsanız, söz konusu oranlar hakkında biraz fikir sahibi olabilirsiniz. 

Atomları böylesine kullanışlı kılan, elbette çok sayıda ve aşırı dayanıklı olma- 
larıdır; onları saptamanın ve anlamanın zorluğu ise minikliklerinden kaynakla- 
nır. Atomların küçük, çok sayıda ve kolay kolay yok edilemeyecek kadar sağlam 
olduklarını ve her şeyin onlardan yapıldığını akıl eden ilk kişi, tahmin edebilece- 
giniz gibi Antoine-Laurent Lavoisier değildi, Henry Cavendish ya da Humphry 
Davy de değildi. John Dalton adında, kıt kanaat eğitim görmüş İngiliz bir Qu- 
aker'di. (Ona ilk kez, kimyayı ele aldığımız bölümde rastlamistik.) 
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Dalton 1766'da, Cockermouth civarındaki Göller Bölgesi kıyısında, Quaker 
mezhebinden, dokumacılıkla uğraşan, yoksul ve dindar bir ailenin oğlu olarak 
dünyaya geldi. (Dört sene sonra da şair William Wordsworth, yine Cockermo- 
uth’ta hayata gözlerini açacaktı.) Dalton alışılmadık derecede parlak bir öğren- 
ciydi: Hatta o kadar parlaktı ki, akıl almaz bir yaşta, daha on iki yaşındayken, yö- 
redeki Quaker okulunun başına geçirildi. Bu belki bize Dalton'ın vakitsiz olgun- 
luğunu gösterdiği kadar, okulun niteliği hakkında da çok şey söylüyor olabilir, 
ama belki de yanılıyoruzdur: Zira o sıralar Newton'ın Principia'sını (hem de ori- 
jinal Latince versiyonundan) ve aynı cetrefillikte başka yapıtları okumakta oldu- 
gunu, Dalton'ın günlüklerinden anlıyoruz. On beş yaşında hâlâ okul yöneticisiy- 
ken, civar kasabalardan biri olan Kendal’da işe başladı. Bundan on yıl sonra 
Manchester’a taşındı ve hayatının geri kalan elli yılını yerinden neredeyse hiç kı- 
pırdamadan, orada geçirdi. Manchester'da entelektüel bir kasırga gibi eserek, 
meteorolojiden gramere kadar pek çok konuda kitaplar ve bildiriler yazdı. Renk 
körlüğünden mustaripti. Bu rahatsızlık Dalton'ın çalışmalarından ötürü uzunca 
bir süre Daltonizm diye anıldı. Ama namını asıl pekiştiren, 1808'de yayınlanan 
dolgun kitabı 4 New System of Chemical Philosophy (Yeni Kimya Felsefesi Sis- 
temi) oldu. 

Bu kitabın yalnızca beş sayfalık kısa bir bölümünde (kitabın tamamı dokuz 
yüz sayfadan fazlaydı), bilim dünyası modem atom anlayışına yakın bir düşünüş 
tarzıyla ilk kez tanıştı. Dalton, tüm maddelerin kökeninde aşırı derecede minik, 
bölünemez parçacıkların bulunduğunu kavramıştı. “Bir hidrojen parçacığını ya- 
ratmaya ya da yok etmeye kalkmak, güneş sistemine yeni bir gezegen katmaya 
ya da var olan bir gezegeni yok etmeye yeltenmekle birdir,” diye yazdı. 

Atom fikri de, terimi de çok yeni sayılmazdı. İkisi de eski Yunanlılar tarafın- 
dan geliştirilmişti. Dalton'ın katkısı, bu atomların göreli büyüklükleri, karakter- 
leri ve bir araya geliş süreçleri üzerinde düşünmekten ibaretti. Mesela hidrojenin 
en hafif element olduğunu biliyordu, bu yüzden ona bir değerinde bir atom ağır- 
lığı vermişti. Suyun yedi parça oksijenden ve bir parça hidrojenden oluştuğuna 
inanıyordu, bu yüzden oksijene yedi değerinde bir atom ağırlığı vermişti. Bu gi- 
bi yollarla, bilinen elementlerin göreli ağırlıklarına ulaşabilmişti. Tahminlerinde 
her zaman çok isabetli değildi (oksijenin gerçek atom ağırlığı yedi değil, on altı- 
dır), ama prensip sağlamdı, dolayısıyla modem kimyanın tamamına, diğer mo- 
dem bilimlerin de çoğuna temel oluşturdu. 

Çalışması Dalton’: meşhur etti, ama İngiliz Quaker’ larina mahsus, son derece 
mütevazı bir şöhretti onunkisi. 1826”da, Fransız kimyacı P. J. Pelletier bu atomik 
kahramanla tanışmak için Manchester'a geldi. Pelletier onu büyük bir enstitü 
bünyesinde çalışıyor bulmayı ummustu. Dolayısıyla arka sokaktaki küçük bir 
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okulda erkek çocuklarına temel aritmetik dersleri verdiğini keşfedince çok şaşır- 
dı. Bilim tarihçisi E. J. Holmyard’a göre, o büyük adamı görünce kafası iyice ka- 
rışan Pelletier şöyle kekelemis: 


“Est-ce que j'ai l'honneur de m’addresser à Monsier Dalton?”23 Zira aritme- 
tiğin ilk dört kuralını karşısındaki çocuğa öğretmekte olan bu adamın Avru- 
pa'da nam salan kimyacı olduğuna bir türlü inanamamaktaymış. “Evet,” de- 
mis Quaker, hiç istifini bozmadan. “Ben şu delikanlının aritmetigini düzettir- 
ken biraz geçip oturmaz mıydınız?” 


Dalton tüm ödüllerden kaçmaya çalışmasına karşın, arzularına aykırı olarak 
Royal Society üyeliğine seçildi, madalya yağmuruna tutuldu ve dolgun bir dev- 
let maaşına bağlandı. 1844’te öldüğünde, tabutunu kırk bin kişi seyretti, cenaze 
alayının uzunluğu üç kilometreyi aştı. Dictionary of National Biography'de 
(Ulusal Biyografi Sözlüğü) Dalton’a ayrılan yer en genişlerinden biridir. On do- 
kuzuncu yüzyıla damgasını vurmuş bilim adamları arasında yalnızca Darwin ve 
Lyell bu açıdan onunla yarışabilir. 

Dalton'ın öne sürdüğü fikir, sonraki bir yüzyıl boyunca tamamen varsayımsal 
kaldı. Birkaç güzide bilim adamı, özellikle de ses hızına adını veren Viyanalı fi- 
zikçi Ernst Mach24, atomların fiziki varlığından bile şüphe etti. Mach, “Atomlar 
duyularla algılanamaz ... düşünceden ibarettir,” diye yazdı. Atomların varlığına 
özellikle Almanca konuşulan ülkelerde o kadar şüpheyle bakılıyordu ki, büyük 
kuramsal fizikçi ve atomun ateşli taraftarı Ludwig Boltzmann'ın 1906”daki inti- 
harında bu şüpheciliğin rol oynadığı söylenir. 

Atomların varlığını ortaya koyan ilk yadsınmaz kanıtlar, 1905'te Einstein'ın 
Brown hareketi hakkındaki bildirisinde sunuldu, ama bu bildiri çok az dikkat 
çekti. Hem zaten Einstein'ın Genel Görelilik Kuramı çok geçmeden her şeyi göl- 
gede bırakacaktı. Dolayısıyla atom çağının gündeme gelen ilk şahsiyeti olmasa 
da, ilk gerçek kahramanı Ernest Rutherford oldu. 

Rutherford 1871'de Yeni Zelanda'nın “arka bloklarında”, (Steven Wein- 
berg’in sözlerini özetlemek gerekirse) biraz keten ve bir sürü çocuk yetiştirmek 
için İskoçya”dan göç etmiş bir çiftin oğlu olarak dünyaya geldi. Ücra bir ülkenin 
ücra bir kesiminde doğup büyüyen Rutherford, bilim dünyasının merkezine ola- 
bildiğince uzak düşüyordu, ama 1895'te onu Cambridge Universitesi’ndeki Ca- 
vendish Laboratuvarı'na taşıyan bir burs kazandı, ki bu laboratuvar fizik dünya- 
sının en işlek merkezi olmak üzereydi. 


23 Mösyö Dalton’la mı müşerref oluyorum? (ç.n.) 
24 Bir cismin hızının ses hızına oranı Mach sayısı diye bilinir. (ç.n.) 
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Fizikçiler, başka alanlarda faaliyet gösteren bilim adamlarına tepeden bakmala- 
rıyla ünlüdür. Büyük Avusturyalı fizikçi Wolfgang Pauli'nin karısı bir kimyacı- 
yı kocasına tercih ettiği zaman, Pauli feleğini şaşırmış. “Bir boğa güreşçisini seç- 
se anlardım,” diye hayretle dert yanmış bir dostuna. “Ama bir kimyacı...” 

Rutherford'ın anlayabileceği bir histi bu. Bir defasında, “Bilimin tamamı ya 
fiziktir ya da pul koleksiyonculuğu,” demişti, o zamandan beri defalarca kullanı- 
lan bir ifadeyle. 1908'de kendisine layık bulunan Nobel Ödülü'nü fizik dalında 
değil de kimya dalında kazanmış olması, işte bu yüzden ilginç bir ironi içerir. 

Rutherford şanslı bir adamdı: Dâhi olduğu için şanslıydı, ama fiziğin ve kim- 
yanın böylesine heyecan verici ve böylesine uyumlu bir gelişme gösterdiği za- 
manlarda yaşadığı için daha bile şanslıydı. Kendisi fizikle kimyanın birbirini 
desteklediğine inanmasa da, bu iki bilim dalı bir daha asla bu kadar rahatça örtü- 
şemeyecekti. 

Onca başarısına karşın Rutherford aşırı akıllı bir adam değildi, hatta matema- 
tiği oldukça kötü sayılırdı. Ders verirken kendi denklemleri içinde kaybolup der- 
si yarıda kestiği ve öğrencilerine sonucu kendi başlarına bulmalarını söylediği 
olurdu. Eski meslektaşı, nötronun kâşifi James Chadwick'e göre, deney yapmak- 
ta bile çok becerikli olduğu söylenemezdi. Tek avantajı azimli ve açık fikirli ol- 
masıydı. Zekâ eksikliğini sağgörüyle ve bir nevi cüretkârlıkla telafi ederdi. Aklı, 
bir biyografi yazarının sözleriyle, “her zaman hudutlara doğru işler, görülebilir 
ufkun sınırlarını zorlardı ve bu da hayli üstün bir meziyetti.” Başa çıkılması zor 
bir sorunla karşılaştığı zaman, o konu üzerinde çoğu insandan daha yoğun ve da- 
ha uzun çalışmaya, alışılmışın dışındaki açıklamalara daha duyarlı yaklaşmaya 
hazır olurdu. En büyük başarısını, sayacın başında yorucu saatler boyu oturup 
“alfa parçacık kırpışımları” tabir edilen şeyleri tek tek saymaya hazır olduğu için 
elde etmişti. (Normalde başka birilerine yüklenecek türden bir işti bu.) Atomun 
içinde var olan gücün, ele geçirildiği takdirde “bu yaşlı dünyayı toza dumana 
boğmaya” yetecek derecede tesirli bombalar üretebileceğini ilk görebilenlerden 
biri, belki de ilki olmuştu. 

Fiziksel açıdan iri ve gürbüz biriydi, sesinin gümbürtüsünü duyanlar kaçacak 
delik ararlardı. Bir defasında Rutherford'ın Atlantik'in öteki yakasına bir radyo 
yayını yapmak üzere olduğunu duyan bir meslektaşı, alaycı bir tavırla şöyle sor- 
muştu: “Radyoya ne lüzum var?” Ayrıca, sempatik görünmesini sağlayan güçlü 
bir özgüveni vardı. Onun her zaman bir dalganın tepesindeymiş gibi göründüğü- 
nü gözlemleyen birine şu yanıtı vermişti: “Eh, ne de olsa dalgayı ben yaptım, öy- 
le değil mi?” C. P. Snow, Cambridge'deki bir terzi dükkânında Rutherford'ın şu 
yorumuna kulak misafiri olduğunu anımsıyor: “Göbeğim günbegün büyüyor. 
Aklım da öyle.” 
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1895’te Cavendish Laboratuvari’na* kapağı attığında, göbeği de şöhreti de 
alıp yürümüştü. Bilimin fevkalade hareketli bir senesiydi bu. Rutherford'ın 
Cambridge’e geldiği yıl, Wilhelm Roentgen Almanya'daki Würzburg Üniversi- 
tesi’nde X ışınlarını keşfetti. Ertesi sene Henri Becquerel radyoaktifliği keşfetti. 
Keza Cavendish Laboratuvarı da önemli başarılarla dolu uzun bir döneme gir- 
mek üzereydi. 1897’de J. J. Thomson ve meslektaşları elektronu orada keşfede- 
ceklerdi, 1911’de C. T. R. Wilson (ileride göreceğimiz gibi) ilk parçacık dedek- 
törünü orada üretecekti ve 1932'de James Chadwick nötronu orada keşfedecek- 
ti. Daha da ileri bir zamanda, James Watson ile Francis Crick DNA'nın yapısını 
1953'te Cavendish’te çözeceklerdi. 

Rutherford başlangıçta radyo dalgaları üzerinde çalıştı ve hayli başarılı oldu: 
Çıtırtılı bir sinyali neredeyse iki kilometre öteye göndermeyi başardı, ki o zaman 
için hatırı sayılır bir başarıydı bu. Ama kıdemli meslektaşlarından biri tarafından 
radyonun pek istikbali olmadığına inandırılınca bu çabasından vazgeçti. Gerçi 
Rutherford'ın yükselişi Cavendish’te başlamadı. Orada üç sene geçirdikten son- 
ra, ne uzadığı ne kısaldığı hissine kapılarak, Montreal’deki McGill Universite- 
sinde çalışmaya başladı. Uzun ve istikrarlı yükselişine de işte orada başladı. 
(Resmi belgelere göre “elementlerin bozunumuna ve radyoaktif maddelerin kim- 
yasına yönelik tetkiklerinden” ötürü) Nobel Ödülü kazandığı sıralar, Manchester 
Üniversitesi'ne geçmişti. Atomun yapısını ve doğasını belirleme yolundaki en 
önemli çalışmasını asıl orada yapacaktı. 

Yirminci yüzyıl başlarında atomların parçalardan oluştuğu biliniyordu. Thom- 
son'ın elektronu keşfi bunu kanıtlamıştı. Ama atomun kaç parçadan oluştuğu, bu 
parçaların nasıl bir araya geldiği veya hangi biçimi aldığı bilinmiyordu. Bazı fi- 
zikçiler atomların küp şeklinde olabileceği görüşündeydi, çünkü küpler hiç alan 
kaybına yol açmadan istiflenerek bir araya gelebilirdi. Daha genel bir görüşe gö- 
re ise, atom daha ziyade üzümlü bir keki andırırdı: Pozitif elektrik yükü taşıyan, 
ama negatif elektrik yüklü elektronlarla bezeli yoğun ve masif bir şeydi. Elekt- 
ronlar tıpkı üzümlü kekin içine dağılmış kuşüzümlerini andırırdı. 

1910’da Rutherford, (ileride kendi adını taşıyacak bir radyasyon dedektörü 
icat edecek olan öğrencisi Hans Geiger'ın yardımıyla)** bir altın varağa iyonlaş- 
mış helyum atomları (ya da alfa parçacıkları) fırlattı. Rutherford'ı şaşkınlığa uğ- 
ratan bir gelişmeyle, parçacıklardan bazıları geri tepti. Sanki, diye anlattı, ince- 
cik bir kâğıt parçasına fırlattığı 15-inçlik bir top mermisi geri dönüp kucağına 


* Laboratuvarın adı, Henry Cavendish ile aynı soydan gelir. Bu seferki, yedinci Devonshire Dükü Willi- 
am Cavendish’ti. Viktorya dönemi İngiltere'sinin yetenekli bir matematikçisi ve çelik baronu olan Caven- 
dish, 1870'te bir deney laboratuvarının kurulması için üniversiteye 6.300 £ bağışladı. 

** Geiger sonradan sadık bir Nazi de olacak, ona yardımcı olanlar dahil tüm Yahudi meslektaşlarına iha- 
net edecekti. 
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düşmüş gibiydi. Kesinlikle böyle olmaması gerekiyordu. Uzun uzun düşündük- 
ten sonra, bunun tek bir olası açıklaması olabileceğini anladı: Geri tepen parça- 
cıklar atomun merkezindeki küçük ve yoğun bir şeye çarparken, diğer parçacık- 
lar hiçbir engelle karşılaşmaksızın atomun içinden geçiyordu. Rutherford bir ato- 
mun çoğu kısmının boşluktan, yalnızca merkezinin çok yoğun bir çekirdekten 
oluştuğunu kavramıştı. Bu son derece tatminkâr bir keşifti, ama beraberinde ive- 
di bir sorun getiriyordu: Geleneksel fiziğin tüm yasaları, hal böyleyse atomların 
var olamayacağını söylüyordu. 


En iyisi burada biraz duralım ve atomun yapısını şimdi bildiğimiz haliyle ele ala- 
lım. Her atom üç temel parçacık türünden oluşur: pozitif elektrik yüklü protonlar, 
negatif elektrik yüklü elektronlar ve hiç elektrik yükü taşımayan nötronlar. Pro- 
tonlar ve nötronlar çekirdeğin içine doluşmuştur, oysa elektronlar çekirdek dışın- 
da fırıl fırıl döner. Bir atoma kimyasal kimliğini proton sayısı verir. Tek protonlu 
bir atom bir hidrojen atomudur, çift protonlu bir atom helyumdur, üç protonlu bir 
atom lityumdur, vb. Proton sayısını her artırdığınızda yeni bir element elde eder- 
siniz. (Bir atomdaki proton sayısı her zaman eşit sayıda elektronla dengelendiğin- 
den, bazı kaynaklarda bir elementi tanımlayan şeyin elektron sayısı olduğu yolun- 
da ifadelere rastlayabilirsiniz. İkisi de aynı kapıya çıkar. Bu durum bana şöyle 
açıklanmıştı: Protonlar bir atoma kimliğini, elektronlarsa kişiliğini verir.) 

Nötronlar bir atomun kimliğini etkilemez, ama kütlesine katkıda bulunur. Nöt- 
ron sayısı genellikle proton sayısıyla aynıdır, ama üç aşağı beş yukarı oynayabi- 
lir. Atoma bir iki nötron eklerseniz, bir izotopunuz olur. Arkeolojideki tarihlendir- 
me yöntemlerine ilişkin açıklamalarda izotop terimi sık sık geçer: Karbon-14 me- 
sela, altı protonlu ve sekiz nötronlu bir karbon atomudur. (14 ikisinin toplamıdır.) 

Nötronlar ve protonlar atomun çekirdeğini işgal eder. Bir atomun çekirdeği 
miniciktir: Atomun toplam hacminin milyarda birinin yalnızca milyonda birini 
oluşturur, ama fevkalade yoğundur, çünkü atom ağırlığının neredeyse tümünü 
içerir. Cropper'ın ifadesiyle, bir atom katedral büyüklüğüne genişletilecek olsay- 
dı, çekirdeği yalnızca bir sinek büyüklüğünde olurdu: ama katedralin binlerce 
misli ağırlıkta bir sinek. 1910'da Rutherford'ın sıkıntıyla kafasını kaşımasına se- 
bep olan şey, işte bu ferahlıktı: bu olağandışı, beklenmedik boşluk. 

Atomların büyük bölümünü boşluğun oluşturduğu ve etrafımızda algıladığı- 
mız masifliğin bir yanılsamadan ibaret olduğu fikri, hâlâ oldukça sersemletici bir 
düşüncedir. İki cisim gerçek dünyada bir araya geldiği zaman aslında birbirine 
çarpmaz. Bu durumu izah etmek için genellikle bilardo topları örnek gösterilir. 
“Daha ziyade,” diye açıklar Timothy Ferris, “iki topun negatif elektrik yüklü 
alanları birbirini iter ... elektrik yükleri olmasaydı, galaksiler gibi hiç zarar gör- 
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meden birbirlerinin içinden geçebilirlerdi.” Bir sandalyeye oturduğunuz zaman, 
aslında ona oturmazsınız, sandalyenin hemen üstünde, ondan bir angström (san- 
timetrenin yüz milyonda biri) yükseklikte asılı kalırsınız, çünkü sizin elektronla- 
rınız ve sandalyenin elektronları daha yakın bir temasa amansızca karşı koyar. 

Atom denince hemen herkesin aklına, bir çekirdeğin etrafında güneşin geze- 
genleri gibi döneduran bir iki elektron gelir. Bu model 1904'te, Hantaro Naga- 
oka adında Japon bir fizikçi tarafından, akıllıca bir varsayımdan öte pek bir şeye 
dayandırılmadan yaratılmıştı. Tamamıyla yanlıştır, ama aynı zamanda son dere- 
ce kalıcı olmuştur. Isaac Asimov'un belirtmekten pek hoşlandığı gibi, nesiller 
boyu pek çok bilimkurgu yazarına dünya içinde dünya hikâyeleri yaratmayı esin- 
lemiştir. Bu hikâyelerde, atomlar minik meskün güneş sistemleri haline gelir ve 
bizim güneş sistemimizin de daha büyük ölçekte minik bir zerre olduğu anlaşı- 
lır. CERN* (Avrupa Nükleer Araştırma Konseyi), şimdi bile web sitesinde logo 
olarak Nagaoka'nın modelini kullanmaktadır. Halbuki, yirminci yüzyıl fizikçile- 
rinin de çok geçmeden anlayacakları gibi, elektronlar yörüngede dolanan geze- 
genlere hiç benzemez, daha ziyade fırıldak gibi dönen bir pervanenin kanatları- 
nı andırır. Bu kanatlar yörüngeleri içindeki her yeri aynı anda doldurmayı başa- 
rır. (Gerçi arada can alıcı bir fark vardır: Bir pervanenin kanatları her yeri birden 
doldururmuş gibi gözükür; elektronlarsa gerçekten doldurur.) 


Ne 1910'da ne de izleyen yıllarda bunlardan çok azının anlaşılmış olduğunu söy- 
lememe gerek yoktur herhalde. Rutherford'ın bulgusu, hiçbir elektronun bir çekir- 
dek etrafında çarpışmaksızın dönemeyeceği bir yana, bazı büyük ve ivedi sorunla- 
ra gebeydi. Geleneksel elektrodinamik kuramı, uçmakta olan bir elektronun ener- 
jisini çabucak (bir saniye kadar kısa sürede) tüketmesi ve sarmal çizerek çekirde- 
ge düşüp, hem kendisi hem de çekirdek için feci sonuçlara yol açması gerektiğini 
öngörüyordu. Bir diğer sorun da, protonların pozitif elektrik yükleriyle birlikte na- 
sıl olup da kendilerini ve atomun geri kalan kısmını patlatmadan çekirdeğin içine 
tıkışmış vaziyette kalabildiğiydi. O mikro-dünyada olup bitenlerin, beklentilerimi- 
zi barındıran makro-dünya için geçerli olan yasalarca yönetilmediği çok açıktı. 
Fizikçiler bu atomaltı âlemi irdelemeye başladıkça, onun yalnızca bildiğimiz 
her şeyden değil, o zamana kadar hayal ettiğimiz her şeyden farklı olduğunu anla- 
dılar. “Atomik davranış olağan deneyime benzemediği için,” diye gözlemlemişti 
Richard Feynman, “ona alışmak çok zordur ve o herkese, fizikçinin acemisine de 
tecrübelisine de, acayip ve esrarengiz görünür.” Feynman bu yorumda bulunduğu 
zaman, fizikçiler zaten yarım yüzyıldır atomik davranışın tuhaflığına alışmaya ça- 


* Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire. 
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lışmaktaydılar. 1910’ larin başlarında her şey yepyeni bir boyut kazandığında Rut- 
herford’la meslektaşlarının neler hissetmiş olduklarını varın siz tahmin edin. 

Rutherford'la çalışanlardan biri de, Niels Bohr adında, ılımlı ve cana yakın, 
genç bir Danimarkalıydı. Bohr 1913'te atomun yapısına kafa yorarken aklına öy- 
le heyecan verici bir fikir geldi ki, çığır açacak bildirisini yazmak için balayını 
ertelemeyi göze aldı. Fizikçiler atom küçüklüğünde hiçbir şeyi göremediklerin- 
den, atomun yapısını, onun belli bazı etkilere gösterdiği tepkilerden yola çıkarak 
çözmeye çalışmak zorundaydılar: Rutherford'ın altın varağa alfa parçacıkları fir- 
latarak yaptığı gibi. Bazen doğal olarak, bu deneylerin sonuçları kafaları adama- 
kıllı karıştırıyordu. Uzun zamandır gündemden düşmeyen muammalardan biri 
de, hidrojenin dalga boylarının spektroskopik ölçümleriyle alakalıydı: Hidrojen 
atomlarının belli bazı dalga boylarında enerji salıp, bazılarında salmadığını gös- 
teren bulgular elde edilmişti. Gözaltında tutulan bir zanlının belli noktalarda dur- 
maksızın ortaya çıkması, ama bu noktalar arasında gidip gelirken kimseye görün- 
memesi kadar tuhaf bir durumdu bu. Bunun neden böyle olması gerektiğini kim- 
se anlayamıyordu. 

Bohr, ansızın aklına gelen çözümü ünlü bildirisine apar topar aktardığı sıralar, 
işte bu soruna kafa yormaktaydı. “Atomların ve Moleküllerin Yapıları Üzerine” 
başlığını taşıyan bildiri, elektronların nasıl olup da çekirdeğe düşmemeyi başar- 
dıkları sorusuna, yalnızca belli bazı tanımlı yörüngeleri işgal edebildikleri öneri- 
siyle açıklama getiriyordu. Yeni kurama göre, yörüngeler arasında hareket eden 
bir elektron, yörüngelerin birinde ortadan kaybolur ve aradaki boşluğa uğramak- 
sızın, anında bir diğer yörüngede yeniden ortaya çıkardı. Kuvantum sıçraması di- 
ye bilinen bu ünlü fikir elbette tamamen yabancıydı, ama yanlış olamayacak ka- 
dar kullanışlıydı da. Elektronları sarmal çizerek çekirdeğe düşüp belalarını bul- 
maktan alıkoymakla kalmıyor, hidrojenin akıllara durgunluk veren dalga boyla- 
rını da izah ediyordu. Elektronların yalnızca belli bazı yörüngelerde ortaya çık- 
malarının sebebi, yalnızca belli bazı yörüngelerde var olabilmeleriydi. Göz ka- 
maştırıcı bir kavrayıştı bu ve Einstein'ın kendi ödülünü almasından bir sene son- 
ra, Bohr’a 1922 Nobel Fizik Ödülü'nü kazandırdı. 

Bu arada, dur durak bilmeyen Rutherford şimdi de Cambridge’e geri dönmüş 
ve J. J. Thomson'ın ardından Cavendish Laboratuvarı'nın başına geçmişti. Atom 
çekirdeklerinin neden patlamadığını açıklayan bir model ortaya attı. Çekirdekle- 
rin nötrleştirici özelliğe sahip bazı parçacıklar tarafından dengelendiğini anlamış 
ve bu parçacıklara nötron adını vermişti. Fikir basit ve cazipti, ama kanitlanma- 
sı kolay değildi. Rutherford'ın ortağı James Chadwick, 1932'de nihayet başarı- 
ya ulaşana dek tam on bir senesini yoğun bir nötron avına adadı. O da 1935'te 
Nobel Fizik Ödülü”yle mükâfatlandırıldı. Boorse ile meslektaşlarının bu konuda- 
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ki tarihçelerinde işaret ettikleri gibi, keşfin gecikmesi belki de çok hayırlı olmus- 
tu, çünkü nötrona hâkimiyet, atom bombasının yapımı için zorunlu bir şarttı. 
[Notronlar elektrik yükü taşımadığından, bir atomun merkezinde yer alan elekt- 
rik alanları tarafından itilmez. Dolayısıyla atom çekirdeğine minik torpidolar gi- 
bi fırlatılarak, fisyon (nükleer bölünme) diye bilinen yıkıcı süreci baslatabilirler.] 
Boorse ile meslektaşlarına göre, nötron 1920'lerde izole edilmiş olsaydı, “atom 
bombası çok büyük bir olasılıkla ilk olarak Avrupa'da ve hiç kuşkusuz Alman- 
lar tarafından geliştirilmiş olacaktı.” 

Avrupalılar elektronun garip davranışını anlamak için sahiden de arı gibi ça- 
lışmaktaydılar. Yüz yüze oldukları temel problem, elektronun bazen parçacık gi- 
bi, bazense dalga gibi davranmasıydı. Bu olanaksız ikilik fizikçileri neredeyse 
delirtiyordu. Sonraki onyıl süresince, Avrupa'nın dört bir yanında gözleri dön- 
müş bir halde düşündüler, yazdılar, çizdiler ve birbirine rakip hipotezler sundu- 
lar. Fransa'da, soylu bir aileden gelen Prens Louis-Victor de Broglie, elektronla- 
rı dalgalar olarak ele aldığınız zaman elektron davranışındaki bazı anormallikle- 
rin ortadan kalktığını bulguladı. Bu gözlem, Avusturyalı Erwin Schrödinger'ın 
dikkatini çekti. Schrödinger ustalıklı birtakım tasfiyeler yapıp, dalga mekaniği 
diye adlandırdığı elverişli bir sistem geliştirdi. Aşağı yukarı aynı zamanda, Al- 
man fizikçi Wemer Heisenberg de matris mekaniği denen altematif bir kuram 
öne sürdü. Bu kuram matematiksel açıdan öyle karmaşıktı ki, Heisenberg’in ken- 
disi dahil, kimse onu tam manasıyla anlayamadı. (Heisenberg'in bir dostuna 
“Matrisin ne olduğunu dahi bilmiyorum,” diye dert yandığı bile olmuştu.) Ama 
kuram Schrödinger'ın dalgalarla açıklayamadığı bazı sorunları çözer gibiydi. 

Neticede, birbiriyle çelişen iddiaları temel alıp aynı sonuçları üreten iki kura- 
mı fiziğe kazandırmış oldular. İnanılır gibi değildi doğrusu. 

Nihayet 1926'da Heisenberg, dillere destan bir uzlaşma zemini sunarak, ku- 
vantum mekaniği adıyla tanınacak olan yeni disiplini üretti. Bu kavramın özün- 
de, elektronun bir parçacık olduğunu, ama dalgalar bağlamında tanımlanabilen 
bir parçacık olduğunu söyleyen Heisenberg Belirsizlik İlkesi yatar. Kuramın 
merkezini oluşturan belirsizlik şudur: Bir elektronun boşluk içinde hareket eder- 
ken izlediği yolu bilebiliriz, veyahut onun belli bir anda nerede olduğunu bilebi- 
liriz, ama ikisini birden bilemeyiz.* Bunlardan birini ölçme gayreti, öbürünü ka- 


* Uncertainty (belirsizlik) sözcüğünün Heisenberg ilkesi için kullanımına dair küçük bir belirsizlik vardır. 
Michael Frayn, Copenhagen (Kopenhag) adlı oyunu için yazdığı sonsözde, Almanca'daki birkaç sözcü- 
gün (Unsicherheit, Unschârfe, Ungenauigkeit, Unbestimmtheit) farklı çevirmenler tarafından kullanılmış 
olduğunu, ama bunlardan hiçbirinin İngilizce'deki uncertainty kelimesine eş tutulamayacağını söyler. 
Frayn indeterminancy (belirlenmezlik) sözcüğünün ilkeyi daha iyi tanımlayacağını, indeterminability'nin 
ise (belirlenemezlik) daha bile uygun düşeceğini ileri sürer. Heisenberg'in kendisi genellikle Unbestimmt- 
heit'ı kullanmıştır. 
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çınılmaz olarak değiştirecektir. Bu sorun daha duyarlı araçların kullanımıyla gi- 
derilebilecek türden değildir; evrenin değişmez bir özelliğidir. 

Bunun pratikteki anlamı, bir elektronun belli bir anda nerede olacağının asla 
tahmin edilemeyeceğidir. Yalnızca belli bir yerde olma olasılıklarını sayabilirsi- 
niz. Bir bakıma, Dennis Overbye'ın ifade ettiği gibi, bir elektron gözlemlenene 
dek var olmaz. Ya da, biraz daha farklı bir ifadeyle, bir elektrona, gözlemlenene 
dek “aynı anda her yerde varmış ve hiçbir yerde yokmuş” gözüyle bakılmalıdır. 

Bu kavram kafanızı karıştırıyorsa, fizikçilerin de kafalarını karıştırmış olduğu- 
nu bilmek içinize biraz su serpebilir. Overbye şöyle söylüyor: “Bohr bir defasında, 
“kuvantum kuramını ilk kez duyup da çileden çıkmayan kişi, neden bahsedildiğini 
anlamamıştır” yorumunda bulunmuştu.” Heisenberg de, bir atomu gözümüzde na- 
sıl canlandırmamız gerektiği sorusuna şu yanıtı vermişti: “Hiç denemeyin.” 

Yani atomun çoğu illüstrasyonda resmedilen modelden oldukça farklı olduğu 
anlaşılmıştı. Elektron, güneşin etrafında dolanan bir gezegen gibi çekirdek etra- 
fında dönmez; daha ziyade, biçimsiz bir bulutu andırır. Bir atomun “kabuğu”, il- 
lüstrasyonların bizi kimi zaman farz etmeye zorladığı gibi sert ve parlak bir kılıf 
değildir, bulanık elektron bulutlarının en dış çeperi olmaktan ibarettir. Bulutun 
kendisi, esas itibariyle, elektronun içinde dolandığı (ve ötesine çok nadiren geç- 
tiği) alanı belirleyen bir “istatistiksel olasılık” bölgesidir. Yani atom, şayet görü- 
lebilseydi, sert kenarlı bir metalik küreden çok, son derece bulanık bir tenis to- 
punu andırırdı. (Ama esire ya da hatta, hayatınız boyunca görmüş olabileceğiniz 
hiçbir şeye benzetilemezdi; çünkü atom dünyası, içinde yaşadığımız dünyadan 
çok farklıdır ne de olsa.) 

Tuhaflıkların ucu bucağı yok gibiydi. Bilim adamları, James Trefil'in ifade- 
siyle “beyin kapasitemizin anlamaya yetmeyeceği bir evren alanıyla” ilk kez kar- 
şılaşıyorlardı. Ya da Feynman'ın deyişiyle, “küçük ölçekteki şeyler asla büyük 
ölçektekiler gibi davranmıyordu.” Fizikçilerin daha derinlere indikçe keşfettikle- 
rini anladıkları dünyada, elektronlar yörüngeler arasına hiç uğramaksızın bir yö- 
rüngeden diğerine atlayabildiği gibi, madde de, Massachusetts Teknoloji Ensti- 
tüsünden Alan Lightman'ın sözleriyle “yine ivedilikle kaybolmak kaydıyla”, 
yoktan var olabiliyordu. 

Kuvantumun akıl almaz özelliklerinden belki de en ilginci, Wolfgang Pa- 
uli’nin 1925’te bulguladığı Dışlama İlkesi”nden doğan şu fikirdi: İki atomaltı 
parçacık belli bir çift oluşturduğunda, aralarında çok uzak mesafeler bulunsa bi- 
le, biri diğerinin ne yapmakta olduğunu anbean “bilebilirdi.” Kuvantum kuramı- 
na göre, parçacıkların spin (fırıl) diye adlandırılan bir özelliği vardır. Bir parça- 
cığın spinini belirlediğiniz an, kardeş parçacık ne kadar uzakta olursa olsun, 
anında ters yönde ve aynı hızla kendi ekseni etrafında dönmeye başlayacaktır. 
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Bu durum, bilim yazarı Lawrence Joseph’a göre, biri Ohio'ya, öbürü Fiji'ye 
yerleştirilmiş, birbirinin tıpatıp aynı iki bilardo topuna benzetilebilir: Toplardan 
birine spin verdiğiniz an, öteki de aynı anda ters yönde ve tam tamına aynı hızla 
kendi ekseni etrafında dönmeye başlar. İşin ilginç yanı, bu fenomen 1997'de Ce- 
nevre Universitesi’ndeki fizikçilerin zıt yönlerde yaklaşık 11 kilometre uzaklığa 
fotonlar göndermeleri ve bunlardan biri üzerindeki müdahalenin diğerinde ani 
bir tepki doğurduğunu ortaya koymalarıyla kanıtlanmış oldu. 

Sonunda öyle bir noktaya varıldı ki, Bohr bir konferansında bunun çılgınlık 
olup olmadığını değil, yeterince çılgınca olup olmadığını sorgulamak gerektiği 
yolunda yeni bir kuram ortaya attı. Kuvantum dünyasının sezgisellikten uzak do- 
gasını örneklemek için, Schrödinger meşhur bir düşünce deneyi önerdi: Bir ke- 
dinin, hidrosiyanür asitle dolu küçük bir şişeye iliştirilmiş tek bir radyoaktif mad- 
de atomuyla birlikte bir kutuya yerleştirildiğini farz edin. Parçacık bir saat için- 
de bozunursa, şişeyi kırıp parçalar ve kediyi zehirleyecek bir mekanizmayı tetik- 
ler. Bozunmazsa, kedi yaşar. Ama içeride ne olup bittiğini bilemeyeceğimiz için, 
bilimsel açıdan kediyi yüzde 100 canlı ve aynı zamanda yüzde 100 ölü saymak- 
tan başka çaremiz yoktur. Bunun anlamı, Stephen Hawking'in haklı bir heyecan- 
la gözlemlemiş olduğu gibi, kişinin “evrenin mevcut halini dahi kesinkes ölçe- 
meden, gelecekteki olayları doğrulukla tahmin edemeyeceği”dir! 

Bu akla zarar mefhumlar, başta Einstein olmak üzere birçok fizikçinin kuvan- 
tum kuramına ya da en azından onun bazı yönlerine antipati duymalarına sebep ol- 
du. Einstein'ın antipatisi oldukça ironikti, çünkü ışık fotonlarının bazen parçacık- 
lar gibi, bazen de dalgalar gibi davranabileceğini, yani yeni fizik biliminin can evi- 
ni oluşturan kavramı, mucizeler yılı 1909'te büyük bir inandırıcılıkla izah eden ki- 
şi kendisi olmuştu. “Kuvantum son derece dikkate şayan bir kuramdır,” diye kibar- 
ca gözlemlemiş, ama aslında ondan hoşlanmamıştı. “Tanrı zar atmaz,” demisti.* 

Tanrı'nın sonsuza dek sırrına varılamayacak şeyler içeren bir evren yaratabi- 
leceği düşüncesine Einstein'ın tahammülü yoktu. Dahası, uzaktan hareket (bir 
parçacığın trilyonlarca kilometre uzaklıktaki bir diğer parçacığı anında etkileye- 
bileceği) fikri, Özel Görelilik Kuramı'nın kesin ihlali anlamına geliyordu. Özel 
Görelilik Kuramı, ışık hızını hiçbir şeyin geride bırakamayacağına açıkça hük- 
metmişti, oysa şimdi fizikçiler kalkmış, atomaltı düzeyde bilginin her nasılsa ışık 
hızını geçebileceğinde diretiyorlardı. (Bu arada, parçacıkların bu hüneri nasıl ka- 
zandığını açıklayabilen çıkmamıştı. Bilim adamları bu sorunla başa çıkmanın ça- 
resini, fizikçi Yakir Aharanov'a göre “düşünmekten vazgeçmekte” buldular.) 


* Ya da en azından, söyledikleri hemen her zaman bu anlama çekilir. Aslında şöyle demiştir: “Tanrı'nın 
kartlarına gizlice göz atmak zor görünür. Ama O'nun zar attığı ve “telepatik” yöntemler kullandığı düşün- 
cesi ... bir anlığına dahi inanamayacağım bir şeydir.” 
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Hepsinden önemlisi, kuvantum fiziği daha evvel var olmayan bir düzensizlik 
düzeyi sunmuştu. Durup dururken, evrenin davranışını açıklamak için iki ayrı 
yasa grubuna ihtiyaç hasıl olmuştu: çok küçüklerin dünyası için kuvantum kura- 
mı ve onun ötesindeki evren geneli için görelilik kuramı. Görelilik kuramındaki 
kütleçekimi, gezegenlerin neden güneşler etrafında dolandığını ya da galaksile- 
rin neden kümelenme eğilimi gösterdiğini açıklamakta çok başarılıydı, ama par- 
çacık düzeyinde hiç etkili olmadığı ortadaydı. Atomları bir arada tutan şeyin ne 
olduğunu açıklamak için başka kuvvetlere ihtiyaç vardı ve 1930'larda bunlardan 
ikisi keşfedildi: güçlü nükleer kuvvet ve zayıf nükleer kuvvet. Güçlü kuvvet 
atomları birbirine bağlar; protonların çekirdekte bir arada kalmasını mümkün kı- 
lan da odur. Zayıf kuvvetin meşgul olduğu işler daha çeşitlidir ve çoğu, birtakım 
radyoaktif bozunma türlerinin hız kontrolüyle alakalıdır. 

Zayıf nükleer kuvvet, “zayıf” sıfatını taşımasına rağmen, kütleçekiminin on 
milyar milyar milyar misli güçlüdür. Güçlü nükleer kuvvet daha da (hatta çok 
çok daha) güçlüdür. Ama bu iki kuvvet yalnızca çok küçük mesafelere tesir eder. 
Güçlü kuvvet, bir atomun çapının yalnızca yaklaşık yüz binde biri üzerinde etki- 
lidir. Atom çekirdeklerinin böylesine sıkışık ve yoğun olmasının da, büyük ve 
kalabalık çekirdeklere sahip elementlerin genellikle kararsız olmasının da sebe- 
bi budur: Güçlü kuvvet bütün protonlara hâkim olmayı başaramaz. 

Neticede, fizik biliminde birbirinden oldukça ayrı hayatlar süren iki yasa gru- 
bu oluştu: biri çok küçüklerin dünyası için, biri de evren geneli için. Bu durum 
Einstein'ın da hoşuna gitmiyordu. Hayatının geri kalan kısmını, bir Büyük Bir- 
leşik Kuram yoluyla bu iki ayrı ucu birbirine bağlamanın yolunu bulmaya adadı, 
ama hiçbir zaman başaramadı. Bazen bir çözüm bulduğunu sandığı oldu, ama so- 
nunda hep hüsrana uğradı. Zaman geçtikçe giderek marjinalleşti, hatta acınacak 
hallere düştü. Neredeyse istisnasız olarak, diye yazdı Snow, “meslektaşları onun 
hayatının ikinci yarısını boşa harcadığını düşündüler. Hâlâ da öyle düşünüyor- 
lar.” 

Öte yandan başka bir yerlerde esaslı ilerlemeler kaydedilmekteydi. 1940'lı 
yılların ortalarına gelindiğinde, bilim adamları atomu aşırı derin bir düzeyde an- 
ladıkları bir noktaya varmışlardı. Nitekim Ağustos 1945’te Japonya'ya bir çift 
atom bombası atarak bunu son derece etkili biçimde gözler önüne serdiler. 

Bu noktada, atomu neredeyse fethettiklerini düşündükleri için fizikçileri ma- 
zur görmek mümkün. Gelgelelim, parçacık fiziğinde her şey çok daha karmaşık 
bir hal almak üzereydi. Ama bu biraz yorucu hikâyeye geçmeden evvel, açgöz- 
lülükle, aldatmacayla, hatalı bilimsel araştırmalarla, birkaç lüzumsuz ölümle ve 
Yerküre'nin yaşının nihai belirlenişiyle ilgili önemli ve ibret verici bir öykü üze- 
rinde düşünerek, tarihimizin küçük bir parçasını daha hatırlamamız gerekiyor. 
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1940'ların sonlarında Chicago Üniversitesi'nde, Clair Patterson adında bir mas- 
tır öğrencisi, kurşun izotoplarını ölçmek için yeni bir yöntem kullanarak Yerkü- 
re'nin yaşını nihayet kesin olarak belirlemeye çalışıyordu. (Clair adını taşıması- 
na karşın erkekti ve lowa'lı bir çiftçi çocuğuydu.) Ne yazık ki tüm örnekleri, ge- 
nellikle aşırı düzeyde kirlenmeye maruz kalmıştı. Çoğu, normalde oluşması bek- 
lenenin iki yüz misli yükseklikte kurşun seviyeleri içeriyordu. Patterson'ın buna 
Thomas Midgley, Jr. adında, evlerden ırak, Ohio'lu bir mucidin sebep olduğunu 
anlayabilmesi için aradan seneler geçmesi gerekecekti. 

Midgley eğitim itibariyle mühendisti ve öyle kalsaydı dünya hiç şüphesiz da- 
ha emniyetli bir yer olurdu. Ama o, kimyanın endüstriyel uygulamalarına ilgi 
duymaya başladı. 1921'de, Ohio'nun Dayton kentindeki General Motors Rese- 
arch Corporation için çalışırken, tetraetil kurşun denilen (ve her ne hikmetse, kur- 
şun tetraetil adıyla da tanınan) bir bileşik üzerinde incelemeler yaptı ve motorlar- 
da vuruntu diye bilinen sarsılma sorununu önemli ölçüde azalttığını keşfetti. 

Kurşunun tehlikeli olduğu herkesçe bilindiği halde, yirminci yüzyılın erken 
dönemlerinde her türlü tüketici ürününde kurşuna rastlamak mümkündü. Gıdalar 
kurşunla lehimlenmiş konserve kutularında satılırdı. Su çoğunlukla kurşunla as- 
tarlanmış tanklarda depolanırdı. Meyvelere böcek ilacı olarak kurşun arsenat 
püskürtülürdü. Diş macunu tüplerinin terkibinde bile biraz kurşun vardı. Tüketi- 
cinin hayatına az da olsa kurşun sokmayan bir ürün zor bulunurdu. Bununla bir- 
likte, insanları onunla en etkili ve kalıcı biçimde haşır neşir eden, kurşunun ben- 
zine karıştırılması oldu. 

Kurşun bir nörotoksindir. Çok fazla kurşun alırsanız, beyninizi ve merkezi si- 
nir sisteminizi onarılamayacak biçimde hasara uğratırsınız. Kurşuna aşırı derece- 
de maruz kalmanın çok sayıdaki semptomlarından bazıları, körlük, uykusuzluk, 
böbrek yetersizliği, işitme kaybı, kanser, felç ve havalelerdir. En şiddetli vaka- 
larda, ani ve ürkütücü halüsinasyonlarla kendini göstererek, kurbanlara da izle- 
yenlere de aynı derecede sıkıntılı anlar yaşattıktan sonra genellikle komaya ve 
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ölüme yol açar. Yani sisteminize çok fazla kurşun sokmayı katiyen istemezsiniz. 
Öte yandan, kurşun elde edilmesi ve işlenmesi kolay bir maddeydi. Endüstriyel 
üretimi utanç verici derecede kârlıydı. Üstelik, tetraetil kurşunun motorlardaki 
vuruntuyu giderdiği de kuşku götürmeyen bir gerçekti. Böylece 1923'te Ameri- 
ka'nın en büyük şirketlerinden üçü olan General Motors, Du Pont ve Standard 
Oil of New Jersey, (sonraları kısaca Ethyl Corporation diye anılacak olan) Ethyl 
Gasoline Corporation ortaklığını kurdular. Amaçları dünya talebini karşılayacak 
miktarda tetraetil kurşun üretmekti, ki bu talebin aşırı fazla olduğu zamanla mey- 
dana çıkacaktı. Sağlığa “kurşun”dan daha dost ve daha zehirsiz bir ürün izlenimi 
yaratmak için, katkı maddelerine “etil” adını verdiler ve onu 1 Şubat 1923'te hal- 
kın tüketimine sundular. Bu maddeyi, fark edilenden çok daha fazla ürüne katı- 
yorlardı. 

Neredeyse aynı anda, imalatta görevli işçilerde yürüme dengesizliği ve zehir- 
lenmenin ilk aşamalarına özgü zihin bulanıklıkları baş göstermeye başladı. Yine 
neredeyse aynı anda Ethyl Corporation, soğukkanlı ama dirençli bir inkâr politi- 
kası benimsedi. Bu politika onyıllarca iş görecekti. Sharon Bertsch McGrayne’in 
endüstriyel kimyayı konu alan sürükleyici tarihçesi Prometheans in the Lab'de 
(Laboratuvardaki Promete'ler) belirttiği gibi, bir fabrikanın işçileri tedavisi 
mümkün olmayan hezeyanlara sürüklendiği zaman, şirketin basın sözcüsü gaze- 
tecileri büyük bir pervasızlıkla şöyle bilgilendirmişti: “Bu adamlar muhtemelen 
çok çalışmaktan akıllarını kaçırdılar.” Kurşunlu benzin üretiminin ilk günlerinde 
ölen işçi sayısı en az on beşi buldu. Açıklanmayan sayılarda işçi, çoğu kez ağır 
biçimde hasta düştü. Gerçek sayılar bilinmiyor, çünkü şirket utanç verici sızıntı, 
serpinti ve zehirlenme haberlerini susturmakta hemen her zaman başarılı oldu. 
Buna karşın bazen söylentilerin önüne geçmek imkânsızlaşıyordu: Mesela 
1924’te, birkaç gün içinde beş üretim işçisi birden ölüp, yeterince iyi havalandı- 
rılmayan tek bir tesiste otuz beş işçi birden kalıcı arazlar yüzünden yürüyemez 
hale geldiği zaman, kolay kolay örtbas edilemeyecek bir durum doğdu. 

Yeni ürünün tehlikeleri hakkındaki söylentiler ayyuka çıkınca, etilin ele avu- 
ca sığmaz mucidi Thomas Midgley, gazetecilere tüm endişeleri giderecek bir 
gösteri sunmaya karar verdi. Bir yandan şirketin güvenlik taahhüdü hakkında ça- 
çaronluk ederken, bir yandan da ellerine tetraetil kurşun döktü. Sonra da tetraetil 
kurşun dolu bir bardağı altmış saniyeliğine bumuna dayayarak, bu işlemi her gün 
hiç zarar görmeksizin tekrarlayabileceğini iddia etmeyi sürdürdü. Aslına bakar- 
sanız, kurşun zehirlenmesinin tehlikelerini Midgley de bal gibi biliyordu: Birkaç 
ay önce kendisi de aşırı kurşun zehirlenmesinden yatağa düşmüştü ve artık, ga- 
zetecilere güvence verdiği dakikalar hariç, bu maddeden elinden geldiğince uzak 
durmaya çalışıyordu. 
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Kurşunlu benzinin başarısıyla gaza gelen Midgley, şimdi de çağın bir diğer tek- 
nolojik sorununa el atmıştı. 1920’lerde buzdolapları çoğunlukla caydırıcı derece- 
de riskliydi, çünkü kimi zaman sızıntı yapabilen tehlikeli gazlarla çalıştırılırdı. 
1929'da Ohio’nun Cleveland kentindeki bir hastanede, bir buzdolabı sızıntısı yü- 
zünden yüzü aşkın sayıda insan öldü. Midgley, kararlı, tutuşmayan, paslanmaya 
neden olmayan ve solunmasından zarar gelmeyecek bir gaz yaratmak için kolla- 
rı sıvadı. Aklı şeytanlığa çalışanlara mahsus tekinsiz bir içgüdüyle, kloroflüoro- 
karbonları (CFC ’leri) keşfetti. 

Böylesine uğursuz bir endüstriyel ürünün bundan daha çabuk benimsendiğine 
nadiren rastlanır. CFC”ler 1930”lu yılların başlarında üretime girdi ve stratosfer- 
deki ozon tabakasını delmekte oldukları yarım yüzyıl sonra anlaşılana dek, oto- 
mobil havalandırma sistemlerinden tutun, deodorant spreylerine kadar her türlü 
alanda bin bir şekilde kullanıldı. Sizin de bildiğiniz gibi, ozonun delinmesi hay- 
ra alamet değildi. 

Ozon, her molekülün iki yerine üç oksijen atomu taşıdığı bir oksijen formu- 
dur. Yer seviyesinde havayı kirletmesi, stratosferdeyse tehlikeli ültraviyole ışın- 
larını emdiği için yararlı oluşu, kimyanın tuhaf bir cilvesidir. Bununla birlikte 
yararlı ozon miktarı da kökü kurutulamayacak bollukta değildir. Normal hava 
basıncında sıkıştırılacak olsa, yalnızca birkaç milimetre kalınlığında bir katman 
oluşturur. Kolaylıkla zarar görebilmesi ve bu zararın kısa sürede kritik bir hal 
alabilmesi de bundan kaynaklanır. 

Klorofliiorokarbonlar da çok bol sayılmaz: Atmosfer bütününün yalnızca mil- 
yarda birlik bölümünü oluştururlar. Ama aşırı derecede yıkıcıdırlar. Tek bir ki- 
logram CFC, 70.000 kilogram atmosferik ozonu delip yok edebilir. Üstelik 
CFC'ler çok uzun süre (ortalama bir yüzyıl boyunca) atmosferde kalırlar ve kal- 
dıkları sürece büyük tahribat yaratmaya devam ederler. Aynı zamanda çok güç- 
lü ısı süngerleridir. Tek bir CFC molekülü, sera etkilerini şiddetlendirmekte bir 
karbondioksit molekülünün yaklaşık on bin misli etkilidir, ki karbondioksit de- 
diğimiz şey de yabana atılacak türden bir sera gazı değildir. Anlayacağınız, klo- 
roflüorokarbonların yirminci yüzyılın en kötü icadı olduğu belki de zamanla or- 
taya çıkacaktır. 

Midgley bunu hiç öğrenemedi, çünkü CFC'lerin ne denli yıkıcı oldukları an- 
laşılamadan öldü. Ölümünün bile unutulmaz bir acayipliği vardı. Çocuk felci ge- 
çirip kötürüm kaldıktan sonra, kendisini otomatik olarak kaldırması ya da yata- 
ğa yatırması için motorlu makara takımıyla çalışan bir tertibat icat etti. 1944'te, 
makine harekete geçince Midgley kordonlara dolandı ve boğularak öldü. 


Nesnelerin yaşını belirlemeye ilgi duyuyorsanız, 1940'larda Chicago Üniversite- 
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si tam aradığınız yerdi. Willard Libby, radyokarbonla tarihlendirme yöntemini 
gelistirerek, kemiklerin ve diger organik kalintilarin yasini kesinkes tespit etme 
olanağını bilim adamlarına sunmak üzereydi. Daha önce hiç yapılamayan bir 
şeydi bu. Yöntem geliştirilmeden evvel, Mısır'ın İ.Ö. 3000 yıllarına rastlayan Bi- 
rinci Hanedanlık döneminden daha eski zamanlara ait kalıntılar güvenilir biçim- 
de tarihlendirilemezdi. Mesela son buz katmanlarının ne zaman çekildiğini ya da 
Cro-Magnon insanlarının Fransa'daki Lascaux mağaralarının duvarlarini geçmi- 
şin hangi döneminde resimlerle süslediklerini kimse tereddütsüz söyleyemezdi. 

Libby’nin fikri o kadar kullanışlıydı ki, 1960'ta bir Nobel Ödülü'yle mükâfat- 
landırılacaktı. Bu fikir, tüm canlı varlıkların içlerinde karbon-14 denilen bir kar- 
bon izotopu taşıdıkları ve öldükleri an bu izotopun ölçülebilir bir hızla bozunma- 
ya başladığı anlayışına dayanıyordu. Karbon-14’tin yarı-ömrü (herhangi bir ör- 
neğin yarısının yok olması için gereken süre)* yaklaşık 5.600 yıldır. Yani belli 
bir karbon 6mefinin ne kadar bozunmuş olduğunu hesaplarsanız, bu örneği içe- 
ren cismin yaşını da isabetle belirleyebilirsiniz. Ama bu da ancak bir noktaya ka- 
dar mümkündür: Sekiz yarı-ömür sonrasında geriye kalan, başlangıçtaki radyo- 
aktif karbonun yalnızca 1/256'sı olur. Bu miktar güvenilir bir ölçüme elverme- 
yecek derecede azdır, dolayısıyla radyokarbonla tarihlendirme yöntemi yalnızca 
kırk küsur bin yıldan yaşlı olmayan nesnelerde işe yarar. 

Ne gariptir ki, bu tekniğin giderek yaygınlaşmasıyla bazı kusurlarının ortaya 
çıkması bir oldu. Öncelikle, Libby'nin formülünün temel öğelerinden biri olan 
bozunma sabitinin, normalin yaklaşık yüzde 3 altında olduğu keşfedildi. Ne ça- 
re ki, o zamana kadar dünyanın dört bir yanında binlerce ölçüm yapılmıştı. Bu 
ölçümlerden her birini tek tek düzeltmek yerine, bilim adamları yanlış sabiti ko- 
rumaya karar verdiler. “İşte bu yüzden,” der Tim Flannery, “bugün radyokarbon- 
la tarihlendirme yöntemi kullanılarak belirlenmiş her yaş, aslından yaklaşık yüz- 
de 3 oranında düşük bir rakamdır.” Sorunlar bu kadarla da kalmıyordu. Karbon- 
14 örneklerine başka kaynaklardan, mesela örnekle beraber fark edilmeden top- 
lanmış minik bir parça ottan kolaylıkla karbon bulaşabileceği de çabucak keşfe- 
dildi. Yaşları yirmi bin yıldan ileri olmayan, nispeten genç örnekler için hafif bir 


* Bir yarı-ömür içinde hangi yüzde 50'nin öleceğine ve hangi yüzde 50’nin yaşayacağına atomların nasıl 
karar verdiklerini merak ediyorsanız, bu sorunuzun cevabı, yarı-ömrün aslında sadece istatistiksel bir ko- 
laylıktan, yani temel maddeler için geçerli olan istatistiksel bir veri tablosundan ibaret olduğudur. Yarı- 
ömrü 30 saniye olan bir madde örneğiniz olduğunu farz edin. Örneğinizdeki her atom, tam tamına 30 ya 
da 60 ya da 90 saniye için, ya da kendisine takdir edilen başka bir düzenli süre için var olacak değildir. 
Hatta her atom, 30'un katlarıyla hiç alakası olmayan, tamamen rasgele uzunlukta ömürler sürecektir. İki 
saniye sonra ölmesi de, daha yıllarca, onyıllarca ya da yüzyıllarca hayatta kalması da mümkündür. Bunu 
kimse bilemez. Tek bilebileceğimiz, örneğin tamamı için geçerli olan yok olma hızının, her 30 saniyede 
bir, atomların yarısını yok edecek biçimde olacağıdır. Bu, başka bir deyişle, ortalama bir hızdır ve onu her 
büyük örneğe uygulayabilirsiniz. Mesela, bir hesaba göre, on sentlik madeni paraların yaklaşık 30 senelik 
bir yarı-ömürleri vardır. 
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kirlenme her zaman çok önemli olmayabilir, ama daha yaşlı örneklerde ciddi bir 
sorundur bu, çünkü onlarda artakalan tek tük atomun sayımı yapılmaktadır. Yi- 
ne Flannery'nin benzetmesiyle, genç örneklerde bu durum bin dolar para sayar- 
ken bir dolarlık hata yapmaya benzer; yaşlı örneklerde ise zaten topu topu iki do- 
larınız varken bir dolar eksik ya da fazla saymakla birdir. 

Libby'nin yöntemi de karbon-14’tin atmosferdeki miktarının ve canlı varlik- 
lar tarafından emilme hızının tarih boyu aynı kaldığı varsayımına dayanıyordu. 
Halbuki işin aslı öyle değildi. Atmosferik karbon-14 miktarının, Yerküre manye- 
tizmasının kozmik ışınları saptırmaktaki başarı ya da başarısızlığına bağlı olarak 
değişkenlik gösterdiğini ve bu başarı ya da başarısızlığın da zaman içinde önem- 
li ölçüde değişkenlik gösterebileceğini artık biliyoruz. Demek ki bazı karbon-14 
tarihlendirmeleri diğerlerinden daha kuşkuludur. İnsanların Amerika kıtasına ilk 
gelişlerine yakın zamanlar en kuşkulu tarihler arasındadır, ki meselenin mütema- 
diyen tartışma konusu olmasının bir sebebi de budur. 

Son olarak, belki biraz beklenmedik bir gelişmeyle, tarihlendirme sonuçları 
öngörülmeyen dış faktörler yüzünden çöpe atılabilir hale geldi. Mesela, kemikle- 
ri teste tabi tutulan canlıların beslenme alışkanlıkları test sonuçlarını etkileyebili- 
yordu. Son vakalardan biri, frenginin Yenidünya'dan mı, yoksa Eskidünya'dan 
mı çıktığı konusundaki uzun tartışmayla ilgiliydi. İngiltere'nin kuzeyindeki 
Huiľ de çalışan arkeologlar, bir manastır mezarlığında yatan keşişlerin frengi has- 
tası olduklarını bulguladılar. Başlangıçta keşişlerin frengiye Kolomb'un keşif se- 
ferinden önce yakalandıkları sonucuna varılmıştı, ama çok fazla balık yemiş ol- 
duklarının anlaşılması üzerine bundan kuşku duyulmaya başlandı. Çünkü balık 
ağırlıklı beslenme, kemiklerin olduğundan yaşlı görünmesine sebep olabilirdi. 
Keşişler belki sahiden de frengi hastasıydılar, ama bu hastalığa nasıl ve ne zaman 
yakalandıkları sorusu hayal kırıklığı yaratan çözümsüzlüğünü hâlâ koruyor. 

Karbon-14'ün çok falsolu sonuçlar verdiği anlaşılınca, bilim adamları eski 
maddeleri tarihlendirmenin başka yöntemlerini icat ettiler. Bunlar arasında, top- 
raktan yapılmış cisimler içine hapsolmuş elektronları ölçen termolüminesans 
(ısılışıldama) ve bir örneğin elektromanyetik dalga bombardımanına tutulup, 
elektron titreşimlerinin ölçülmesini gerektiren elektron spin rezonansı sayılabilir. 
Ama bu yöntemlerin en iyileri bile yaklaşık 200.000 yıldan yaşlı hiçbir şeyi ta- 
rihlendiremiyordu. Kayaçlar gibi inorganik maddelerse hiç tarihlendirilemiyor- 
du, ki eğer gezegeninizin yaşını belirlemek istiyorsanız elbette asıl becermeniz 
gereken iş buydu. 

Kayaçların tarihlendirilmesini zorlaştıran sorunlar o kadar büyüktü ki, bir ara 
neredeyse bütün dünya bunun başarılabileceğinden umudu kesti. Arthur Holmes 
adında azimli bir İngiliz profesör olmasaydı, bu sevdadan tamamen vazgeçilmiş 
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olabilirdi. 

Holmes, aldığı sonuçlar nedeniyle olduğu kadar, üstesinden geldiği engeller- 
den dolayı da kahramandı. 1920'lerde Holmes kariyerinin zirvesindeyken, jeolo- 
Ji iyice gözden düşmüştü: Çağın yeni heyecanı fizikti artık. Bilhassa jeolojinin 
manevi beşiği olan Britanya'da, mali kaynaklar ciddi biçimde kısıtlanmıştı. Dur- 
ham Üniversitesi'nde, jeoloji bölümünün bütün kadrosu senelerce Holmes’tan 
ibaret kaldı. Holmes, radyometrik kayaç tarihlendirme çalışmalarını sürdürebil- 
mek için sık sık ekipman ödünç almak ya da derme çatma düzenekler inşa etmek 
zorunda kalıyordu. Bir defasında, üniversitenin kendisine basit bir hesap maki- 
nesi temin etmesini beklerken hesaplamalarını bir seneliğine ertelemesi gerek- 
mişti. Kimi zaman, ailesinin geçimini sağlayacak kadar para kazanabilmek için 
akademik çevrelerden elini eteğini çekmesi icap ediyordu. Bir müddet Newcast- 
le-upon-Tyne'da bir antikacı dükkânı işletti. Jeoloji Demeği'nin 5 £ tutarındaki 
yıllık üyelik aidatını ödemeye bile bütçesinin elvermediği olurdu. 

Holmes'un çalışmalarında kullandığı teknik, kuramsal açıdan basitti ve ilk kez 
1904’te Emest Rutherford tarafından gözlemlenmiş bir süreçten yola çıkıyordu: 
Bazı atomlar tahmin edilebilir bir hızla bozunarak bir elementten diğerine dönü- 
şür ve bu bozunma hızı bir nevi saat vazifesi görebilirdi. Yani potasyum-40'ın 
argon-40'a dönüşmesi için gereken süreyi bildiğiniz ve her birinin söz konusu 
ömekteki miktarını ölçtüğünüz takdirde, bir maddenin kaç yaşında olduğunu he- 
saplayabilirdiniz. Holmes'un katkısı, kayaçların yaşını hesaplamak için uranyu- 
mun kurşuna bozunma hızını ölçmek oldu. Böylece Yerküre'nin yaşını da hesap- 
layabileceğini umuyordu. 

Ama hakkından gelmesi gereken birçok teknolojik zorluk vardı. Holmes'un 
ihtiyaç duyduğu ya da en azından, kendisine sağlandığı takdirde minnettar kala- 
cağı şeylerden biri de, çok küçük ömeklerden çok duyarlı ölçümler çıkarabilecek 
türden gelişmiş aletlerdi. Oysaki az önce de gördüğümüz gibi, üniversiteden ko- 
parabildiği tek şey basit bir hesap makinesi olmuştu. Dolayısıyla 1946'da Yer- 
küre'nin en az üç milyar yıllık ve muhtemelen çok daha yaşlı olduğunu kendine 
az çok güvenerek ilan edebilmesi oldukça büyük bir başarıydı. Ne yazık ki, şim- 
di de bir diğer zorlu engelle karşı karşıyaydı: meslektaş bilim adamlarının muha- 
fazakârlığı. Metodolojisinden övgüyü esirgememekle birlikte birçoğu, onun Yer- 
küre'nin yaşını değil, yalnızca Yerküre'yi oluşturan maddelerin yaşını bulmuş 
olduğunu ileri sürdüler. 

İşte tam o sıralar, Chicago Üniversitesinden Harrison Brown, (tortulların kat- 
manlaşmasıyla değil, ısınmayla oluşmuş kayaçlar olan) korkayaçlardaki kurşun 
izotoplarını saymanın yeni bir yöntemini geliştirdi. Bunun son derece usandırıcı 
bir çalışma gerektireceğini fark edince, genç Clair Patterson'ı bilimsel inceleme 
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projesi olarak bu işle görevlendirdi. Yeni yöntemiyle Yerküre'nin yaşını belirle- 
menin “çocuk oyuncağı” olacağı konusunda Patterson'a umut vermişti. Ne var ki 
bu iş yıllar alacaktı. 

Patterson proje üzerinde çalışmaya 1948”de başladı. Yerküre'nin yaşını keşfe- 
dişi, Thomas Midgley'nin teknolojik ilerlemeye olan renkli katkıları yanında 
epey sönük kaldı. Yedi yıl boyunca önce Chicago Universitesi’nde, sonra da 
(1952'de geçtiği) Califomia Teknoloji Enstitüsü'nde steril bir laboratuvarda ça- 
lışarak, dikkatle seçilmiş eski kayaç örneklerindeki kurşun/uranyum oranlarının 
çok hassas ölçümlerini yaptı. 

Yerküre'nin yaşını ölçmenin zorluğu, gezegenin kendisiyle neredeyse yaşıt, 
kurşunlu ve uranyumlu kristaller içeren aşırı eski kayaçlara ihtiyaç duyulmasın- 
dan ileri geliyordu. Daha genç yaştaki her şeyin araştırmayı yanıltıcı sonuçlara 
götüreceği çok açıktı. Ama bu denli eski kayaçlara da Yerküre'de nadiren rastla- 
nırdı. 1940'ların sonlarında bu kıtlığın neden kaynaklandığına akıl erdirebilen 
yoktu. Hatta ne acayiptir ki, daha Yerküre'nin eski kayaçlarının nereye kaybol- 
muş olduğuna bile makul bir açıklama getiremeden, kendimizi uzay çağında bu- 
lacaktık. (Yanıt levha tektoniğinde gizliydi, ki elbette sırası geldiğinde ona da 
değineceğiz.) Bu arada Patterson'a da, son derece sınırlı malzemelerle bu gizem- 
lerden mana çıkarmaya çalışmak kalmıştı. Nihayet dâhiyane bir buluşla, Yerkii- 
re dışından gelen taşları kullanarak kayaç kıtlığını aşabileceğini akıl etti. Ve dik- 
katini göktaşlarına yöneltti. 

Oldukça iddialı, ama doğruluğu ileride kanıtlanacak bir varsayımda bulunu- 
yordu: Göktaşlarından çoğu esasen güneş sisteminin ilk günlerinden artakalan 
yapı malzemeleriydi ve bu yüzden iç kimyalarını az çok bozulmamış vaziyette 
muhafaza etmeyi başarmışlardı. Uzayda başıboş dolanan bu taşların yaşını bulur- 
sanız, Yerküre'nin yaşına da (yeterince yakın bir tahminle) ulaşmış olurdunuz. 

Ama her zamanki gibi, hiçbir şey böylesine yüzeysel bir tanımın zannettirece- 
ği kadar basit değildi. Göktaşları bolca bulunmadığı gibi, göktaşlarından alınmış 
ömeklere ulaşmak da çok kolay olmayacaktı. Dahası, Brown'ın kılı kırk yaran 
ölçüm tekniğinin pratikte elverişsiz kaldığı anlaşılmıştı ve büyük ölçüde tasfiye- 
si gerekiyordu. Her şey bir yana, Patterson'ın örnekleri havayla her temas ediş- 
lerinde sürekli olarak ve açıklanamaz derecede büyük dozlarda atmosferik kur- 
sun kirlenmesine uğruyordu. Patterson'ı steril bir laboratuvar kurmaya iten de bu 
oldu. En az bir kitapta belirtildiği üzere, dünyanın ilk steril laboratuvarıydı bu. 

Patterson'ın, sırf nihai teste uygun örnekler toplamak için, yedi sene sabırla 
çalışması gerekti. 1953 baharında örneklerini Illinois'daki Argonne Ulusal Labo- 
ratuvarı'na götürdü ve orada son model bir kütle-spektrografıyla çalışma olana- 
ğı buldu. Bu makine, eski kristaller içine hapsolmuş çok küçük uranyum ve kur- 
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şun miktarlarını saptayıp ölçebiliyordu. Sonuçlarına nihayet ulaştığı zaman Pat- 
terson o kadar heyecanlandı ki, soluğu Iowa’da, çocukluğunu geçirdiği evde al- 
dı ve kalp krizi geçirdiğini zannederek annesinden kendisini hastaneye kaldırma- 
sını istedi. 

Kısa süre sonra, Wisconsin'de düzenlenen bir toplantıda, Patterson Yerküre 
için kesin bir yaş ilan etti: 4 milyar 550 milyon yıl (artı ya da eksi 70 milyon yıl). 
McGrayne’in hayranlıkla belirttiği gibi, “Elli yıl sonra bile hâlâ değişmemiş bir 
rakamdır bu.” İki yüz yıllık emeğin karşılığı sonunda alınmıştı: Yerküre'nin bir 
yaşı vardı artık. 


Esas misyonunu tamamlayan Patterson şimdi de dikkatini kafaları kurcalayan bir 
diğer soruna, atmosferdeki onca kurşunun nereden geldiği sorusuna yöneltti. 
Kurşunun insanlar üzerindeki etkileri hakkında az da olsa bilinen her şeyin nere- 
deyse istisnasız olarak yanlış ya da yanıltıcı olduğunu anladığında şaşkına dön- 
dü. Hal böyleyken, kurşunun etkilerini ele alan her araştırmanın son kırk yıldır 
kurşunlu katkı maddeleri imalatçıları tarafından finanse edildiğini keşfetmesi de 
hiç şaşırtıcı değildi. 

Bu araştırmalardan birinde, kimyasal patoloji alanında uzmanlık eğitimi alma- 
mış bir doktor beş yıllık bir programın sorumluluğunu üstlenmişti. Programda, 
gönüllülerden yüksek miktarlarda kurşun solumaları ya da yutmaları isteniyor, 
sonra da idrarları ve dışkıları teste tabi tutuluyordu. Ne yazık ki, sorumlu dokto- 
run besbelli bilmediği üzere, kurşun idrar ve dışkı yoluyla vücuttan atılmaz. Ke- 
miklerde ve kanda birikir. Onu tehlikeli kılan da budur. Ama söz konusu araştır- 
mada ne kemikler ne de kan teste tabi tutulmuştu. Sonuç olarak, kurşuna temiz 
raporu verildi. 

Patterson, atmosferimizde çok fazla kurşun olduğunu ve bunun yüzde 90’1nin 
otomobillerin egzoz borularından geldiğini çabucak tespit etti, ama kanıtlayama- 
dı. (Atmosferdeki kurşun oranı hâlâ yüksek aslında, çünkü kurşun asla yok ol- 
maz.) Halihazırda atmosferde bulunan kurşun düzeylerini, tetraetil kurşunun pi- 
yasaya sürüldüğü 1923'ten önce var olan düzeylerle karşılaştırmanın bir yolunu 
bulması gerekiyordu. Cevabın buz çekirdeklerinde saklı olabileceği geldi aklına. 

Grönland gibi yerlere yağan karların, birbirinden ayırt edilebilecek yıllık kat- 
manlar halinde biriktiği biliniyordu. (Çünkü mevsimsel sıcaklık farkları, kış ile yaz 
mevsimleri arasında hafif renk değişimleri yaratıyordu.) Söz konusu katmanları ge- 
riye doğru sayarak ve her birindeki kurşun miktarını ölçerek, yüzlerce, hatta binler- 
ce yıl içindeki herhangi bir zamanda geçerli olan global kurşun konsantrasyonları- 
nı hesaplamak mümkündü. Bu düşünce buz çekirdeği incelemelerinin temelini 
oluşturdu; daha modem iklimbilimsel çalışmalar da bu incelemeleri temel aldı. 
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Patterson, 1923’ten önce atmosferde yok denecek kadar az kurşun bulunduğu- 
nu ve o zamandan beri kurşun düzeyinin kararlı ve tehlikeli bir hızla yükselmek- 
te olduğunu bulguladı. Kurşunu benzinden çıkarmayı hayatının davası haline ge- 
tirdi. Bu yolda, kurşun endüstrisinin ve çıkarlarının, sözünü sakınmayan, ısrarlı 
eleştirmeni oldu. 

Kampanya, kıran kırana bir savaşa dönüşecekti. Ethyl, yüksek mevkilerde pek 
çok dostu olan güçlü bir global şirketti. (Direktörleri arasında Yüksek Mahkeme 
Yargıcı Lewis Powell ve Ulusal Coğrafya Demeği'nden* Gilbert Grosvenor da 
vardı.) Patterson aniden, araştırmalarına kaynak temin eden kuruluşlardan destek 
kaybetmeye ya da kaynak bulmakta çok zorlanmaya başladı. Amerikan Petrol 
Enstitüsü, Patterson'la yaptığı bir araştırma sözleşmesini feshetti; sözümona ta- 
rafsız bir devlet kurumu olan Amerika Birleşik Devletleri Halk Sağlığı Servisi de 
aynı yolu izledi. 

Patterson, bünyesinde çalıştığı kurum için giderek daha büyük bir sakınca ha- 
line gelirken, kurşun endüstrisinin resmi görevlileri okul mütevellilerine Patter- 
son'ı susturmaları ya da kovmaları için sürekli baskı yapıyorlardı. 2000'de 
Nation'da yazan Jamie Lincoln Kitman'a göre, Ethyl'in üst düzey yöneticileri- 
nin “Patterson'ın kapı dışarı edilmesi şartıyla” Califomia Teknoloji Enstitü- 
sü'nde koltuk teklif ettikleri yönünde iddialar vardı. Ne saçmadır ki, Patterson 
artık atmosferik kurşun konusunun tartışmasız en ileri gelen uzmanı olduğu hal- 
de, 1971'de atmosferik kurşun zehirlenmesinin tehlikelerini soruşturmakla gö- 
revli bir Ulusal Araştırma Konseyi paneline davet edilmedi. 

Şerefine gölge düşürmeyen Patterson, baskılara asla boyun eğmedi. Sonunda 
onun çabaları sayesinde 1970'te Temiz Hava Yasası yürürlüğe girdi ve ardından 
1986'da Amerika Birleşik Devletleri'nde tüm kurşunlu benzin satışları durdurul- 
du. Neredeyse aynı anda, Amerikalıların kanlarındaki kurşun düzeyleri yüzde 80 
oranında düştü. Ama kurşun hiç yok olmadığından, bugün hayatta olan Ameri- 
kalılar, kanlarında bir yüzyıl önce yaşamış insanlara kıyasla yaklaşık 625 kat faz- 
la kurşun taşıyorlar. Atmosferdeki kurşun miktarı da artmaya devam ediyor, ama 
bu artış senede yaklaşık yüz bin tonla sınırlı ve çoğu madencilikten, dökümcü- 
lükten ve endüstriyel etkinliklerden kaynaklanıyor. Amerika Birleşik Devletleri, 
McGrayne'in belirttiği gibi “çoğu Avrupa devletinden kırk dört yıl sonra” iç me- 
kân boyalarında da kurşunu yasakladı. Gelgelelim, ürkütücü zehirliliğine karşın 
kurşun lehim Amerikan gıda konteynerlerinden 1993'e kadar kaldırılmadı. 

Ethyl Corporation'a gelince... Hâlâ dimdik ayakta, gerçi artık General Mo- 
tors'un, Standart Oilin ve Du Pont'un hissedarlığından yoksun. (Bu şirketler 


* National Geographic Society. 
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hisselerini 1962’de Albemarle Paper diye bir şirkete sattılar.) McGrayne’e göre 
Ethyl, Şubat 2001 gibi geç bir tarihe kadar “kurşunlu benzinin insan ya da çevre 
sağlığını tehdit ettiğinin araştırmalarla kanıtlanamadığı” iddiasını sürdürdü. Web 
sitesinde yer alan şirket tarihçesinde, ne kurşunun ne de hatta Thomas Midg- 
ley'nin bahsi geçiyor, yalnızca orijinal ürünün “belli bir kimyasal madde kombi- 
nasyonu” içerdiğine değiniliyor. 

Ethyl artık kurşunlu benzin üretmiyor, gerçi şirketin 2001 kayıtlarına göre, 
2000’deki toplam 795 milyon $'lık satış gelirinin 25,1 milyon $'lık kısmı (kayit- 
larda kısaca TEL diye geçen) tetraetil kurşun satışından elde ediliyor. 1999”daki 
24,1 milyon $'lık satıştan yüksek, ama 1998’deki 117 milyon $'lık satıştan dü- 
şük bir rakam bu. Şirket, raporunda “dünyanın dört bir yanında satışı yavaş ya- 
vaş azalmaya yüz tutan TEL’den elde edilen geliri maksimuma çıkarma” yolun- 
daki kararlılığını vurguluyor. Ethyl, TEL’: İngiliz Associated Octel Ltd. şirketiy- 
le yaptığı bir anlaşma vasıtasıyla pazarlıyor. 

Başımıza Thomas Midgley'nin sardığı öteki belaya gelince... Kloroflüorokar- 
bonlar 1974'te Amerika Birleşik Devletlerinde yasaklandı, ama onlar son dere- 
ce dirençli, küçük şeytanlar olduklarından, bu tarihten önce (deodorantlarınızla 
ve saç spreylerinizle mesela) atmosfere salıverdiğiniz her bir CFC tanesinin siz 
ölüp gittikten sonra bile hâlâ ortalıkta dolanacağına ve ozonu kemiriyor olacağı- 
na kesin gözüyle bakabilirsiniz. Daha kötüsü, atmosfere her sene muazzam mik- 
tarlarda CFC katmaya halen devam ediyoruz. Wayne Biddle'a göre, bu madde- 
nin 1,5 milyar $ değerindeki 27 milyon kilosu, her yıl piyasaya girmenin bir yo- 
lunu hâlâ buluyor. Öyleyse onu kim üretiyor? Biz üretiyoruz. Daha doğrusu, bü- 
yük şirketlerimizden birçoğu okyanus ötesindeki fabrikalarında CFC üretiyorlar. 
Çünkü CFC Üçüncü Dünya ülkelerinde 2010’a kadar yasaklanmayacak. 

Clair Patterson 1995'te öldü. Katkıları için bir Nobel Ödülü kazanmadı. Jeolog- 
lar hiçbir zaman kazanmazlar. İşin daha da ilginç yanı, yarım yüzyıl boyunca is- 
tikrarla ve giderek artan bir özveriyle ulaştığı başarılar, ona şöhret kazandırmak 
şöyle dursun, fazla dikkat bile çekmedi. Onun yirminci yüzyılın en etkili jeologu 
olduğu rahatlıkla savunulabilirdi. Ne çare ki, dünyada Clair Patterson'dan bahse- 
dildiğini kim duymuş? Çoğu jeoloji kitabında onun adı bile geçmez. Son zaman- 
larda yayımlanan ve Yerküre'nin tarihlendirilme tarihini konu alan iki popüler ki- 
tap, Patterson'ın adını yanlış yazmayı dahi becermistir. 2001 başlarında, Nature 
dergisinde bu kitaplardan birini yorumlayan bir kitap eleştirmeni, Patterson'ın bir 
kadın olduğunu sanmak gibi oldukça hayret verici bir diğer yanılgıya düşmüştür. 

Kim ne derse desin, Clair Patterson'ın 1953'e kadar gerçekleştirdiği çalışma- 
lar sayesinde, Yerküre nihayet herkesi aynı noktada buluşturacak bir yaşa 
kavuştu. Şimdi tek sorun, içinde bulunduğu evrenden daha yaşlı olmasıydı. 
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1911'deC.T.R. Wilson adında İngiliz bir bilim adamı, bulutları incelemenin da- 
ha kolay bir yolu olması gerektiğini düşündüğü sıralar, bulut oluşumlarını ince- 
lemek için İskoçya'nın rutubetiyle ünlü bir dağı olan Ben Nevis’in doruğuna dü- 
zenli aralıklarla tırmanmaktaydı. Cambridge'deki Cavendish Laboratuvarı'na 
geri döndüğünde, yapay bir bulut odası inşa etti: Havayı serinletip nemlendirmek 
suretiyle laboratuvar koşullarında bulut modeli yaratabilmesini sağlayan basit bir 
aygıttı bu. 

Aygıt gayet iyi çalışıyordu, ama beklenmedik bir de ek faydası ortaya çıkmış- 
tı. Wilson sahte bulutlarını aşılamak için bir alfa parçacığını hızlandırıp odanın 
içinden geçirdiğinde, parçacık büyük bir yolcu uçağının gökyüzünde bıraktığı 
ize benzer, gözle görülür bir iz bırakıyordu. Wilson böylece, parçacık dedektö- 
rünü icat etmiş oldu. Bu dedektör, atomaltı parçacıkların gerçekten de var oldu- 
gunu inandırıcı biçimde kanıtlıyordu. 

Sonunda, Berkeley'den Emest Lawrence, California’da ünlü ve etkileyici sik- 
lotronunu (ya da bu tür aygıtlar için uzun zamandır heyecanla benimsenen terim- 
le, atom parçalayıcısını) üretirken, Cavendish'te çalışan iki diğer bilim adamı da, 
daha güçlü bir proton-ışını cihazı icat ettiler. Bu acayip tertibatların hepsi de aşa- 
ğı yukarı aynı prensiple çalışıyordu (hatta hâlâ öyle çalışıyor): Bir protonu ya da 
elektrik yüklü bir diğer parçacığı (bazen dairesel, bazen çizgisel olabilen) belli 
bir yol boyunca aşırı yüksek bir hıza ulaştırdıktan sonra başka bir parçacıkla çar- 
pıştırıyor ve ortaya çıkan sonucun gözlemlenebilmesini sağlıyordu. Onlara atom 
parçalayıcı denmesinin sebebi budur. Bu buluş bilimin en parlak başarısı sayıl- 
mazdı, ama genel anlamda etkiliydi. 

Fizikçiler, gittikçe daha büyük ve daha iddialı makineler inşa ettikçe, görünü- 
şe bakılırsa sınırsız sayıda parçacık ya da parçacık aileleri bulmaya veya varsay- 
maya başladılar: müonlar, pionlar, hiperonlar, mezonlar, K-mezonlar, Higgs bo- 
zonları, taşıyıcı vektör bozonlar, baryonlar, takiyonlar. Fizikçiler bile bu durum- 
dan biraz rahatsızlık duymaya başlamışlardı. Enrico Fermi, kendisine belli bir 
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parçacığın adını soran öğrenciyi “Genç adam,” diye yanıtlamıştı, “bu parçacık- 
ların adlarını hatırlayabilseydim, fizikçi olacağıma botanikçi olurdum.” 

Günümüzde hızlandırıcılara Flash Gordon'un savaşırken kullanacağı türden 
silahları çağrıştıran adlar veriliyor: Süper Proton Sinkrotronu, Büyük Elektron- 
Pozitron Çarpıştırıcısı, Göreceli Ağır İyon Çarpıştırıcısı gibi. Bu hızlandırıcılar 
muazzam miktarlarda enerji kullanır. (Civar kasabalarda yaşayan insanları cihaz 
devreye girdiği zaman yaşanan voltaj düşüklüğüne tanık etmemek için, bazıları 
yalnızca geceleri çalıştırılır.) Hızlandırıcılar parçacıkları öyle hareketli bir hale 
sokar ki, tek bir elektron bir saniye içinde yedi kilometrelik bir tüneli kırk yedi 
bin kez turlayabilir. Bilim adamlarının bu işe kendilerini fena kaptırıp, dikkatsiz- 
lik sonucu bir karadelik, hatta belki de “garip kuvarklar” yaratacaklarından kor- 
kanlar vardır. “Garip kuvarklar” diye adlandırılan şeylerin diğer atomaltı parça- 
cıklarla etkileşime geçip kontrolsüz biçimde çoğalmaları kuramsal açıdan miim- 
kündür. Eğer bu satırları okuyorsanız, henüz böyle bir kaza olmamış demektir. 

Parçacıkları bulmak büyük dikkat ve sabır isteyen bir iştir. Parçacıklar çok kü- 
çük ve çevik olmakla kalmaz, yakalanmaları çoğu zaman sinir bozucu derecede 
zordur. 0,000000000000000000000001 saniye (10-24) kadar küçük bir an içinde 
ortaya çıkıp kaybolabilirler. Kararsız parçacıkların en uyuşukları bile 0,0000001 
saniyeden (10-7) fazla görünürde kalmaz. 

Bazı parçacıkları ele geçirmek, gülünç derecede zordur. Her saniye, dünyamız 
10.000 trilyon trilyon minicik ve neredeyse kütlesiz nötrino tarafından ziyaret 
edilir. (Bunlardan çoğu Güneş'teki nükleer patlamalardan saçılır.) Hemen hepsi, 
gezegenimizin ve gezegen üstündeki her şeyin (siz ve ben dahil her şeyin) için- 
den, sanki hiçbir engelle karşılaşmamışçasına, bir çırpıda geçip gider. Araların- 
dan yalnızca birkaçını yakalamak için bilim adamlarının 57.000 metreküp ağır su 
(nispeten bol miktarda döteryum içeren su) alabilecek büyüklükte tanklara ihti- 
yaçları olur. Bu tanklar, başka ışınım türlerinden etkilenmemeleri için yeraltı 
odalarına (genellikle eski madenlere) yerleştirilir. 

Kırk yılda bir, dünyadan geçen bir nötrinonun sudaki atom çekirdeklerinden 
birine çarptığı ve küçücük bir miktar enerji ürettiği olur. Bilim adamları bu va- 
kaları saymak suretiyle bizi evrenin temel özelliklerini anlamaya bir nebze olsun 
yaklaştırırlar. 1998’de Japon gözlemciler, nötrinoların pek fazla olmasa da bir 
miktar kütlesi olduğunu açıkladılar: bir elektronun on milyonda biri kadar. 

Bugünlerde parçacık bulmanın en önemli şartı paradır, hem de çuvalla para. 
Fizikte, aranan şeyin küçüklüğü ile aramayı gerçekleştirmek için gereken olanak- 
ların boyutu arasında tuhaf bir ters ilişki vardır. CERN (Avrupa Nükleer Araştır- 
ma Konseyi) küçük bir şehri andırır. Fransa'yla İsviçre arasındaki sınıra kurulu 
bu şehir, üç bin kişiye istihdam sağlar ve kilometrekarelerle ölçülen bir alan iş- 
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gal eder. CER N’in gurur kaynağı, Eiffel Kulesi'nden ağır çeken bir mıknatıs zin- 
ciri ve 26 kilometre uzunluğunda bir yeraltı tünelidir. 

Atomları parçalamak, James Trefil’in de belirttiği gibi, kolay bir iştir; flüoresan 
bir lambayı her açtığınızda yaptığınız şey budur. Oysa atom çekirdeğini parçala- 
mak, çuvalla para ve cömert bir elektrik kaynağı gerektirir. Kuvarklar, yani parça- 
cıkları oluşturan parçacıklar düzeyine inmek içinse, daha fazlasına ihtiyaç vardır: 
trilyonlarca voltluk elektrik ve küçük bir Orta Amerika ülkesininkine denk bir büt- 
çe. CERN'in 2005'te faaliyete geçmesi planlanan yeni Büyük Hadron Çarpıştırı- 
cısı 14 trilyon volt enerji kullanacak ve inşaat maliyeti 1,5 milyar $71 aşacak.* 

Ama bu rakamlar, artık maalesef rafa kaldırılmış olan muazzam Süperiletken 
Süper-çarpıştırıcı (SSC)** için söz konusu olabilecek miktarların yanında solda 
sıfır kalır. Bu süper-çarpıştırıcının yapımı 1980'lerde Texas’taki Waxahachie ya- 
kınlarında başladı ve ABD Kongresi'yle kendi “süper-çarpışmasını” yaşayana 
dek devam etti. Çarpıştırıcının amacı, evrenin on bin milyarda bir saniyelik ilk 
anı sırasında geçerli olanlara mümkün olduğunca yakın koşulları yeniden yara- 
tarak, bildik ifadesiyle “maddenin en temel doğası”nı derinlemesine inceleme 
olanağını bilim adamlarına tanımaktı. 99 trilyon volt gibi akıllara durgunluk ve- 
ren miktarlarda enerji kullanan 84 kilometre uzunluğunda bir tünelin içine par- 
çacıklar fırlatılması planlanmıştı. Müthiş bir tasarıydı, ama aynı zamanda, inşa- 
atı 8 milyar $'a (bu rakam sonradan 10 milyar $'a yükseltildi), yıllık işletim mas- 
raflarıysa yüz milyonlarca dolara mal olacaktı. 

Kongre, yere oyulmuş bir çukura para dökmenin tarihteki belki de en güzel ör- 
neğini sergileyerek, inşaat için 2 milyar $ harcadı ve 1993'te tünelin 22 kilomet- 
relik bölümü kazıldıktan sonra projeyi iptal etti. Yani Texas bugün evrenin en 
pahalı çukuruna sahip olmakla övünüyor. Fort Worth Star-Telegram’ da çalışan 
arkadaşım Jeff Guinn'den öğrendiğim kadarıyla orası, “hayal kırıklığına uğramış 
küçük kasabalarla çevrili, uçsuz bucaksız, dümdüz bir araziden ibaret.” 

Süper-çarpıştırıcı fiyaskosundan bu yana, parçacık fizikçileri hedeflerini biraz 
küçülttüler. Ama nispeten mütevazı projelerin maliyetleri bile, neyle karşılaştı- 
rırsanız karşılaştırın hayli nefes kesici olabiliyor. Güney Dakota'nın Lead kasa- 
basındaki eski Homestake Madeni'ne kurulması önerilen bir nötrino gözlemevi- 
nin inşaatı, önceden kazılmış bir maden kullanılacağı halde 500 milyon $'a mal 
olacaktı. (Yıllık işletim giderleri bu hesaba dahil edilmemiştir.) “Genel tadilat gi- 
derleri” ise 281 milyon $71 bulacaktı. Bu arada, Illinois’daki Fermilab’de, bir par- 
çacık hızlandırıcısının sırf onarımı için gereken para 260 milyon $'dır. 


* Bu maliyetli girişimin pratik bazı yan etkileri de var. World Wide Web (WWW) CERN'in meyvelerin- 
den biridir. 1989’da CERN'in bilim adamlarından Tim Bemers-Lee tarafından icat edilmiştir. 
** Superconducting Supercollider. 
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Kısacası, parçacık fiziği son derece pahalı, ama verimli bir girişimdir. Günü- 
müzde parçacık sayısı 150’yi geçmiştir. 100 parçacıktan daha kuşkulanılmakta- 
dır. Ama ne yazık ki, Richard Feynman'ın sözleriyle, “bütün bu parçacıkların 
ilişkilerini ve doğanın onlara neden ihtiyaç duyduğunu ya da birinden diğerine 
değişen bağlantıların neler olduğunu anlamak çok zordur.” Kaçınılmaz olarak, 
hangi kilitli kutuyu açmayı başarsak, içinden başka bir kilitli kutu daha çıkıyor. 
Kimileri takiyonlar denilen ve ışıktan hızlı hareket edebilen parçacıkların var ol- 
duğunu düşünüyorlar. Kimileri kütleçekiminin taşıyıcısı olan gravitonları bulma- 
yı arzuluyorlar. Atomun indirgenemez özüne hangi noktada ulaşılacağını söyle- 
mek kolay değil. Carl Sagan Cosmos’ta (Kozmos) şu olasılığı gündeme getirmis- 
ti: Bir elektronun derinliklerine doğru seyahat edebilseydiniz, belki onun da ken- 
dine ait bir evren içerdiğini anlardınız, ellilerin bilimkurgu hikâyelerini anımsa- 
tan bir evren. Sagan'ın sözleriyle, “İçinde daha da küçük başka temel parçacık- 
lar vardır. Muazzam sayılardaki bu parçacıklar, galaksilerin ve daha küçük yapı- 
ların o evrendeki eşdeğerleri gibi düzenlenmiştir. Kendileri de müteakip düzey- 
de birer evrendir ve bu böyle sürüp gitmektedir: büyükten küçüğe doğru sonsuz 
bir gerileme, evren içinde evrenler, bitmemecesine... Keza, küçükten büyüğe 
doğru da aynı şey geçerlidir.” 

Çoğumuzun akıl erdiremeyeceği bir dünyadır bu. Şimdilerde parçacık fiziği 
hakkında en basitinden bir rehber kitap okumak için bile, şuna benzer termino- 
lojik bir labirentte yolunuzu bulabilmeniz gerekir: “Yüklü pion bir müon artı an- 
tinötrinoya, antipionsa ortalama yarı-ömrü 2,603 x 10-8 saniye olan bir antimü- 
on artı nötrinoya bozunur, nötr pion ortalama yarı-ömrü yaklaşık 0,8 x 10-16 sa- 
niye olan iki fotona bozunur, müon ve antimüon ise sırasıyla...” Ve bu böyle sü- 
rüp gider... Üstelik bu cümleler, (normalde) en “kolay anlaşılır” yorumculardan 
biri olan Steven Weinberg tarafından genel okuyucu kitlesi için yazılmış bir ki- 
taptan alınmıştır. 


1960'larda, California Teknoloji Enstitüsü fizikçilerinden Murray Gell-Mann, 
konuyu az da olsa basitleştirmeyi denedi ve Steven Weinberg’ in sözleriyle, “had- 
ron çokluğunu biraz seyreltmek amacıyla” yeni bir parçacık sınıfı icat etti. Pro- 
tonlar, nötronlar ve güçlü nükleer kuvvetin hâkimiyeti altındaki diğer parçacık- 
lar fizikçiler arasında toplu olarak hadronlar terimiyle anılır. Gell-Mann'ın ku- 
ramına göre, tüm hadronlar daha da küçük, hatta daha temel parçacıklardan ya- 
pılmıştı. Meslektaşı Richard Feynman bu yeni temel parçacıkları (ünlü şarkıcı 
Dolly Parton'ın soyadı gibi) partonlar diye adlandırmak istedi, ama önerisi red- 
dedildi. Onun yerine, kuvarklar terimi benimsendi. 

Gell-Mann bu adı James Joyce'un Finnegans Wake (Finnegan'ın Uyanışı) ad- 
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lı romanında geçen bir cümleden almıştı: “Muster Mark’a üç kuvark!” (Ayırım- 
cı fizikçiler, bu uydurmaca sözcüğü “kuvark” olarak değil de “kuvork” diye te- 
laffuz ederler, oysa Joyce'un aklındaki telaffuzun “kuvark” olduğu neredeyse ke- 
sin.) Sınıflandırmanın başlangıçta amaçlanan basitliği çok uzun sürmedi. Ku- 
varklar daha iyi anlaşılmaya başlandıkça, altbölümler sunmak zorunlu bir hal al- 
dı. Renk, tat ya da bizim fark edilebileceğimiz başka fiziksel karakteristikler ta- 
şıyamayacak kadar küçük olmalarına rağmen, fizikçilerin her ne hikmetse “ko- 
kular” diye anmayı tercih ettikleri altı kategoriye ayrıldılar: yukarı, aşağı, acayip, 
büyü, alt, üst. Bunlar da kendi içlerinde renklere ayrılıyordu: kırmızı, yeşil ve 
mavi. (Şimdi gelin de, bu terimlerin ilk kez California'da, LSD ve marihuana gi- 
bi halüsinasyona yol açan maddelerin bolca tüketildiği 60'lı yıllarda kullanılma- 
sının tesadüf olamayacağından kuşkulanmayın.) 

Sonunda bütün bunlardan Standart Model diye adlandırılan şey doğdu. Stan- 
dart Model, esas itibariyle, atomaltı âleminin bir nevi malzeme kutusudur. Altı 
kuvarktan, altı leptondan, beşi bilinen, biri varsayılan altı bozondan ve dört fizik- 
sel kuvvetin üçünden (güçlü nükleer kuvvet, zayıf nükleer kuvvet ve elektroman- 
yetizmadan) oluşur. (Varsayılan bozon İskoç bilim adamı Peter Higgs'in adını 
alan Higgs bozonudur.) 

Modelde, kuvarkların maddenin temel yapıtaşları arasında yer aldığı kabul 
edilir. Kuvarklar, gluonlar denilen parçacıklar tarafından bir arada tutulur; ku- 
varklarla gluonlar birlikte atom çekirdeğinin maddesi olan protonlarla nötronla- 
rı oluşturur. Leptonlar, elektronlarla nötrinoların kaynağıdır. Kuvarklarla lepton- 
lar birlikte fermiyonlar diye adlandırılır. Adını Hintli fizikçi S. N. Bose’dan alan 
bozonlar, kuvvetleri üreten ve taşıyan parçacıklardır; fotonlarla gluonlar bozon 
türleri arasında yer alır. Higgs bozonunun var olup olmadığı bilinmiyor; sadece 
parçacıklara kütle kazandırmanın bir yolu olarak icat edilmiş. 

Görebileceğiniz gibi, belki biraz havaleli olmakla birlikte, parçacıklar âlemin- 
de neler döndüğünü açıklayabilen en basit modeldir bu. Leon Lederman'ın 
1985'te bir PBS belgeselinde belirttiği gibi, çoğu parçacık fizikçisi Standart Mo- 
del’in zarafetten ve basitlikten yoksun olduğu hissine kapılır. “Fazla komplike- 
dir. Çok fazla keyfi parametresi vardır,” der Lederman. “Yaratan'ın evreni bildi- 
gimiz haline getirirken yirmi parametre belirleyip yirmi düğmeye basmış oldu- 
Suna inanası gelmiyor insanın.” Fizik gerçekten de, yüce basitliği bulma çaba- 
sından başka bir şey değildir, ama şimdiye kadar tek bulabildiğimiz zarif bir çap- 
raşıklık olmuştur. Ya da Lederman'ın ifadesiyle: “Karşımıza çıkan tablonun gü- 
zel olmadığı hissine kapılırız.” 

Standart Model çirkin olduğu kadar, eksiktir de. Her şey bir yana, kütleçeki- 
mi hakkında hiçbir şey söylemez. Standart Model'i istediğiniz kadar araştırın, 
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masanın üstüne bir şapka koyduğunuz zaman şapkanın neden uçarak tavana yük- 
selmediğini açıklayan bir şey bulamazsınız. Az önce değindiğimiz gibi, kütleyi 
açıklamaktan da âcizdir. Parçacıklara herhangi bir kütle vermek için, modele 
varsayımsal Higgs bozonunu yamamak zorundayız. Bu bozonun gerçekten var 
olup olmadığını bulmaksa yirmi birinci yüzyıl fizikçilerine kalıyor. Feynman'ın 
neşeyle gözlemlediği gibi: “Yani bu teoriyi başımıza sardık ve doğru mu yanlış 
mı olduğunu bilmiyoruz, ama biraz yanlış ya da en azından eksik olduğunun bi- 
lincindeyiz.” 

Her şeyi derleyip toplama çabasıyla, fizikçiler süper-sicim kuramı diye adlan- 
dırılan bir şey attılar ortaya. Bu kuram, daha önce parçacık muamelesi yaptığı- 
mız kuvarklar ve leptonlar gibi ufak şeylerin aslında “sicimler” olduğunu varsa- 
yar. Sicimler, on bir boyutta (bilgimiz dahilindeki üç boyut, zaman boyutu ve bil- 
gimiz haricindeki yedi boyut daha) salınım üreten titreşimli enerji iplikleridir. 
Çok miniktirler: nokta parçacıklar sayılabilecek kadar minik. 

Süper-sicim kuramı, ekstra boyutları devreye sokmak yoluyla, fizikçilerin ku- 
vantum ve kütleçekimi yasalarını nispeten düzenli bir pakette buluşturmalarını 
kolaylaştırır, ama aynı zamanda şu endişe verici sonucu da beraberinde getirir: 
Kuram hakkında bilim adamlarının ağızlarından çıkan her kelime, parkta dola- 
şırken ansızın karşılaşacağınız bir yabancıdan duyduğunuz takdirde ödünüzü ko- 
paracak türden düşünceleri andırmaya başlar. Mesela şu pasajda, fizikçi Michio 
Kaku süper-sicim perspektifinden bakarak evrenin yapısını izah ediyor: 


Heterotik sicim, iki tür (saat yönünde ve ters saat yönünde) salınımı olan bir 
kapalı sicimden oluşur ve bu salınımlar farklı muamele görür. Saat yönün- 
deki salınımlar on boyutlu bir boşlukta yaşar. Ters saat yönündekiler yirmi 
altı boyutlu bir boşlukta yaşar, ki bu boyutlardan on altısı sıkıştırılmış boyut- 
lardır. (Hatırlarsanız Kaluza'nın orijinal beş boyutlu evreninde beşinci boyut 
çember halinde bükülüp sıkışıyordu.) 


Ve bu böyle sürüp gider: yaklaşık 350 sayfa boyunca. 

Sicim kuramı da, “M kuramı” denilen başka bir şey üretti. Bu kuram, zarlar 
(membranlar) ya da fizik dünyasının çokbilmişlerine sorarsanız kısaca “bran”lar 
diye bilinen yüzeyler içeriyordu. Bilgi otobanında çoğumuzun araçtan inmesi ge- 
reken durağa gelmiş bulunuyoruz korkarım. İşte New York Times’tan, konuyu 
mümkün olduğunca basitleştirerek genel okur kitlesine açıklamaya çalışan bir 
cümle: 


Ekpirotik süreç, uzak ve belirsiz bir geçmişte, çarpık beş-boyutlu bir boş- 
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lukta birbirine paralel duran iki düz ve bos zarla başlar. ... Beşinci boyutun 
duvarlarını oluşturan bu iki zar, daha da uzak bir geçmişte bir kuvantum 
dalgalanması olarak yoktan var olmuş ve sonradan ayrı düşmüş olabilir.” 


İtirazımız yok. Bir şey anladığımız da yok. Bu arada ekpirotik, “büyük yan- 
gın” anlamındaki Yunanca sözcükten geliyor. 

Fizikte meseleler günümüzde öyle bir boyuta vardı ki, Paul Davies’in Natu- 
re'da belirttiği gibi, “bilim adamı olmayan birinin, sağduyuya dayanmasına rağ- 
men garip kaçan sözleri düpedüz deli saçması lakırdılardan ayırt etmesi neredey- 
se olanaksızdır.” Bu sorun 2002 güzünde iki Fransız fizikçinin (Igor ve Grickha 
Bogdanov adlı ikiz kardeşlerin) iddialı bir kuram üretmeleriyle had safhaya ulaş- 
tı. Kuram, “sanal zaman” ve “Kubo-Schwinger-Martin durumu” gibi kavramlar 
içeriyor ve evrenin Büyük Patlama'yla yaratılmadan evvelki hiçliğini, yani fizi- 
gin ve fiziksel özelliklerin doğumundan öncesini kapsadığı için her zaman “bili- 
nemez” sayılmış bir dönemi tanımlamaya kalkışıyordu. 

Neredeyse aynı anda, Bogdanov'ların bildirisi fizikçiler arasında tartışmalara 
sebep oldu: Bu kuram deli saçması mıydı, dâhiyane bir fikir miydi, yoksa bir al- 
datmaca mıydı? “Bilimsel olarak, tamamen saçmalık olduğunu söyleyebileceği- 
miz çok açık,” dedi Columbia Üniversitesi fizikçilerinden Peter Woit New York 
Times’ da, “ama bugünlerde literatürün geri kalan kısmı da saçmalamakta çoğun- 
lukla ondan geri kalmıyor.” 

Steven Weinberg'in “modem bilim filozoflarının duayeni” olarak gördüğü 
Karl Popper bir defasında, mutlak geçerlikte bir fizik kuramının var olmayabile- 
ceğini, daha doğrusu, her açıklamanın yeni bir açıklama daha gerektirerek, bir- 
birini tamamlayan bir temel ilkeler zinciri üretiyor olabileceğini ileri sürmüştü. 
Buna karşılık, böyle bir bilginin kapasitemizi aşan niteliklerde olabileceği ihti- 
mali de var. Weinberg “Şimdiye kadar,” diye yazar Dreams of a Final Theory 
(Nihai Bir Kuram Hayali) adlı yapıtında, “neyse ki entelektüel kaynaklarımızın 
sonuna gelmiş gibi görünmüyoruz.” 

Bu alanın daha pek çok düşünce gelişimine sahne olacağına kesin gözüyle ba- 
kılabilir ve yine aynı kesinlikle söylenebilir ki, o yeni düşünceler de çoğumuzun 
kapasitesini aşacak nitelikte olacaktır. 


Fizikçiler yirminci yüzyıl ortalarında çok küçüklerin dünyasını hayretle inceler- 
ken, astronomlar da evren geneline yönelik anlayışımızda aynı derecede sarsıcı 
bir eksiklik bulmaktaydılar. 

Edwin Hubble, kendisiyle son karşılaştığımızda, görüş alanımız içindeki ga- 
laksilerin hemen hepsinin bizden uzaklaşmakta olduğunu ve gerileme hızlarıyla 
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bize olan uzaklıklarının doğru orantılı olduğunu belirlemişti: Galaksi ne kadar 
uzaktaysa o kadar hızlı hareket ediyordu. Hubble bunun basit bir denklemle ifa- 
de edilebileceğini fark etti: Ho = v/d (Ho denklemin sabitini, v uzaklaşan bir ga- 
laksinin gerileme hızını ve d de bize olan uzaklığını temsil eder.) Ho o gün bu- 
gündür Hubble sabiti olarak, denklemin tamamı ise Hubble Yasası olarak tanına- 
gelmiştir. Hubble, bu formülü kullanarak evrenin yaklaşık iki milyar yıllık oldu- 
gunu hesapladı. Bu biraz yadırganacak bir rakamdı, çünkü 1920’lerin sonlarında 
bile evrendeki pek çok şeyin ve tabii ki Yerküre'nin bundan daha yaşlı olduğu 
apaçık ortadaydı. Bu rakamı düzeltmek kozmolojinin daimi takıntısı haline geldi. 

Hubble sabitinin sabit kalan neredeyse tek yanı, ona hangi değeri vermek ge- 
rektiği konusundaki uzlaşmazlığın derecesi olmuştur. Astronomlar 1956'da Se- 
feit değişenlerinin düşündüklerinden daha değişken olduğunu keşfettiler: Tek de- 
gil iki çeşitleri vardı. Bu keşif, hesapları yeni baştan yapmalarına ve evren için 7 
ila 20 milyar yıllık yeni bir yaş önermelerine olanak sağladı: Bu çok kesin bir yaş 
değildi elbet, ama Yerküre'nin oluşumunu nihayet kapsayabilecek büyüklüktey- 
di hiç değilse. 

İzleyen yıllarda, Hubble’in Wilson Dağı'ndaki vârisi Allan Sandage ile Texas 
Üniversitesi'nde görev yapan Fransa doğumlu astronom Gérard de Vaucouleurs 
arasında kolay kolay sona ermeyecek bir tartışma patlak verdi. Sandage, yıllarca 
dikkatle hesap yaptıktan sonra, 50 değerinde bir Hubble sabitine ulaşmıştı ve bu 
sabit evrenin yaşına 20 milyar yıllık bir değer biçiyordu. De Vaucouleurs ise 
Hubble sabitinin 100 olduğundan aynı derecede emindi.* Bu değere göre evre- 
nin büyüklüğü ve yaşı Sandage tarafından hesaplanan rakamın sadece yarısı ka- 
dardı: 10 milyar yıl. 1994'te California’daki Carnegie Gözlemevleri'nden bir 
ekip, Hubble Uzay Teleskopu'yla yapılmış ölçümleri kullanarak, evren için 8 
milyar yıl kadar küçük bir yaş önerince, gizem biraz daha derinleşti: Evrendeki 
bazı yıldızlardan bile genç olduğuna ekip elemanlarının dahi ister istemez hak 
verdikleri bir yaştı bu. Şubat 2003'te NASA ile Maryland'deki Goddard Uzay 
Uçuşları Merkezi'nden ortak bir ekip, Wilkinson Mikrodalga Anizotropi Sonda- 
sı denilen yeni ve geniş kapsamlı bir uydu türünden yararlanarak, evrenin 13,7 


* “50 değerinde bir sabit” ya da “100 değerinde bir sabit” dendiğinde tam olarak neyin kastedildiğini hak- 
lı olarak merak ediyorsunuz. Cevap astronomik ölçü birimlerinde yatar. Astronomlar ışık yılı ifadesine 
yalnızca konuşma dilinde başvururlar. Onun yerine, parsek denilen bir uzaklık birimi kullanırlar. [Parsek, 
paralaks Çıraklık açısı) ve second (saniye) sözcüklerinin kısaltılıp birleştirilmiş halidir.) Bu birim, para- 
laks (bir yıldızın ıraklık açısı) diye adlandırılan ve 3,26 ışık yılına eşdeğer olan evrensel bir ölçüyü temel 
alır. Evrenin büyüklüğü gibi çok büyük ölçümler, megaparsek (=bir milyon parsek) cinsinden belirtilir. 
Sabit, “megaparsek başına saniyede ... kilometre” şeklinde ifade edilir. Yani astronomlar 50 değerinde bir 
Hubble değerinden söz ettiklerinde, “megaparsek başına saniyede 50 kilometre” demek istiyorlar. Çoğu- 
muz için bu ölçümün elbette hiçbir manası yok, ama zaten astronomik ölçümlerde sözü geçen muazzam 
mesafelerin çoğu bize göre tek kelimeyle anlamsız. 
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milyar (arti ya da eksi yüz milyon yıl) yaşında olduğunu belli bir güvenle ilan et- 
ti. Varılan en son nokta buydu, en azından şimdilik. 

Nihai saptamalar yapmanın zor olanı yanı, yoruma açık noktaların genellikle 
çok fazla olmasıdır. Geceleyin bir arazinin ortasında dikildiğinizi ve birbirinden 
uzak iki elektrik direği arasındaki mesafeyi tahmin etmeye çalıştığınızı farz edin. 
Astronominin yeterince basit yöntemlerinden yararlanarak, direklerdeki lamba- 
ların eşit parlaklıkta olduğunu ve birinin öbürüne göre sözgelimi yüzde 50 daha 
uzakta olduğunu kolaylıkla saptayabilirsiniz. Ama daha yakındaki ışığın sözge- 
limi 37 metre ötede yanan 58 vatlık bir lamba mı, yoksa 36,5 metre ötede yanan 
61 vatlık bir lamba mı olduğundan emin olamazsınız. Üstüne üstlük, dünya at- 
mosferindeki değişimler, galaksilerarası tozlar, ön plandaki yıldızlardan kaynak- 
lanan ışık kirlenmesi ve başka pek çok faktör yüzünden oluşacak distorsiyonları 
da hesaba katmak zorundasınız. Neticede hesaplarınızı birbiriyle uyumlu bir di- 
zi varsayıma dayandırmaya mecbursunuz ve bu varsayımlardan her biri tartışma 
konusu olmaya adaydır. Teleskoplara erişimin her zaman kısıtlı ve pahalı oldu- 
gu da bir gerçektir. Kırmızıya kaymaları ölçümlemek, teleskopla uzun uzun ça- 
lışmayı gerektirdiğinden tarihin her döneminde son derece maliyetli bir iş olmuş- 
tur. Tek bir görüntü yakalamak için sabaha kadar beklemek gerekebilir. Netice- 
de, astronomlar oldukça yetersiz kanıtlardan sonuç çıkarmaya bazen mecbur ka- 
lirlar (ya da razı olurlar). Kozmolojide, gazeteci Geoffrey Carr'ın dediği gibi, 
“küçük bir kanıt tümsekçiği üzerine inşa edilmiş devasa bir kuram dağımız” var- 
dır. Ya da Martin Rees'in ifadesiyle: “Şu anki (anlayış seviyemizden| hoşnutlu- 
gumuz, kuramın mükemmelliğinden çok, verilerin yetersizliğini yansıtıyor ola- 
bilir.” 

Bu belirsizlik, evrenin uzak kıyıları için olduğu kadar, daha yakınımızdaki 
şeyler için de geçerlidir. Donald Goldsmith'in belirttiği gibi, bir astronom “falan- 
ca galaksi 60 milyon ışık yılı ötededir” derken, aslında söz konusu galaksinin 40 
ila 90 milyon ışık yılı ötede olduğunu kasteder (“ama bunu genellikle alenen vur- 
gulamaz”). Eh, arada az fark yok doğrusu. Evren geneli söz konusu olduğunda, 
sayılar elbette adamakıllı abartilir. Bütün bunları aklımızda tutarak, bugünlerde 
evrenin yaşı konusunda yapılan en iyi tahminlerin 12 milyarla 13,5 milyar yıl 
arasında değiştiğini söyleyebiliriz, ama fikir birliğinden hâlâ çok uzağız. 

Son zamanlarda öne sürülen ilginç bir kurama göre, evren hiç de sandığımız 
kadar büyük değildir. Uzaklara baktığımızda gördüğümüz galaksilerden bazıları 
sadece yansımalardan, ışığın geri tepmesiyle oluşmuş hayalet görüntülerden iba- 
ret olabilir. 

Gerçek şu ki, oldukça temel bir düzeyde bile, hâlâ bilmediğimiz çok şey var. 
Evrenin neden yapılmış olduğu bunlardan yalnızca bir tanesi. Bilim adamları 
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varlıkları bir arada tutmak için gereken madde miktarını hesapladıkları zaman, 
bilinenler her zaman yetersiz kalıyor. Görünüşe bakılırsa, evrenin en az yüzde 
9071, hatta belki yüzde 99'u Fritz Zwicky’nin “kara madde”sinden, yani doğası 
gereği bize görünmeyen maddeden oluşmuş. Çoğu kısmını görebilmeyi bile ba- 
şaramadığımız bir evrende yaşıyor olduğumuzu düşünmek biraz sinir bozucu, 
ama ne yaparsınız, işte buradayız. Bellibaşlı iki olası madde zanlısının adları ba- 
ri eğlenceli hiç değilse: Onlara ya WIMP'ler* (Zayıf Etkileşen Kütleli Parçacık- 
lar) ya da MACHO'lar** (Kütleli Küçük Hale Cisimleri) deniyor. WIMP terimi 
Büyük Patlama’dan artakalan görünmez madde parçacıklarını tanımlıyor. MAC- 
HO ise karadeliklerin, kahverengi cücelerin ve diğer çok sönük yıldızların bir di- 
Ser adı sadece. 

Parçacık fizikçileri WIMP'lerin parçacık açıklamasını, astrofizikçilerse 
MACHO ?’lann yıldız açıklamasını yeğler göründüler. Bir süre için MACHO'lar 
avantajlı durumda kaldı, ama tespit edilen MACHO sayısı yeterince artmayınca, 
ibre yeniden WIMP'lere kaymaya başladı. Gerçi şimdiye dek hiç WIMP bulun- 
mayışı hâlâ bir sorun. WIMP'ler zayıf etkileşimli olduklarından (var oldukları 
bile varsayımdan öteye gitmemekle birlikte) saptanmaları çok zordur. Kozmik 
ışınlar çok fazla engel yaratır. Bu yüzden bilim adamlarının yeraltının derinlik- 
lerine inmeleri gerekir. Yerin bir kilometre altında, kozmik bombardımanlar yer- 
yüzündekinin milyonda biri kadardır. Ama bütün bunların hepsi hesaba katıldı- 
ğında bile, bir yorumcunun dile getirdiği gibi, “bilançoda evrenin üçte ikisi hâlâ 
eksik çıkar.” Şimdilik onlara Dark Unknown Nonreflective Nondetectable Ob- 
jects’in (Bilinmeyen Yansitmayan Saptanamayan Kara Cisimler) kısaltması ola- 
rak DUNNO desek de olur. 

Elde edilen son kanıtlar, evrendeki galaksilerin bizden hızla uzaklaşmakla kal- 
madıklarını, bunu ivme kazanan bir hızla yaptıklarını da düşündürüyor. İşte bu- 
nu kimse beklemiyordu. Görünüşe bakılırsa evren belki yalnızca kara maddeyle 
değil, kara enerjiyle de dolu. Bilim adamları buna bazen vakum enerjisi ya da be- 
şinciöz de diyorlar. O şey her ne ise, evreni hiç kimsenin doğru dürüst açıklaya- 
mayacağı bir genişlemeye sevk ediyor. Kurama göre uzay boşluğu o kadar da 
boş değil: Yoktan var olup, vardan yok olan madde ve antimadde parçacıklarıy- 
la dolu. Ve bunlar evreni ivme kazanan bir hızla dışarıya doğru itiyor. İnanması 
çok zor ama, bütün bunları çözüme ulaştıran tek şey var, o da Einstein'ın kozmo- 
lojik sabiti: evrenin varsayımsal genişlemesini durdurmak için Genel Görelilik 
Kuramı'na iliştirdikten sonra “hayatımın en büyük gafı” diye nitelendirdiği o kü- 
çük matematik parçası. Her nasılsa tutturmuş olabileceği şimdi şimdi anlaşılıyor. 


* Weakly Interacting Massive Particles. 
** Massive Compact Halo Objects. 
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Uzun lafin kısası, bize ve birbirlerine olan uzaklıklarını doğru dürüst bilmedi- 
gimiz yıldızlarla çevrili, tanımlayamadığımız maddelerle dolu, özelliklerini ye- 
terince anlayamadığımız fizik yasalarına riayet eden, kesin yaşını hesaplayama- 
dığımız bir evrende yaşıyoruz. 

Bu yürek hoplatıcı notu da düştükten sonra, gelin artık gezegenimize geri dö- 
nelim ve anladığımız bir şeyi ele alalım. Gerçi onu bile tam olarak anlamadığı- 
mızı ve anladığımız kadarını da uzunca bir süre anlamamış olduğumuzu duymak, 
belki de şaşırtmayacaktır sizi artık. 
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Albert Einstein'ın 1955’teki ölümünden önceki son mesleki icraatlarından biri 
de, Charles Hapgood adında bir jeologun Earth’s Shifting Crust: A Key to Some 
Basic Problems of Earth Science (Yerkabuğu Hareket Ediyor: Yerbilimin Temel 
Bazı Sorunlarına Bir Çözüm Yolu) başlıklı kitabına kısa ama çarpıcı bir önsöz 
yazmak olmuştu. Hapgood'un kitabı, kıtaların hareket halinde olduğu fikrini 1s- 
rarla reddediyordu. Hapgood, kitabında okuyucuyu kendisiyle bir bulup bu iddi- 
aya burun kıvırmaya adeta davet eden bir üslupla, birkaç saftirik amatörün “ba- 
zı kıtalar arasında belirgin bir şekilsel uyuşma” fark ettiği gözleminde bulunu- 
yordu. Görünüşe bakılırsa, diye devam ediyordu, “Güney Amerika kıtası ile Af- 
rika kıtası puzzle parçaları gibi birbirine geçebilirmiş, falan fesmekan. ... Atlan- 
tik'in doğu ve batı yakalarındaki kayaç oluşumlarının birbirine uyduğunu iddia 
edenler bile oldu.” 

Bay Hapgood, bu yöndeki her iddiayı gözünü kırpmadan yadsıyarak, K. E. 
Caster ile J. C. Mendes adlı biyologların Atlantik’in her iki yakasında kapsamlı 
saha araştırmaları yaptıklarına ve böyle bir benzerliğin bulunmadığını şüpheye 
yer bırakmayacak biçimde kanıtladıklarına dikkat çekiyordu. Caster'la Mendes'in 
nereye baktıklarını Tanrı bilir, çünkü Atlantik'in iki yakasındaki kayaç oluşumla- 
rından pek çoğu sahiden de aynıdır: Benzeşmekle kalmaz, tıpatıp aynıdır. 

Bay Hapgood'un yanı sıra, aynı dönemde yaşamış birçok jeologun da kabul- 
lenmeye yanaşmadığı bir fikirdi bu. Hapgood'un kastettiği kuram, ilk kez 
1908'de Frank Bursley Taylor adında amatör bir Amerikalı jeolog tarafından or- 
taya atılmıştı. Taylor varlıklı bir aileden geliyordu ve alışılmadık araştırma konu- 
larıyla meşgul olmak için gereken mali koşullara sahip olduğu gibi, akademik kı- 
sıtlamalardan da muaftı. Afrika ile Güney Amerika kıyıları arasındaki şekilsel 
benzerlikten çok etkilenenler arasındaydı ve bu gözlemden yola çıkarak, kıtala- 
rın bir zamanlar kayarak yer değiştirdiği fikrini geliştirmişti. Dünyadaki sıradağ- 
ların, kıtalar arasındaki çarpışmaların etkisiyle sıkışarak oluşmuş olabileceğini, 
takdire şayan bir öngörüyle ileri sürüyordu. Gelgelelim, kanıt sunmakta aynı de- 
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recede başarılı olamadı ve kuramı ciddiye alınamayacak denli saçma bulundu. 

Öte yandan Almanya'da, Marburg Üniversitesi meteorologlarından Alfred 
Wegener adında bir kuramcı, Taylor'ın fikrini alıp, büyük bir maharetle kendine 
mal etti. Wegener Yerküre tarihi boyunca geçerli olan standart modelle pek bağ- 
daşmayan birçok bitki ve fosil anormalliğini araştırınca, geleneksel biçimde yo- 
rumlandığı takdirde bunlardan çok azının mantıklı göründüğünü anladı. Okya- 
nusların farklı yakalarında benzer hayvan fosillerine sık sık rastlanıyordu, halbu- 
ki okyanusların yüzülerek aşılamayacağı çok açıktı. Keseli hayvanlar Güney 
Amerika'dan Avustralya'ya gitmeyi acaba nasıl becermişti? Birbirlerinin tıpatıp 
aynı salyangozlar nasıl olup da hem Iskandinavya’da hem de New England'da 
ortaya çıkmıştı? Ve hazır sırası gelmişken, Norveç'in 600 küsur kilometre kuze- 
yindeki Spitsbergen gibi dondurucu derecede soğuk bölgelerde kömür damarla- 
rı ve diğer yarı-tropik kalıntılar ne arıyordu? Daha sıcak iklimlerden bir şekilde 
göç etmedilerse, orada olmaları nasıl açıklanabilirdi? 

Wegener, dünyadaki kıtaların bir zamanlar tek parça olduğunu varsayan bir 
kuram geliştirerek, bitki ve hayvanların her yana dağılmasına olanak tanıyan bu 
kara kütlesine Pangaea adını verdi. Sonradan kıtalar Pangaea’dan kopup uzakla- 
şarak şimdiki konumlarına ulaşmışlardı. Wegener bütün bunları Die Entstehung 
der Kontinente und Ozeane (Kıta ve Okyanusların Kökeni) başlığını taşıyan ve 
1912'de Almanca yayımlanan kitabına aktardı. Çok geçmeden patlak veren Bi- 
rinci Dünya Savaşı'na rağmen, üç sene sonra kitabın İngilizce'si basılacaktı. 

Savaş yüzünden, Wegener'ın kuramı başlangıçta fazla ilgi çekmedi, ama 
1920”de düzeltilmiş ve genişletilmiş bir baskısı çıktığı zaman çabucak tartışma 
konusu oldu. Kıtaların hareket ettiği konusunda herkes hemfikirdi, ama bu hare- 
ketin yatay değil, dikey doğrultuda olduğu düşünülüyordu. İzostazi (dengelen- 
me) diye bilinen dikey hareket süreci nesiller boyu jeolojik inançlara esas teşkil 
ettiği halde, bu hareketin nasıl ya da neden oluştuğunu açıklayan sağlam bir ku- 
ram yoktu. Benim öğrencilik günlerime dek ders kitaplarında yer bulan fikirler- 
den biri de, Avusturyalı Eduard Suess'in on dokuzuncu yüzyıl sonlarına doğru 
ileri sürdüğü “fırından çıkmış elma” kuramıydı. Bu kurama göre, eriyik haldeki 
Yerküre soğudukça tıpkı fırından çıkmış bir elma gibi buruşmuş, böylece okya- 
nus havzaları ve sıradağlar oluşmuştu. Gerçi bu türden her durağan sürecin Yer- 
küre'yi eninde sonunda engebesiz bir yuvarlağa dönüştüreceğini, çünkü erozyon 
sayesinde çıkıntıların düzlenip çukurların dolacağını James Hutton çok evvelden 
göstermişti ama kimin umurunda? Üstelik, Rutherford ve Soddy tarafından yine 
yüzyılın erken dönemlerinde dikkate sunulmuş bir sorun daha vardı: Dünyevi 
elementler muazzam ısı rezervleri içerirdi. Suess'in önerdiği türden bir soğuma 
ve büzülmeye olanak tanımayacak büyüklükte rezervlerdi bunlar. Hem zaten Su- 
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ess'in kuramı doğru olsaydı dağlar yeryüzüne eşit biçimde dağılmış olurdu, ki 
öyle olmadığı gün gibi ortadaydı. Ayrıca dağların üç aşağı beş yukarı aynı yaş- 
larda olmaları gerekirdi; oysa Urallarla Apalaşlar gibi bazı dağ sıralarının Alp- 
lerle Kayalıklar gibi diğerlerinden yüz milyonlarca yıl yaşlı olduğu 1900’lerin 
başlarında çoktan anlaşılmıştı. Çağın yeni bir kurama hazır olmadığı besbelliydi. 
Ne yazık ki, jeologların yeni bir kuram sunarak ihya etmek isteyecekleri kişi Alf- 
red Wegener olmayacaktı. 

Her şeyden önce, Wegener'ın radikal görüşleri jeoloji disiplininin temellerini 
sorguluyordu. Bu tavırla camianın sempatisini kazanması pek mümkün değildi. 
Böyle bir meydan okuyuş bir jeologdan gelse dahi yeterince üzücü olurdu, kaldı 
ki Wegener'ın jeoloji konusunda hiç altyapısı yoktu. O bir meteorologtu, Tanrı 
aşkına. Bir hava tahmin uzmanıydı, hem de Alman bir hava tahmin uzmanı. İf- 
lah olmaz kusurlardı bunlar. 

Dolayısıyla jeologlar onun kanıtlarını hiçe saymak ve önerilerini küçümsemek 
uğruna her türlü tavizi göze aldılar. Fosillerin dağılımı sorununu geçiştirmek 
için, başları her sıkıştığında alakasız kara kütlelerini sözümona eski “kara köprü- 
leri” ile birbirine bağladılar. Hipparion soyundan eski bir at türünün aynı zaman- 
da hem Fransa'da hem de Florida'da yaşamış olduğu bulgulanınca, Atlantik'in 
iki yakası arasına bir kara köprüsü konduruverdiler. Eski tapir soylarının aynı an- 
da hem Güney Amerika'da hem de Güneydoğu Asya'da yaşamış olduğu anlaşı- 
lınca, oraya da bir karaköprüsü çekildi. Çok geçmeden tarihöncesi denizlerin ha- 
ritaları, Kuzey Amerika'dan Avrupa'ya, Brezilya'dan Afrika'ya, Güneydoğu 
Asya'dan Avustralya'ya, Avustralya'dan Antarktika'ya uzanan varsayımsal ka- 
ra köprüleriyle dolmuş, kıtalar neredeyse kıta olmaktan çıkmıştı. Bu birleştirici 
yollar, yalnızca canlı bir organizmayı bir kara kütlesinden ötekine taşımak gerek- 
tiği zaman haritalarda ansızın belirivermekle kalmıyordu, bazen de önceki var- 
lıklarından eser bırakmadan usulca silindikleri oluyordu. Bu değişiklikleri des- 
tekleyen en ufak bir somut delil bile yoktu elbette. Böylesine yanlış bir şey de- 
lillerle asla desteklenemezdi. Gelin görün ki, bu yazboz tahtası gelecek yarım 
yüzyılın coğrafi gelenek standardı olacaktı. 

Kara köprüleri bile bazı şeyleri açıklamaya yetmiyordu. Avrupa'da iyi bilinen 
bir trilobit türünün Newfoundland'de de yaşamış olduğu bulgulanmıştı: ama 
Newfoundland'in yalnızca bir tarafında. 3.000 kilometre boyunca uzanan tehli- 
keli okyanus sularını aşmayı başaran bu yaratığın nasıl olup da 300 kilometre ge- 
nişliğinde bir adada yolunu bulamayıp kıyıda köşede kaldığını kimse inandırıcı- 
lıkla açıklayamıyordu. Avrupa'da ve Amerika'nın Kuzeybatı Pasifik bölgesinde 
bulunan, ama bu iki bölge arasındaki hiçbir yerde izine rastlanmayan bir diğer 
trilobit türü, daha da anlaşılmaz bir aykırılık sergiliyordu. Bu durumu açıklamak 


155 


YENI BIR CAG DOGUYOR 


için bir kara köprüsünden ziyade bir üstgeçide ihtiyaç vardı. Gelgelelim, rakip 
kuramlara 1964 gibi geç bir tarihte yer veren Britannica Ansiklopedisi'nde bile, 
“çok sayıda ciddi kuramsal zorlukla” dolu olduğu düşünülen kuram Wegener’in- 
kiydi. 

Wegener da haliyle birtakım hatalar yapmıştı. Grönland'ın her yıl yaklaşık 1,6 
kilometre batıya kaydığını iddia etmişti, ki bu düpedüz saçmalıktı. (Söz konusu 
kayma için yaklaşık bir santim demek daha doğru olur.) Her şeyden önemlisi, ka- 
ra kütlelerinin nasıl hareket ettiği konusuna hiçbir inandırıcı açıklama getiremi- 
yordu. Onun kuramına inanmak için, koca koca kıtaların kaskatı yerkabuğunu bir 
şekilde iterek ilerlediğini ve bunu toprağı yarıp geçen bir pulluk gibi, arkasında 
hiç iz bırakmadan yaptığını kabul etmeniz gerekirdi. O zamanlar bilinenler ara- 
sında, bu muazzam hareketleri neyin tetiklediğini akla yakın biçimde açıklayabi- 
len hiçbir şey yoktu. 

Bu soruya olası bir açıklama öneren kişi, Yerküre'nin yaşını belirlemek için 
çok çaba sarf eden İngiliz jeolog Arthur Holmes oldu. Holmes, radyoaktif ısın- 
manın Yerküre içinde konveksiyon (taşınım) akımları üretebileceğini anlayan ilk 
bilim adamıydı. Teoride, bu akımlar kıtaları yeryüzü etrafında kaydırabilecek ka- 
dar güçlü olabilir. Holmes, ilk kez 1944'te yayımlanan Principles of Physical 
Geology (Fiziksel Jeolojinin İlkeleri) adlı popüler ve etkili kitabında, esasları gü- 
nümüzde hâlâ geçerli olan “kıtaların kayması” kuramını oluşturdu. Gerçi o za- 
man için bu fikir yine de radikal bir öneriydi ve bilhassa kayma fikrine karşı baş- 
ka her yerden daha dirençli olan Amerika Birleşik Devletleri'nde geniş çapta 
eleştirildi. Amerikalı bir eleştirmen, kinayeli sayılmayacak bir üslupla, Hol- 
mes'un öğrencileri hakikaten ikna edebilecek açıklık ve inandırıcılıkta görüşler 
savunduğundan yakındı. 

Öte yandan başka yerlerde yeni kuram temkinli ama kararlı bir destek bulu- 
yordu. İngiliz Bilim Geliştirme Derneği'nin 1950’deki yıllık toplantısında yapı- 
lan bir oylama, toplantıda hazır bulunanların neredeyse yarısının kıtaların kay- 
ması fikrini benimsediğini gösterdi. (Hapgood, oylamadan kısa süre sonra, bu so- 
nucun İngiliz jeologların ne trajik ölçüde yanıltılmış olduklarını kanıtladığını 
söyledi.) Gariptir ki, bazen Holmes'un bile kendi kuramına olan inancı sarsılı- 
yordu. 1953'te şunu itiraf etti: “Kıtaların kayması konusunda kafamı kurcalayan 
bir önyargıdan kendimi kurtarmayı hiçbir zaman başaramadım; bu hipotezin fan- 
tastik olduğunu tabiri caizse jeolojik iliklerimde hissediyorum.” 

Kıtaların kayması Amerika Birleşik Devletleri'nde hiç destek bulmuyor değil- 
di. Mesela Harvard’dan Reginald Daly tarafından savunulmaktaydı, ama Daly 
de, hatırlarsanız, Ay'ın kozmik bir çarpışma sonucu oluştuğunu öneren adamdı 
ve fikirleri genellikle ilginç, hatta değerli bulunmakla birlikte, ciddiye alınama- 
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yacak kadar abartılıydı. Dolayısıyla çoğu Amerikalı akademisyen, kıtaların şim- 
diki konumlarını ezelden beri korumuş olduğu ve yer şekillerinin yatay kayma- 
ların etkisiyle değil, başka sebeplerle oluştuğu inancına bağlı kaldılar. 

İlginçtir ki, petrol bulmak isteyenlerin levha tektoniğinin içerdiği türden yü- 
zey hareketlerini kesinlikle dikkate almaları gerektiği, petrol şirketlerinin jeolog- 
ları tarafından yıllardır bilinmekteydi. Ama petrol jeologları akademik bildiriler 
yazmazlardı; onlar sadece petrol bulurlardı. 


Çözümüne hiçbir kuramcının ulaşamadığı, hatta yaklaşamadığı önemli bir soru 
daha vardı. Bu soru, onca tortulun nereye kaybolduğuydu. Her sene yeryüzünde- 
ki nehirler muazzam miktarlarda aşındırılmış maddeyi, mesela 500 milyon ton 
kalsiyumu denizlere taşıyordu. Taşınma hızını bu sürecin etkili olduğu yıl sayı- 
sıyla çarptığınızda, kaygılandırıcı bir rakam çıkıyordu ortaya: Okyanusların di- 
binde yaklaşık 20 kilometre kalınlığında bir tortul tabakası birikmiş olmalıydı. 
Ya da başka bir ifadeyle, okyanus diplerinin şimdiye dek çoktan yüzeye çıkmış 
olması gerekirdi. Bilim adamları bu paradoksla başa çıkmak için, mümkün olan 
en kolaycı yola başvurdular: Onu yok saydılar. Ama sonunda, daha fazla yadsı- 
yamayacakları bir noktaya vardılar. 

İkinci Dünya Savaşı'nda, Princeton Üniversitesi mineraloglarından Harry 
Hess, USS Cape Johnson adlı bir askeri nakliye gemisinin komutanlığına getiril- 
di. Bu gemide, yankılı iskandil denilen yepyeni bir derinlikölçer vardı. Cihaz, kı- 
yıya yanaşan gemilerin sığ sularda manevra yapmasını kolaylaştırmak amacıyla 
tasarlanmıştı, ama Hess onun bilimsel amaçlar için de aynı işlerlikle kullanılabi- 
leceğini fark etti. Açık denizde yol alırken, hatta savaşın ortasındayken dahi, ci- 
hazı hiç kapatmadı. Ve kimsenin beklemediği bir keşifte bulundu. Okyanus ta- 
banları herkesin sandığı gibi eski olsaydı, tıpkı çamurla kaplı bir nehir ya da göl 
yatağı gibi, kalın bir tortul tabakasıyla örtülü olurdu. Ama Hess'in bulgularına 
göre okyanus tabanında eski alüvyonlara özgü kaygan bir balçık örtüsünden baş- 
ka hiçbir şey yoktu. Her yanı, kanyonlarla, çatlaklarla, yarıklarla delik deşikti ve 
Hess'in eski Princeton jeologlarından Arnold Guyot'un anısına guyotlar diye ad- 
landırdığı volkanik deniz dağlarıyla bezeliydi. Bütün bunlar çok kafa karıştırı- 
cıydı, ama Hess'in katılması gereken bir savaş vardı; o da mecburen düşüncele- 
rini rafa kaldırdı. 

Savaştan sonra Princeton'a dönüp kariyerine öncelik verdi, ama deniz dibinin 
gizemleri düşüncelerinde yer etmeyi sürdürüyordu. Bu arada okyanusbilimciler, 
1950'ler boyunca okyanus tabanları üzerinde giderek kompleksleşen tetkikler 
gerçekleştirdiler. Neticede, daha da büyük bir sürprizi ortaya çıkardılar: Yeryii- 
zündeki en yüksek ve en geniş dağ sırasının büyük bölümü sualtındaydı. Bu sı- 
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radağlar, dünyanın tüm deniz yatakları boyunca uzanarak, bir beysbol topu üze- 
rindeki dikişi andıran kesintisiz bir yol izliyordu. İzlanda'dan başlayıp güneye 
gidecek olsaydınız, bu yolu takip ederek Atlantik Okyanusu'nun ortasına inebi- 
lir, Afrika'nın dibinden geçip, Hint ve Güney Okyanusları üzerinden Avustral- 
ya'nın hemen altına varabilirdiniz. Yol orada sanki Baja Califomia'yı hedefler- 
cesine Pasifik’e sapar, sonra da Amerika Birleşik Devletleri'nin batı kıyısını tır- 
manıp Alaska'ya varırdı. Yüksek dorukların bazen bir ada ya da takımada şek- 
linde su üstüne çıktığı oluyordu: Atlantik'te Asor ya da Kanarya Adaları, Pasi- 
fik’te Hawaii gibi. Ama dağların büyük çoğunluğu, bilinmeyen, şüphe uyandir- 
mayan bir şekilde, binlerce kulaç derinlikteki tuzlu suların altına gömülüydü. 
Tüm kolları birbirine eklendiğinde, bu ağ 75.000 kilometreyi buluyordu. 

Bir süre için bunun çok azı bilgi dahilindeydi. On dokuzuncu yüzyılda okya- 
nus tabanına kablo döşeyen insanlar, Atlantik'in ortasında dağa benzer bir enge- 
be bulunduğunu kabloların seriliş biçiminden anlamışlardı, ama bu dağ zinci- 
rinin süreklilik arz eden doğası ve toplam boyutu tam anlamıyla afallatıcı bir 
sürprizdi. Dahası, açıklanamayan fiziksel anormallikler içeriyordu. Atlantik'in 
ortasındaki sırtlar arasında, en çok 20 kilometre genişliğinde, toplam 19.000 ki- 
lometre uzunluğunda bir kanyon (bir çöküntü ya da rift) uzanıyordu. Bu da Yer- 
küre'nin, adeta kabuğunu çatlatıp dışarı fırlayan bir ceviz gibi, ek yerlerinden 
ikiye ayrılmakta olduğunu akla getirir nitelikteydi. Absürd ve sinir bozucu bir 
mefliumdu, ama kanıtların varlığı inkâr edilemezdi. 

Derken 1960’ta alınan karot örnekleri25 okyanus tabanının Atlantik’in ortasin- 
daki okyanus sırtları civarında oldukça genç olduğunu, ama doğuya veya batıya 
doğru ilerlendikçe giderek yaşlandığını gösterdi. Bir durum değerlendirmesi ya- 
pan Harry Hess, bunun tek bir manaya gelebileceğini fark etti: Merkezdeki çö- 
küntü hattının her iki tarafında da durmaksızın yeni okyanus kabuğu olusturulu- 
yordu. Arkadan yeni kabuk geldikçe öndeki kabuk çöküntü hattından itilip uzak- 
laştırılıyordu. Yani Atlantik tabanı iki büyük taşıma bandı gibi işliyordu aslında: 
Biri Kuzey Amerika'ya doğru kabuk taşırken, öbürü Avrupa'ya doğru kabuk ta- 
şıyordu. Bu süreç “deniz tabanı yayılması” olarak bilinir oldu. 

Kabuk, kıta sınırlarında yolculuğunun sonuna geldiği zaman, “dalma-batma” 
diye bilinen bir süreçle gerisingeriye Yerküre'nin içine dalıyordu. Bu da onca 
tortulun nereye kaybolduğunu açıklıyordu. Tortullar Yerküre'nin bağırsaklarına 
iade ediliyordu. Okyanus tabanlarının her yerde neden nispeten genç olduğu da 
böylelikle izah edilmiş oluyordu. Hiçbir okyanus tabanının yaklaşık 175 milyon 
yıldan yaşlı olduğu bulgulanmamıştı. Kıtasal kayaçlarınsa çoğunlukla milyarlar- 


25 karot örnekleri: yeraltından özel bir burguyla çıkarılan silindir veya havuç şeklindeki örnek. (ç.n.) 
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ca yıllık olduğu dikkate alınırsa, bu durum tam bir muammaydı. Hess sebebi ar- 
tık görebiliyordu: Okyanus kayaçlarının ömrü ancak kıyıya varmaları için gere- 
ken süre kadardı. Çok şeye açıklama getiren enfes bir kuramdı bu. Hess fikirle- 
rini önemli bir bildiride ayrıntısıyla anlattı, ama neredeyse her yerde göz ardı 
edildi. Neylersiniz, dünya bazen iyi bir fikre hazır olmuyor işte. 

Bu arada, birbirinden bağımsız çalışan iki araştırmacı, Yerküre tarihinin on- 
larca yıl önce keşfedilmiş garip bir gerçeğinden yola çıkarak çarpıcı buluşlar 
yapmaktaydı. 1906'da, Bernard Brunhes adında Fransız bir fizikçi, gezegenin 
manyetik alanının zaman zaman yer değiştirdiğini ve bu değişimlere ilişkin ka- 
yıtların belli bazı kayaçlara doğum anlarında kalıcı olarak işlendiğini bulgula- 
mıştı. Açıklamak gerekirse, kayaçların içindeki minik demir cevheri taneleri, ka- 
yaçların oluşumu sırasında manyetik kutupların bulunduğu yönü işaret eder, son- 
ra da kayaçlar soğuyup katılaştıkça aynı yönü göstermeyi sürdürür. Kayaçlar, 
oluştukları sırada manyetik kutupların nerede olduğunu bir bakıma “akıllarında 
tutar.” Bu durum yıllarca garip bir fenomen olmaktan öteye gitmedi, ama 
1950'lerde Londra Universitesi’nden Patrick Blackett ve Newcastle Üniversite- 
sinden S. K. Runcorn, Britanya'daki kayaçlar içinde donakalmış eski manyetik 
kayıtları incelediler ve onların neye işaret ettiğini anlayınca feleklerini şaşırdılar: 
Uzak geçmişin bir döneminde Britanya kendi ekseni etrafından dönmüş ve san- 
ki zincirlerinden kurtulmuşçasına kuzeye doğru belli bir mesafe almıştı. Dahası, 
Avrupa ile Amerika'nın aynı dönem için geçerli olan manyetik kayıt haritaları- 
nın, yan yana getirildiklerinde birbirlerine yırtılmış bir kâğıt parçasının iki yarı- 
sı gibi tıpatıp uyduğunu da keşfettiler. Bu son derece esrarengiz bir durumdu. 

Onların bulguları da görmezden gelindi. 

İpuçlarını birbirine bağlamak, sonunda Cambridge Universitesi’nden iki kişi- 
ye kaldı: Drummond Matthews adında bir jeofizikçi ve onun Fred Vine adında- 
ki mastır öğrencisi. 1963'te, Atlantik Okyanusu'nun tabanı üzerinde yapılmış 
manyetik incelemeleri kullanarak, deniz tabanlarının tam da Hess tarafından öne- 
rildiği gibi yayılmakta olduğunu ve kıtaların da hareket ettiğini ispatladılar ve 
böylece bu meseleye son noktayı koydular. Lawrence Morley adında şanssız bir 
Kanadalı jeolog da aynı dönemde aynı sonuca vardı, ama kimseye bildirisini ya- 
yınlattıramadı. Journal of Geophysical Research'ün editörü, onu dillere destan 
olacak şu sözlerle terslemişti: “Bu türden spekülasyonlar kokteyl partileri için il- 
ginç bir muhabbet konusudur, ama ciddi bir bilimsel derginin himayesi altında 
yayınlanacak türden şeyler değildir.” Bir jeolog Morley’nin bildirisini sonradan 
şöyle nitelendirecekti: “yerbilimlerinin yayımı reddedilen belki de en önemli bil- 
dirisi.” 

Yerkabuğunun hareket halinde olduğu fikri er geç benimsendi en azından. 
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Alanın en önemli şahsiyetlerinden birçoğunu buluşturan bir sempozyum Royal 
Society sayesinde 1964'te Londra'da gerçekleştirildiğinde, sanki herkes ansızın 
taraf değiştirdi. Toplantıya katılanlar, yeryüzünün birbiriyle bağlantılı parçalar- 
dan kurulu bir mozaik oluşturduğu ve bu parçalar arasındaki şiddetli sürtünme ve 
sıkışmaların gezegenin çoğu yüzey davranışından sorumlu olduğu konusunda fi- 
kir birliğine vardılar. 

Yalnızca kıtaların değil, yerkabuğunun tamamının hareket halinde olduğu an- 
laşılınca “kıtaların kayması” terimi tez elden çöpe atıldı, ama mozaiği oluşturan 
farklı parçaları ifade edecek bir isimde karar kılmak da zaman aldı. Başlangıçta 
onları “kabuk blokları” ya da bazen “döşeme taşları” gibi isimlerle andılar. An- 
cak 1968 sonlarında, üç Amerikalı sismologun Journal of Geophysical 
Research'te yayımlanan bir makalesinden sonra, o gün bugündür kullanılagelen 
adı aldılar: levhalar. Aynı makale bu yeni bilime /evha tektoniği adını verdi. 

Kök salmış fikirler zor ölür, nitekim bu heyecan verici kuramı benimsemeye 
de herkes can atmıyordu. Ta 1970’lere kadar, en popüler ve etkili jeoloji kitapla- 
rından biri olan ve zatı muhterem Harold Jeffreys tarafından yazılan The Earth 
(Yer), tıpkı 1924’teki ilk baskısında olduğu gibi, levha tektoniğinin fiziksel im- 
kânsızlığı konusundaki ısrarını hararetle sürdürmekteydi. Konveksiyon (taşınım) 
ve deniz tabanı yayılmasını da aynı şekilde yadsımaktaydı. Keza, John McPhee 
de 1980'de yayımlanan Basin and Range (Havzalar ve Dağlar) adlı yapıtında, 
80'li yıllarda dahi sekiz Amerikalı jeologdan birinin levha tektoniğine inanmadı- 
ğına dikkat çekmişti. 

Bugün yeryüzünün sekiz ila on iki büyük levha ile yirmi kadar küçük levha- 
dan oluştuğunu (büyük ve küçük sıfatlarını nasıl tanımladığınıza bağlı olarak de- 
gişen bir tespittir bu) ve hepsinin farklı yönlerde ve farklı hızlarda hareket ettiği- 
ni biliyoruz. Bazı levhalar büyük ve nispeten tembelken, bazıları küçük ama 
enerjiktir. Üzerlerinde taşıdıkları kara kütleleriyle ilişkileri ancak tesadüfi ölçü- 
lerdedir. Örneğin Kuzey Amerika levhası kendisiyle bağdaştırılan kıtadan çok 
daha büyüktür. Levha sınırları, kıtanın batı kıyısını kabaca izler (o bölgenin sis- 
mik açıdan çok aktif olmasının sebebi de budur: levha sınırındaki sürtünme ve 
sıkışmalar), ama doğu kıyısını görmezden gelerek Atlantik'in yarısına kadar iler- 
leyip okyanus ortasındaki sırtlara uzanır. İzlanda, tam ortasından ikiye ayrılmış- 
tır ve bu da onu tektonik açıdan yarı-Amerikalı yarı-Avrupalı kılar. Bu arada Ye- 
ni Zelanda, Hint Okyanusu'na hiç yakın olmadığı halde, engin Hint Okyanu- 
su'nun parçasıdır. Benzeri durumlar çoğu levha için söz konusudur. 

Modem kara kütleleri ile geçmişteki kara kütleleri arasındaki bağlantıların hiç 
kimsenin hayal bile etmediği kadar karmaşık olduğu anlaşılıyordu. Kazakistan 
bir zamanlar Norveç'e ve New England'a bağlıydı. Staten Island'ın bir köşesi, 
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ama sadece belli bir köşesi, Avrupalidir. Newfoundland’in bir kısmı da öyle. 
Massachusetts sahilinden rasgele seçeceğiniz bir çakıl taşının en yakın akrabası 
şimdi Afrika'da olacaktır. İskoçya'daki Highlands bölgesi ve İskandinavya'nın 
çoğu kısmı büyük ölçüde Amerikalıdır. Antarktika'daki Shackleton Sıradağla- 
r’nin bir zamanlar Amerika Birleşik Devletleri'nin doğusundaki Apalaşlara ait 
olabileceği düşünülüyor. Özetle, kayaçlar yer değiştirir. 

Sürekli bir çalkantı, levhaları birbirine geçip tek bir hareketsiz levhaya dönüş- 
mekten alıkoyar. İşleyişin hemen hemen şimdiki gibi devam edeceğini varsayar- 
sak, Atlantik sonunda Pasifik’ten çok daha büyük bir okyanus haline gelene dek 
genişleyecek. California’nin büyük kısmı kopup yüzerek uzaklaşacak ve Pasi- 
fik’te Madagaskar'a benzer bir adaya dönüşecek. Afrika kuzeye doğru itilip A v- 
rupa'ya sokularak Akdeniz'i haritadan silecek ve sıkışma sonucunda Paris'ten 
Kalküta'ya dek uzanan, Himalayalar kadar görkemli bir dağ sırası oluşacak. 
Avustralya, kuzeyindeki adalara el koyacak ve kistaga26 benzer bir kara parça- 
sıyla Asya'ya bağlanacak. Bunlar gelecekte ortaya çıkacak sonuçlar, ama gele- 
cekte meydana gelecek olaylar değil. Olaylar zaten şu anda olagelmekte. Biz bu- 
rada oturadururken, kıtalar havuza düşen yapraklar gibi sürükleniyor. Küresel 
Konumlandırma Sistemleri* sayesinde Avrupa'yla Kuzey Amerika'nın neredey- 
se bir tırnağın büyüme hızıyla (insan tırnağı ömür boyu aşağı yukarı iki metre bü- 
yür) birbirinden ayrılmakta olduğunu görebiliyoruz. Yeterince uzun yaşasaydı- 
nız, Los Angeles’la birlikte San Francisco’ya doğru kayabilirdiniz. Bizi bu deği- 
şimlerin farkına varmaktan alıkoyan tek şey ömürlerimizin kısalığıdır. Dünya 
haritasına ya da bir yerküreye baktığınızda görmekte olduğunuz şey, aslında kı- 
taların şipşak çekilmiş bir fotoğrafından ibarettir ve bu fotoğrafın temsil ettiği 
görüntü Yerküre tarihinin yüzde birinin ancak onda biri için geçerlidir. 

Yerküremiz kayaç yapılı gezegenler arasında tektonik etkinliğe sahip olması 
bakımından tektir ve bunun neden böyle olduğu hâlâ açıklanamamıştır. Tektonik 
etkinlik yalnızca gezegenin büyüklüğüne ya da yoğunluğuna bağlı değildir. Ve- 
nus bu açılardan Yerküre'nin neredeyse ikizidir, ama herhangi bir tektonik etkin- 
liği yoktur. Tektoniğin, gezegenin organik sağlığının önemli bir parçası olduğu 
düşünülmektedir, ama bu da bir düşünce olmaktan ileri gitmez. Fizikçi ve yazar 
James Trefil'in ifadesiyle, “Tektonik levhaların sürekli hareketinin yeryüzünde 
yaşamın gelişimi üzerinde hiçbir etkisi olmadığına inanmak zordur.” Trefil, tek- 
toniğin varlığından kaynaklanan zorlayıcı koşulların, mesela iklim değişimleri- 


26 kıstak: denizlerle birbirinden ayrılmış iki büyük kara parçasını birleştiren ya da bir yarımadayı anaka- 
raya bağlayan dar kara şeridi, berzah. Örneğin Panama Kıstağı, Kuzey Amerika'yı Güney Amerika'ya 
bağlar. (ç.n.) 

* Global Positioning Systems (GPS). 
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nin, zekânın gelişimini önemli ölçüde hızlandırmış olduğunu ileri sürer. Kıtalar- 
daki kaymanın, yeryüzünde yaşanan muhtelif nesil tükenişlerinden bazılarına yol 
açmış olabileceğini düşünenler de var. Kasım 2002'de İngiltere'de, Cambridge 
Üniversitesinden Tony Dickson Science dergisinde yayımlanan bir rapor hazır- 
ladı. Raporunda, kayaçların tarihi ile yaşamın tarihi arasında pekâlâ bir ilişki ola- 
bileceğini ısrarla öne sürüyordu. Dickson'ın saptadığı şey, dünya okyanuslarının 
kimyasal bileşiminin son yarım milyar yıldır ani ve etkili değişimler geçirmiş ol- 
duğuydu. Ve bu değişimler de, biyoloji tarihinin önemli olaylarıyla genellikle 
ilişkiliydi: İngiltere'nin güney kıyısındaki tebeşirli beyaz yalıyarları yaratmış 
olan minik organizmaların ansızın patlak verişi, Kambriyen dönem sırasında de- 
niz organizmaları arasında ansızın ortaya çıkan kabuklanma modası gibi. Okya- 
nus kimyasının zaman zaman böylesine çarpıcı değişimlere uğramasına neyin se- 
bep olduğunu kimse bilemez, ama okyanus sırtlarındaki açılıp kapanmaların ola- 
sı bir sebep olduğu apaçık ortadadır. 


Her halükarda, levha tektoniği yalnızca yeryüzü dinamiklerine, örneğin eski Hip- 
parion soyundan bir atın Fransa'dan Florida’ya nasıl gittiğine değil, yeraltı faali- 
yetlerinden pek çoğuna da açıklama getirdi: depremlere, ada zincirlerinin oluşu- 
muna, karbon çevrimine, dağların biçimlenişine, buzul çağlarının gelişine, hatta 
yaşamın kökenine. Bu fevkalade yeni kuramın doğrudan etkilemediği bir şey yok 
gibiydi. Jeologlar, McPhee’nin de belirttiği gibi, kendilerini “bütün dünyanın 
aniden anlam kazandığı” baş döndürücü bir konumda buldular. 

Ama ancak bir noktaya kadar. Kıtaların eski zamanlardaki dağılımı, jeofizik- 
ten anlamayanların sandığından çok daha istikrarsızdır. Ders kitapları Lavrasya, 
Gondvana, Rodinya ve Pangaca gibi eski kara kütlelerinin kesin hatlara sahipmiş 
gibi görünen resimlerine yer vermekle birlikte, bu çizimlerden bazıları hiç birbi- 
rini tutmayan yargılara dayanır. George Gaylord Simpson'ın Fossils and the His- 
tory of Life (Fosiller ve Yaşamın Tarihi) adlı yapıtında gözlemlediği gibi, eskile- 
rin dünyasında yaşamış bitki ve hayvan türlerinin, olmamaları gereken yerlerde 
münasebetsizce ortaya çıkmak ve olmaları gereken yerlerde her ne hikmetse hiç 
iz bırakmamak gibi bir huyları vardır. 

Bir zamanlar Avustralya, Afrika, Antarktika ve Güney Amerika'yı kapsadığı 
düşünülen büyük kıta Gondvana'nın krokisi, Glossopteris adı verilen ve bulun- 
ması gereken her yerde bulunan eski bir eğreltiotu cinsinin yeryüzündeki dağılı- 
mı temel alınarak hazırlanmıştı. Gelgelelim, çok daha sonraları, Glossopteris 
dünyanın Gondvana'yla herhangi bir bağlantısı olduğu bilinmeyen bölgelerinde 
de keşfedildi. Bu kafa karıştırıcı çelişki çoğunlukla göz ardı edildi ve hâlâ edili- 
yor. Keza, Lystrosaurus denen bir Trias dönem sürüngeni de Antarktika ve As- 
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ya gibi birbirine çok uzak iki kıtada bulunarak, eskiden bu kıtalar arasında bir 
bağlantı olduğu fikrine destek verdi, ama aynı dönemde aynı kıtanın parçası ol- 
duğuna inanılan Güney Amerika'da ya da Avustralya'da hiç ortaya çıkmadı. 

Tektoniğin açıklayamadığı birçok yer şekli de var. Denver mesela. Orası her- 
kesin bildiği gibi 1,6 kilometre yüksekliktedir, ama bu yükselme nispeten yeni 
bir gelişmedir. Yerküre dinozorların kükremeleriyle sarsılırken, Denver bir ok- 
yanus dibinin parçasıydı. Bununla birlikte, Denver'ın zeminindeki kayaçlar çat- 
lamış ya da deforme olmuş değildir. Oysa Denver çarpışan levhalar tarafından 
itilip yükseltilmiş olsaydı bu kayaçların zarar görmüş olması gerekirdi. Hem za- 
ten Denver'ın levha kenarlarına olan uzaklığı, levha hareketlerinden etkilenme- 
mesini sağlayacak kadar fazlaydı. Denver'ın levha hareketlerinden etkilendiğini 
düşünmek, bir halıyı kenarından iterek öbür kenarını bombelendirmeyi ummak- 
la birdir. Görünüşe bakılırsa Denver milyonlarca yıldır esrarengiz biçimde yük- 
seliyor: fırında kabaran bir ekmek gibi. Güney Afrika'nın büyük bölümü için de 
aynı şey geçerli. Bilinen hiçbir tektonik sebep bulunmadığı halde, bu bölgenin 
1.600 kilometre uzunluğunda bir kısmı 100 milyon yılda yaklaşık bir buçuk ki- 
lometre yükseldi. Öte yandan Avustralya da yan yatarak batıyor. Son 100 milyon 
yıldır kuzeyindeki Asya kıtasına doğru kayarken, başı çeken kuzey ucu yaklaşık 
200 metre battı. Görünüşe bakılırsa Endonezya da yavaş yavaş boğuluyor ve 
Avustralya'yı da beraberinde dibe sürüklüyor. Tektonik kuramında bunlardan 
herhangi birini açıklayabilen hiçbir şey yok. 


Alfred Wegener fikirlerinin doğru çıktığını görecek kadar yaşayamadı. 1930'da 
bir Grönland seferindeyken, ellinci yaş gününde, uçaktan atılmasını beklediği er- 
zak paketini aramak için yalnız başına yola çıktı. Bir daha geri dönmedi. Birkaç 
gün sonra buz kesmiş ölüsünü buldular. Bulunduğu yere gömüldü ve hâlâ orada 
yatıyor, ama Kuzey Amerika'ya öldüğü gün olduğundan yaklaşık bir metre daha 
yakın artık. 

Yanlış ata oynadığını görmeye Einstein'in da ömrü vefa etmedi. Hatta, 
1955'te New Jersey'nin Princeton bölgesinde öldüğü zaman, Charles Hapgo- 
od'un kıtaların kayması kuramlarını yerin dibine sokan kitabı henüz yayımlan- 
mamıştı bile. 

Tektonik kuramını doğuran sürecin öteki başrol oyuncusu olan Harry Hess de 
o sıralar Princeton'daydı ve kariyerinin geri kalan kısmını orada sürdürecekti. 
Öğrencilerinden biri, Walter Alvarez adında parlak bir gençti ve sonunda bilim 
dünyasına çok farklı bir yön verecekti. 

Jeoloji alanındaki ani ve sarsıcı değişimler daha yeni başlamıştı; bu değişim 
sürecinin başlamasını kolaylaştıran kişi ise genç Alvarez olacaktı. 
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Yerküre'nin herhangi bir bölgesinin tarihi, bir askerin hayatı gibi, uzun sıkıntı 
dönemlerinden ve kısa dehşet dönemlerinden oluşur. 
İngiliz jeolog Derek V. Ager 
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Iowa’ daki Manson kasabasının altında bir tuhaflık olduğu uzun zamandır bilini- 
yordu. 1912'de kasabaya su temin etmek için kuyu açan bir adam, deformasyo- 
na uğramış bir sürü acayip taş çıkardığını bildirmişti. Daha sonra resmi bir rapor- 
da “eriyik matrisli kristalin klastik bres” ve “püskürtü kırıntıları” diye tanımlan- 
mış kayaçlardı bunlar. Kuyudan çıkan su da bir tuhaftı. Neredeyse yağmur suyu 
kadar yumuşaktı. Doğal oluşumlu yumuşak suya Iowa’da daha evvel hiç rastlan- 
mamıştı. 

Manson'ın acayip kayaçları ve yumuşacık suları büyük merak uyandırdığı 
halde, Iowa Üniversitesi o zamanlar da şimdiki gibi eyaletin kuzeybatısında yak- 
laşık iki bin nüfuslu bir kasaba olan bu yerleşim merkezine bir ekip göndermeye 
ancak kırk bir sene sonra fırsat bulabildi. 1953'te, bir dizi deneysel sondaj kuyu- 
su açıp kapattıktan sonra, üniversite jeologları yörenin hakikaten anormal oldu- 
ğuna hak verdiler ve deformasyona uğramış kayaçları da tespit edilmemiş eski 
bir volkanik harekete bağladılar. Vardıkları sonuç o zaman için makuldü, ama je- 
olojik bir yargı olarak olabildiğine yanlıştı. 

Manson'ın jeolojisini kökünden sarsan darbe Yerküre'nin içinden değil, en az 
160 milyon kilometre öteden gelmişti. Geçmişin çok eski dönemlerinde, Manson 
sığ bir denizin kıyısındayken, yaklaşık 2,4 kilometre çapında, 10 milyar ton ağır- 
lığında ve ses hızının belki 200 misli hızla hareket eden bir taş atmosferi yarmış 
ve hayal bile edemeyeceğimiz bir şiddet ve anilikle Yerküre'ye saplanmıştı. 
Manson'ın şu anda bulunduğu yer, 4,8 kilometre derinliğinde ve en az 32 kilo- 
metre çapında bir çukura dönüşmüştü. lowa'nın başka yerlerinde suya sert ve mi- 
neralli bir nitelik veren kireçtaşı gitmiş, yerine 1912'de kasabaya su kuyusu ka- 
zan adamı şaşkına çeviren, olağandışı zemin kayaçları gelmişti. 

Manson çarpışması, Birleşik Devletler anakarasında meydana gelmiş en bü- 
yük olaydı. Tüm zamanların tartışmasız en büyüğüydü. Arkasında bıraktığı kra- 
ter öyle dehşetengiz bir şeydi ki, kenarında durduğunuz takdirde öteki ucunu ber- 
rak havada anca görebilirdiniz. Büyük Kanyon onun yanında küçücük ve sönük 
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kalırdı. Gelgelelim, manzara düşkünü sevgilileri kahretmek istercesine, 2,5 mil- 
yon yıl boyunca üstünden geçen buz katmanları Manson kraterini zengin buzul 
sürüntüleriyle27 doldurdu, sonra da bir güzel düzledi. Böylece bugün Manson'ın 
kilometreler boyunca uzanan manzarası, tepsi gibi dümdüz oldu. Manson krate- 
rinden kimsenin haberdar olmamasının sebebi de elbette budur. 

Manson'daki kütüphanenin elemanları, size gazetelerde çıkmış yazıları ve 
1991-92 sondaj programından kalma karot örnekleriyle dolu bir kutuyu göster- 
mekten mutluluk duyarlar, hatta deli divane olurlar, ama önce onları görmek is- 
temeniz gerekir. Çarpışmanın daimi olarak sergilenen hiçbir kalıntısı yoktur ve 
kasabanın hiçbir yerinde tarihi bir yazıt bulunmaz. 

Manson'lıların çoğu için, başlarına gelen en büyük olay 1979’da Main Stre- 
ette döne döne ilerleyerek kasabanın işyeri merkezini kasıp kavuran korkunç bir 
hortumdur. Etrafta alabildiğine uzanan o dümdüz arazinin avantajlarından biri 
de, tehlikenin çok uzaktan görülebilir olmasıdır. Nitekim o tarihte de, kasabalı- 
ların neredeyse tamamı Main Street'in bir ucunda toplandılar ve yarım saat süre- 
since, hortumun yön değiştireceğini umarak, kendilerine doğru yaklaşmasını 
seyrettiler. Yön değiştirmeye hiç niyeti olmadığını görünce de önünden derhal 
kaçtılar. Ne yazık ki aralarından dördü yeterince hızlı davranamayıp hayatlarını 
kaybetti. Artık her haziran, Krater Günleri diye adlandırılan bir hafta düzenleni- 
yor Manson'da. Amaç insanların o üzücü yıldönümünü unutmalarına yardımcı 
olmak. Krater Günleri'nin kraterle uzaktan yakından alakası yok yani. Gözle gö- 
rülemeyen bir göktaşı çukurunu sermayeye çevirmenin yolunu kimse bulabilmiş 
değil henüz. 

“Kırk yılda bir, bize gelip krateri görmek için nereye gitmeleri gerektiğini so- 
ranlar olur ve biz de görülecek bir şey olmadığını söylemek zorunda kalırız,” di- 
yor kasabanın cana yakın kütüphanecisi Anna Schlapkohl. “Bu cevap onları bi- 
raz hayal kırıklığına uğratır.” Yine de lowa'lılar dahil çoğu insan Manson krate- 
rinden bahsedildiğini hiç duymamıştır. Krater, jeologlar için bile bir dipnottan 
öteye gitmez. Ama 1980'lerde, kısacık bir dönem için, Manson yeryüzünün je- 
olojik açıdan en heyecan verici yeri haline geldi. 

Hikâye, 1950’lerin başlarında, Eugene Shoemaker adında genç ve parlak bir 
jeologun Arizona’daki Meteor Krateri'ni ziyaret etmesiyle başlar. Günümüzde 
Meteor Krateri yeryüzünün en ünlü göktaşı çukuru ve popüler bir turistik mer- 
kezdir. Ama o günlerde çok ziyaretçisi olmuyordu ve hâlâ Barringer Krateri di- 
ye anılıyordu. Adını, 1903'te kendisine sahip çıkan zengin bir maden mühendi- 
sinden, Daniel M. Barringer’dan almıştı. Kraterin on milyon ton ağırlığında, bol- 


27 buzul sürüntüsü: sürüntü kili ya da til olarak da bilinen, buzul buzlarindan çökelmiş taş toprak karışımı. (ç.n.) 
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ca demir ve nikel yüklü bir meteor yüzünden açıldığına inanan Barringer, krate- 
ri kazıp meteoru çıkardığı takdirde büyük servete konacağına emindi. Meteorun 
ve içindeki her şeyin çarpma anında buharlaşıp gitmiş olduğunu bilmediğinden, 
hiçbir işe yaramayan tüneller kazarak bütün servetini ve yirmi altı senesini boşa 
harcamış oldu. 

Günümüz standartlarına göre, 1900”lerin başlarında yapılan krater araştırma- 
larının hiç değilse biraz acemice olduğu söylenebilir. Columbia Üniversite- 
si'nden G. K. Gilbert bu ilk araştırmacıların başta gelenidir. Gilbert, yulaf ezme- 
sine bilyeler firlatmak suretiyle, Yerküre'ye çarpan göktaşlarının etki modelleri- 
ni yarattı. (Öğrenemediğim sebeplerden ötürü, Gilbert bu deneyleri Columbia’da 
bir laboratuvarda değil, bir otel odasında yaptı.) Gilbert bundan yola çıkarak her 
nasılsa şu sonuca vardı: Ay'daki kraterler sahiden de meteor çarpmaları sonucu 
oluşmuştu, ama Yerküre'dekiler için aynı şey geçerli değildi. O zaman için hay- 
li radikal bir görüştü bu. Çoğu bilim adamı bu kadar ileri gitmeyi bile reddeder- 
di. Onlara göre, Ay'daki kraterler eski volkanların varlığından başka hiçbir şeyin 
kanıtı değildi. Yerküre'de geriye kalan belirgin birkaç kratere ise (çoğu erozyon 
etkisiyle silinmişti çünkü) genellikle başka sebepler yakıştırılıyor ya da az rast- 
lanan tesadüfi oluşumlar gözüyle bakılıyordu. 

Shoemaker bu konuya el atana dek, yaygın görüş Meteor Krateri'nin yeraltın- 
da meydana gelen bir buhar patlaması sonucu oluştuğu yönündeydi. Shoemaker 
yeraltındaki buhar patlamaları hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bilemezdi de za- 
ten, öyle bir şey yoktu çünkü. Ama bomba patlamalarına dair her şeyden haber- 
dardı. Üniversiteden mezun olduktan sonra üstlendiği ilk işlerden biri, Neva- 
da”daki nükleer deneme bölgesi Yucca Düzlükleri'nde patlama çemberlerini in- 
celemek olmuştu. Kendisinden evvel Barringer'ın da saptadığı gibi, Meteor Kra- 
teri’nde volkanik etkinliği akla getiren hiçbir şeyin bulunmadığı sonucuna vardı, 
ama uzaydan inmiş bir darbeyi düşündüren başka maddeler, özellikle de anormal 
biçimli silisler ve manyetitler bol miktarda mevcuttu. İyice meraklanıp, boş za- 
manlarında bu konuyu incelemeye başladı. 

Shoemaker, önce meslektaşı Eleanor Helin’le, sonra da eşi Carolyn ve ortağı 
David Levy'yle birlikte çalışarak, iç güneş sistemine yönelik sistematik bir araş- 
tırma başlattı. Her ayın bir haftasını California’daki Palomar Gözlemevi'nde ge- 
çirerek, Yerküre'nin yörüngesine sürüklenen cisimler arıyorlardı. Özellikle de 
asteroitlerin peşindeydiler. 

Shoemaker, “Bu işe başladığımız sıralar, astronomik gözlem tarihi boyunca 
yalnızca bir düzine kadar asteroit keşfedilmişti,” diye anımsadı, seneler sonra bir 
televizyon röportajında. “Yirminci yüzyılda astronomlar güneş sistemini kaderi- 
ne terk ettiler,” diye ekledi. “Dikkatlerini yıldızlara, galaksilere yöneltmişlerdi.” 
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Shoemaker’la meslektaşlarının vardıkları sonuç şu oldu: Uzayda zannedildi- 
Sinden çok daha fazla risk vardı. 


Asteroitler, çoğu kişinin bildiği gibi, Mars ile Jüpiter'in yörüngeleri arasında 
kalan kuşakta dağınık bir oluşum halinde dolanan kayaç yapılı gökcisimleridir. 
İllüstrasyonlarda her zaman karmakarışık bir yığın gibi gösterilirler, ama aslında 
güneş sistemi oldukça ferah bir yerdir ve ortalama asteroitin en yakın komşusuy- 
la arasında yaklaşık bir buçuk milyon kilometre mesafe vardır. Uzayda döne dev- 
rile dolaşan kaç asteroit bulunduğunu takriben bile söylemek olanaksız, ama bu 
sayının büyük ihtimalle bir milyardan az olmadığı düşünülüyor. Asteroitlerin, 
gezegen olmayı asla başaramamış gezegenler oldukları farz edilir. Jüpiter'in küt- 
leçekiminden kaynaklanan kararsızlık hali, onları küre haline gelip gezegene dö- 
nüşmekten alıkoymuştur ve hâlâ alıkoymaktadır. 

Asteroitler 1800’lerde ilk belirlendiğinde (ilk asteroit yüzyılın ilk gününde Gi- 
useppi Piazzi adında bir Sicilyalı tarafından keşfedildi) gezegen oldukları sanıl- 
mış ve keşfedilen ilk iki asteroite Ceres ve Pallas adları verilmişti. Gezegen ola- 
mayacak kadar küçük olduklarının anlaşılması için, astronom William Hersc- 
hel'in tahmini birtakım sonuçlara varması gerekti. Herschel onlara asteroit adını 
vererek biraz talihsiz bir seçim yapmış oldu, çünkü asteroit Latince'de “yıldıza 
benzer” anlamına geliyordu. Oysa asteroitler yıldızlara hiç benzemez. Günümüz- 
de daha doğru bir terimle, planetoitler (küçük gezegenler) olarak anıldıkları da 
olur. 

Asteroit bulmak 1800'lerin popüler bir uğraşı haline geldi ve yüzyıl sonuna 
kadar saptanan asteroit sayısı bine yaklaştı. Sorun, kimsenin onları sistemli ola- 
rak kaydetmiyor oluşuydu. 1900”lerin başlarında, aniden görüntüye giriveren bir 
asteroitin yeni bir asteroit mi, yoksa daha önce fark edilip sonradan izi kaybedil- 
miş bir asteroit mi olduğunu bilmek olanaksızdı. Yine o sıralar, astrofizik o ka- 
dar ilerlemişti ki, kayaç yapılı planetoitler gibi sıradan şeylere hayatını adamak 
isteyen astronom sayısı çok azdı. Kuiper kuyrukluyıldız kuşağına adını veren 
Hollanda doğumlu astronom Gerard Kuiper başta olmak üzere tek tük astronom 
güneş sistemiyle az da olsa ilgilendi. Once Kuiper tarafından Texas'taki McDo- 
nald G6zlemevi’nde, sonra da başkaları tarafından Cincinnati”deki Küçük Geze- 
gen Merkezi'nde gerçekleştirilen çalışmalar ve Arizona’daki Spacewatch proje- 
si sayesinde, uzun bir kayıp asteroitler listesi zamanla giderek kısaltıldı. Böyle- 
ce, yirminci yüzyıl sonuna gelindiğinde bilinen asteroitlerden yalnızca bir tane- 
sinin açıklaması yapılamamıştı: 719 Albert diye adlandırılan bir gökcismiydi bu. 
Son kez Ekim 1911'de görülen 719 Albert'ın seksen dokuz senedir kayıp kalan 
izi nihayet 2000 yılında yakalandı. 


170 


BUM! 


Yani asteroit araştırmaları açısından bakıldığında yirminci yüzyıl yalnızca 
uzun bir kayıt tutma sürecinden ibaretti. Astronomlar asteroit topluluğunun geri 
kalan kısmını saymaya ve takip etmeye aslında ancak son birkaç yıldır başladı- 
lar. Temmuz 2001 itibariyle 26.000 asteroit adlandırılmış ve tanımlanmıştır, ki 
bunlardan yarısı son iki sene içinde bulundu. Henüz tanımlanmamış asteroit sa- 
yısının bir milyarı bulduğu düşünülürse, asteroit sayımının daha yeni başlamış 
olduğu açıkça ortaya çıkar. 

Bir bakıma, fark eden bir şey yoktur aslında. Bir asteroitin tanımlanmış olma- 
sı onu tehlikesiz kılmaz. Güneş sistemindeki her asteroitin bir adı ve bilinen bir 
yörüngesi olsa bile, hangi astronomik tedirginliğin onlardan birini bize doğru sa- 
vurabileceğini kimse söyleyemez. Yeryüzüne düşecek kayaları önceden tahmin 
edemeyiz. Uzayda başıboş dolaşan taşların sağı solu hiç belli olmaz. Bizim uy- 
gun gördüğümüz bir ad taşıyan ya da taşımayan her asteroit aynı derecede tehli- 
kelidir. 

Yerküre'nin yörüngesini bir nevi otoyol olarak düşünün ve diyelim ki biz de 
bu otoyolda ilerleyen tek taşıtız. Kaldırımdan aşağı inmeden evvel sağına soluna 
bakmayı âdet edinmemiş yayaların zaman zaman ansızın yola fırladıkları oluyor. 
Biz bu yayaların en az yüzde 90’1n1 hemen hiç tanımıyoruz. Nerede yaşadıkla- 
rından habersiziz, hiçbirinin huyunu suyunu bilmiyoruz, önümüze hangi sıklıkla 
çıktıkları hakkında da bilgi sahibi değiliz. Tek bildiğimiz, bazen, belirsiz aralık- 
larla, bizim saatte yüz küsur bin kilometre hızla ilerlemekte olduğumuz yola yu- 
varlanıverdikleri. Jetli İtme Laboratuvarı'ndan Steven Ostro'nun ifadesiyle, 
“Yerküre'nin yörüngesinden geçen ve çapı yaklaşık on metreyi aşan tüm astero- 
itleri bir düğmeye basmak suretiyle aydınlatabildiğinizi farz edin. Gökyüzünde 
bu tanıma uyan yüz milyondan fazla gökcismi belirirdi.? Kısacası, yalnızca 
uzaklarda ışıldayan birkaç bin yıldızı değil, daha yakınımızda gelişigüzel hare- 
ket eden kim bilir kaç milyon tane gökcismini görürdünüz. “Tüm bu cisimlerin 
Yerküre'yle çarpışmaları olasılık dahilindedir ve hepsi de gökyüzünde farklı hız- 
larla azıcık farklı rotalarda hareket eder. Onları görebilseydik çok tedirgin olur- 
duk.” Eh, siz yine de tedirgin olun, çünkü onlar oradalar. Sadece göremiyoruz, 
hepsi bu. 

Toplamda, medeniyetin varlığını tehdit edebilecek büyüklükte iki bin kadar 
asteroitin yörüngemizden düzenli olarak geçtiği düşünülüyor, ama bu da aslında 
sadece Ay'daki kraterlerin oluşum hızlarından yola çıkılarak varılmış bir tahmin- 
den ibaret. Gerçi gayet küçük, mesela ev büyüklüğünde bir asteroit bile bir ken- 
ti yok edebilir. Yerküre'nin yörüngesinden geçen bu ufaklıkların yüz binlerce, 
hatta belki milyonlarca olduğuna kesin gözüyle bakılabilir ve takip edilmeleri 
neredeyse imkânsızdır. 
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Bunlardan ilki 1991'e dek tespit edilemedi, ki onu da ancak geçip gittikten 
sonra fark ettik. 1991 BA adı verilen bu asteroit, 170.000 kilometre uzağımızdan 
(kozmik standartlara göre, kola değmeden gömlek manşetini delip geçen bir kur- 
şun kadar az farkla) geçip gittiği sırada görüldü. İki sene sonra da bir diğeri, bu 
sefer biraz daha büyükçe bir asteroit, bizi yalnızca 145.000 kilometrelik bir fark- 
la ıskaladı: Şimdiye dek kaydedilmiş en yakın geçiştir bu. O da geçip gidene dek 
görülmedi ve bize çarpacak olsaydı hazırlıksız yakalanacaktık. New Yorker'da 
yazan Timothy Ferris’e göre, hedefi bu kadar az farkla şaşan asteroitler haftada 
belki iki ya da üç defa ötemizden berimizden geçip gidiyor ve hiç fark edilmiyor. 

Yüz metre çapında bir cisim, aramızda yalnızca birkaç günlük mesafe kalana 
kadar yaklaşmadığı sürece Yerküre'ye konumlanmış hiçbir teleskop tarafından 
yakalanamaz. Yaklaştığında yakalanabilmesi de ancak teleskopun şans eseri söz 
konusu cisme odaklanmış olması halinde mümkündür, ki bu da hiç muhtemel de- 
ğildir, çünkü günümüzde bile göklerde bu türden gökcisimleri arayan insanların 
sayısı yok denecek kadar azdır. Bu konuda her zaman şu ilginç benzetmeye baş- 
vurulur: Dünyada faal olarak asteroit arayan insanların sayısı, tipik bir McDo- 
nald’s restoranının personel sayısından azdır. (Gerçi bu sayı şimdilerde biraz 
yükseldi. Ama çok değil.) 


Eugene Shoemaker iç güneş sistemindeki potansiyel tehlikeler konusunda insan- 
ları harekete geçirmeye çalışırken, görünüşe bakılırsa tamamen alakasız bir diğer 
gelişme de, Columbia Universitesi’ndeki Lamont Doherty Laboratuvarı'nda gö- 
revli genç bir jeologun İtalya'daki çalışmalarıyla sessizce şekillenmekteydi. 
1970’lerin başlarında Walter Alvarez, İtalya'nın Umbria bölgesine bağlı bir dağ 
kenti olan Gubbio civarında, Bottaccione Boğazı diye bilinen yerde saha araştır- 
ması yapmaktaydı. Dağlar arasında kalan güzel bir geçitti orası. Bu araştırma sı- 
rasında, biri Kretase, öbürü Tersiyer dönemden kalma iki eski kireçtaşı katmanı- 
nı birbirinden ayıran kızılımsı renkte ince bir kil kuşağı merakını uyandırdı. Bu 
kuşak, jeolojide KT sınırı* diye bilinen noktadır ve altmış beş milyon yıl önce 
dinozorların ve dünyadaki diğer hayvan türlerinin aşağı yukarı yarısının fosil ka- 
yıtlarından aniden silindiği döneme işaret eder. Alvarez, kalınlığı 6 milimetreyi 
bile bulmayan incecik bir kil tabakasında Yerküre tarihinin böylesine dramatik 
bir anını açıklayabilecek neyin saklı olduğunu merak ediyordu. 

Normal şartlar altında Alvarez'in bu konuya hayret edip geçeceği neredeyse 


* Kretase (Cretaceous) ve Tersiyer (Tertiary) dönemleri arasındaki sınırı ifade eden bu terim CT değil, KT 
harflerinden oluşur, çünkü C harfi Kambriyen (Cambrian) döneme tahsis edilmiştir. Hangi kaynağa güvendi- 
ginize bağlı olarak, K ya Yunanca kreta’dan ya da Almanca Kreide'den gelir. İkisi de “tebeşir” demektir, ki 
zaten Kretase'nin (Cretaceous) anlamı da budur. 
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kesindi, ama bereket versin, kendi disiplini dışından yardım eli uzatacak biriyle 
sağlam bir bağlantısı vardı: babası Luis’le. Luis Alvarez seçkin bir nükleer fizik- 
çiydi. 1968'de Nobel Fizik Ödülü'nü kazanmıştı. Oğlunun kayaçlara olan düş- 
künlüğünü her zaman biraz hor görmüştü, ama bu mesele onun da ilgisini çekti. 
Cevabın uzaydan gelen tozlarda saklı olabileceği geldi aklına. 

Yerküre her yıl, 30.000 ton kadar “kozmik yuvar”, daha basit bir ifadeyle 
“uzay tozu” biriktirir. Süpürülüp bir araya toplandığı takdirde oldukça fazla, ama 
dünyanın her yanına dağıldığı zaman son derece küçük bir miktardır bu. Bu in- 
ce toz tabakasına Yerküre'de genellikle fazla bulunmayan egzotik elementler 
serpiştirilmiştir. Bunlar arasında, uzaydaki miktarı yerkabuğundakinden bin mis- 
li fazla olan iridyum elementi de vardır. (Yerkiire’ deki iridyumun büyük kısmı- 
nın gezegen gençken çekirdeğe çöktüğü sanılıyor.) 

Alvarez, California’daki Lawrence Berkeley Laboratuvarı'ndan bir meslekta- 
şı olan Frank Asaro'nun yeni bir teknik geliştirmiş olduğundan haberdardı. Nöt- 
ron aktivasyon analizi diye anılan işlem vasıtasıyla killerin kimyasal bileşimini 
büyük hassasiyetle ölçmeye yarayan bu tekniği uygulamak için, örnekleri küçük 
bir nükleer reaktörde nötron bombardımanına tabi tutmak ve yayılan gama ışın- 
larını dikkatle saymak gerekiyordu. Aşırı özen gerektiren bir işti bu. Asaro daha 
önce bu tekniği çanak çömlek parçalarını analiz etmek için kullanmıştı. Alvarez 
oğlunun toprak örneklerindeki egzotik elementlerden birinin miktarını ölçüp bu 
miktarı yıllık çökelme hızıyla karşılaştırdıkları takdirde, örneklerin oluşumunun 
ne kadar zaman aldığını öğrenebilecekleri kanısındaydı. Luis ve Walter Alvarez, 
1977'de bir Ekim günü öğleden sonra hiç haber vermeden Asaro'nun kapısını 
çaldılar ve gereken testleri onlar için yapıp yapamayacağını sordular. 

Gerçekten de haddini aşan bir ricaydı bu. Asaro’dan jeolojik örneklerin büyük 
titizlik gerektiren ölçümlerine aylar ayırmasını istemelerinin tek sebebi, zaten 
apaçık meydandaymış gibi görünen bir şeyi, yani o ince kil tabakasının, inceli- 
Sinden anlaşıldığı kadar kısa bir zaman zarfında oluşmuş olduğunu doğrulatmak- 
tı. Bu çalışmanın çığır açacak sonuçlar doğurmasını kimse beklemiyordu şüphe- 
SİZ. 

Asaro, “Doğrusu son derece sevimli, son derece ikna ediciydiler,” diye anım- 
sadı o günü, 2002 tarihli bir röportajda. “Bu ilginç proje benim de aklımı çelmiş- 
ti. Bunun üzerine, denemeyi kabul ettim. Ne yazık ki, sürdürmem gereken daha 
pek çok işim vardı, dolayısıyla bu projeyle ancak sekiz ay sonra ilgilenebildim.” 
O döneme ait notlarına göz gezdirdi. “21 Haziran 1978'de, saat 13:45’te, örnek- 
lerden birini dedektöre koyduk. Analizin ilk 224 dakikası dolarken, ilginç sonuç- 
lar almakta olduğumuzu görebiliyorduk. Dayanamayıp durdurduk ve şöyle bir 
göz attık.” 
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Sonuçlar hakikaten de öyle beklenmedikti ki, üç bilim adamı başlangıçta göz- 
lerine inanamadılar. Alvarez'in örneğindeki iridyum miktarı normal düzeylerin 
üç yüz mislinden fazlaydı: tahmin edebilecekleri her rakamın çok ötesinde. İzle- 
yen aylar süresince Asaro ve meslektaşı Helen Michel otuz saat hiç ara verme- 
den çalışarak (“Bir başladık mı duramıyorduk,” diye açıklıyor Asaro) örnekleri 
analiz ettiler ve her defasında aynı sonuçları aldılar. Danimarka'dan, İspan- 
ya'dan, Fransa'dan, Yeni Zelanda'dan, Antarktika’dan gelen başka örnekler üze- 
rinde yapılan testler, iridyum çökellerinin?8 dünyanın her yerinde son derece 
yüksek düzeylerde bulunduğunu, bazen normal düzeylerin beş yüz misline yük- 
seldiğini gösterdi. Bu çarpıcı yükselişe çok büyük, ani ve muhtemelen katastro- 
fik bir olayın sebep olduğu çok açıktı. 

Alvarez'ler, uzun uzun düşündükten sonra şu sonuca vardılar: Bu sorunun en 
akla yatkın (en azından kendi akıllarına en çok yatan) açıklaması, Yerküre'ye bir 
asteroitin ya da bir kuyrukluyıldızın çarpmış olduğuydu. 

Yerküre'nin arada bir uzaydan gelen yıkıcı darbelere maruz kalabileceği fik- 
ri, günümüzde bazen ileri sürüldüğü kadar yeni bir fikir sayılmazdı. 1942 kadar 
erken bir tarihte, Northwestern Universitesi’nden Ralph B. Baldwin adında bir 
astrofizikçi Popular Astronomy dergisinde yayınlanan makalesinde böyle bir 
olasılığa dikkat çekmişti. (Makalesini orada yayınlatmasının sebebi hiçbir akade- 
mik yayınevinin böyle bir yazıyı basmaya hazır olmamasıydı.) Ve en az iki ta- 
nınmış bilim adamı, astronom Ernst Öpik ile Nobel ödüllü kimyacı Harold Urey 
de, çeşitli zamanlarda bu görüşe destek vermişlerdi. Paleontologlar arasında bile 
bilinmeyen bir şey değildi bu. 1956'da, Oregon Eyalet Üniversitesi profesörle- 
rinden M. W. de Laubenfels, Journal of Paleontology'deki yazısında dinozorla- 
rın kökünü kurutan şeyin uzaydan gelen bir göktaşı olabileceği önerisinde bulu- 
narak, Alverez'in kuramını resmen öngörmüştü. 1970’teyse Amerikan Paleonto- 
loji Derneği'nin başkanı Dewey J. McLaren, dünya dışından gelen bir darbenin 
Frasniyen nesil tükenişi diye bilinen daha eski bir olaya sebebiyet vermiş olabi- 
leceğini grubun yıllık kongresinde ileri sürmüştü. 

O zamana kadar bu fikrin yeniliğinden eser kalmadığının altını çizercesine, 
1979’da bir Hollywood stüdyosunda Meteor adını taşıyan bir film çekildi. (“Se- 
kiz kilometre genişliğinde ... Saatte 48.270 kilometre hızla üstümüze geliyor ... 
Ve saklanacak hiçbir yer yok!”) Başrollerde Henry Fonda, Natalie Wood, Karl 
Malden ve dev bir göktaşı vardı. 

Dolayısıyla, Alvarez”ler 1980'in ilk haftası içinde Amerikan Bilim Geliştirme 
Derneği'nin bir toplantısında, dinozor neslinin milyonlarca yıl süren acımasız bir 


28 çökek jeolojide, suyun, rüzgârın ya da buzulların etkili olduğu doğal süreçler sonucu bir yerden bir yere 
taşınıp bırakılan madde. (ç.n.) 
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sürecin parçası olarak yavaş yavaş tükenmediğine, tek bir patlamayla aniden yok 
edildiğine inandıklarını bildirdiklerinde, açıklamalarının şok etkisi yaratmaması 
gerekirdi. 

Ama yarattı. Her yerde, özellikle de paleontoloji camiasında, genel inanışlara 
ters düşen çirkin bir iddia olarak karşılandı. 

“Bizim bu alanın amatörleri olduğumuzu unutmamak gerek,” diye hatırlıyor 
Asaro. “Walter paleomanyetizma alanında uzmanlaşmakta olan bir jeologdu, Lu- 
is bir fizikçiydi ve ben de bir nükleer kimyaciydim. Ve şimdi kalkmış, yüz yıl- 
dan uzun süredir içinden çıkamadıkları bir sorunu çözdüğümüzü söylüyorduk pa- 
leontologlara. Bunu hemen kabullenmemeleri çok şaşırtıcı değil.” Luis Alva- 
res'in bir espriyle açıkladığı gibi: “Ehliyetsiz jeologluk yaparken yakalanmıştık.” 

Ama çarpışma kuramının çok daha derin ve esas itibariyle nefret uyandıran bir 
yanıdaha vardı. Dünyevi süreçlerin aşamalı olduğu inancı Lyell döneminden be- 
ri doğa tarihinin temelini oluşturmuştu. 1980’lere gelindiğinde tümyıkımcılık 
(katastrofizm) gözden düşeli o kadar uzun zaman olmuştu ki, bu olasılık katiyen 
düşünülemez hale gelmişti. Yıkıcı bir çarpışma fikri çoğu jeolog için, Eugene 
Shoemaker’1n belirttiği gibi, “bilim dinine aykırıydı.” 

Luis Alvarez'in paleontologları ve onların bilime olan katkılarını alenen aşa- 
gılaması da fayda etmedi. “Onlardan çok iyi bilim adamı çıkmaz. Daha çok pul 
koleksiyoncularına benzer onlar,” diye yazmıştı New York Times’ta yayınlanan 
ve paleontologları hâlâ derinden yaralayan bir makalesinde. 

Alvarez kuramına karşı çıkanlar, iridyum çökelleri için birçok alternatif açık- 
lama ürettiler: Mesela, bu çökellerin Hindistan'daki Dekkan Platosu'nda uzun 
müddet devam eden volkanik püskürmeler sonucu oluştuğunu ileri sürdüler. Bu- 
nunla da kalmayıp, dinozorların iridyum sınırında aniden fosil kayıtlarından kay- 
bolduğunu gösteren hiçbir kanıtın bulunmadığında ısrar ettiler. Kuramın en ateş- 
li aleyhtarı, Dartmouth College'dan Charles Officer'dı. Officer, kuramı çürüte- 
bilecek hiçbir kanıt gösteremeyeceğini bir gazete röportajında isteksizce kabul 
ederken bile hâlâ, iridyum çökellerinin volkanik etkinlikten kaynaklandığı iddi- 
asında diretti. 1988 gibi yakın bir tarihe kadar, bir anket vesilesiyle görüşülen 
tüm Amerikalı paleontologların yarısından fazlası, dinozor nesillerindeki tükeni- 
şin bir asteroit ya da kuyrukluyıldızın yeryüzüne çarpmasıyla hiç alakalı olmadı- 
ğına inanmayı hâlâ sürdürüyordu. 

Aslında çarpışma kuramını gözle görülür biçimde destekleyecek bir şey var- 
di, ama o da Alverez'lerde yoktu: bir göktaşı çukuru. Eugene Shoemaker işte bu 
noktada devreye giriyor. Shoemaker'ın bir Iowa bağlantısı vardı: Gelini Iowa 
Üniversitesi'nde ders veriyordu. Kendisi de çalışmaları dolayısıyla Manson kra- 
terinden haberdardı. Onun sayesinde, bütün gözler lowa'ya çevrilecekti. 
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Jeoloji yöreden yöreye değişen bir meslektir. Jeolojik katmanlar açısından son 
derece sıradan, engebesiz bir eyalet olan Iowa’da, jeoloji gündemi hemen her za- 
man durgundur. Orada ne ulu dağ dorukları veya çatırdayan buzullar, ne büyük 
petrol yatakları veya değerli madenler, ne de volkanik bir faaliyet belirtisi vardır. 
Iowa eyaletine bağlı olarak çalışan bir jeologsanız, işinizin büyük bölümü, eya- 
letteki tüm “hayvan yetiştirme çiftlikleri”nin, amiyane tabirle domuz yetiştirici- 
lerinin periyodik olarak dosyalaması gereken Gübre Yönetim Planları'nı değer- 
lendirmek olacaktır. lowa'da on beş milyon domuz vardır, dolayısıyla yönetimi 
gereken gübre miktarı epey fazladır. Bunları söylerken kesinlikle dalga geçmiyo- 
rum. Hayati ve ulvi bir iştir bu: Jowa’nin suyunu temiz tutmaya yarar. Ama ne ya- 
lan söyleyeyim, Pinatubo Dağı'nda lav bombalarından sakınmaya veya 
Grönland'da büyük buzul yarıklarını tırmalayarak yaşam barındıran eski kuvars- 
lar aramaya da pek benzemez doğrusu. Dolayısıyla 1980’lerin ortalarında jeoloji 
âleminin dikkati Manson'a ve Manson kraterine çevrildiği zaman lowa Doğal 
Kaynaklar Bakanlığı'nda ne büyük heyecan yaşandığını pekâlâ tahmin edebiliriz. 
lowa City'deki Trowbridge Hall, Iowa Üniversitesi'nin Yerbilimleri Bölü- 
mü'nü ve lowa Doğal Kaynaklar Bakanlığı'nın jeologlarını barındıran, on doku- 
zuncu yüzyıl sonlarından kalma tuğla bir binadır. Binanın tavan arasına benzer 
bir mekânında çalışan eyalet jeologlarının akademik bir tesise ne zaman yerleş- 
tirildiklerini de, buna neden gerek duyulduğunu da kimse hatırlamıyor artık. 
Ama alçak tavanlı, daracık ofisleri ve onlara ulaşmanın zorluğunu görünce, bu 
yerin gönülsüzce bağışlanmış olduğu izlenimine kapılırsınız. Size yol gösterilir- 
ken, çatıya çıkarılmayı ve bir pencereden içeri alınmayı beklemeye başlarsınız. 

Ray Anderson ve Brian Witzke, çalışma hayatlarını burada, düzensiz kâğıt ve 
dergi yığınlarının, tablo rulolarının ve ağır taş örneklerinin ortasında geçirirler. 
(Jeologlar kâğıt ağırlığı bulmakta hiç sıkıntı çekmezler.) Herhangi bir şey, belki 
ekstra bir sandalye, bir kahve fincanı ya da çalan bir telefon bulmak istediğiniz 
zaman evrak yığınlarını oradan oraya taşımak zorunda kalacağınız türden bir 
yerdir burası. 

Anderson'la Witzke'yi kasvetli ve yağmurlu bir haziran sabahı ofislerinde zi- 
yaret ettiğimde, “Ansızın ilgi odağı olmuştuk,” dedi Anderson, o günleri hatırlar- 
ken gözleri ışıl ışıl parlayarak. “Hey gidi günler hey.” 

Onlara bütün dünyada saygıyla anılan adamı, Eugene Shoemaker'ı sordum. 
“Müthiş biriydi,” diye yanıtladı Witzke, hiç tereddüt etmeden. “O olmasaydı, bu 
proje asla gerçekleşmezdi. Onun desteğiyle bile işleri rayına oturtmak iki yılımı- 
zı aldı. Sondaj pahalı bir iştir: O zamanlar otuz santim başına yaklaşık otuz beş 
dolar harcamak gerekiyordu, şimdilerde daha da fazla. Ve biz dokuz yüz on beş 
metre derinliğe inmek zorundaydık.” 
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“Bazen daha da derine,” diye ekledi Anderson. 

Witzke tekrarladı: “Bazen daha da derine. Hem de birkaç yerde birden. Yani 
çok para lazımdı. Bütçemizin elvereceğinden çok daha fazla.” 

Bunun üzerine Iowa Jeolojik Araştırma Kurumu ile ABD Jeolojik Araştırma 
Kurumu arasında bir işbirliği oluşturuldu. 

“En azından biz bunu bir işbirliği sandık,” dedi Anderson, küçük buruk bir gü- 
lümsemeyle. 

“Bize büyük ders oldu,” diye devam etti Witzke. “O dönemde hatalı bilimsel 
çalışmalara çok sık rastlanırdı. Sonuçlarının güvenilirliğinden emin olmadan or- 
taya çıkıp açıklama yapanlar olurdu.” Böyle anlardan biri, Amerikan Jeofizik 
Birliği'nin 1985’teki yıllık toplantısında yaşandı. Bu toplantıda, ABD Jeolojik 
Araştırma Kurumu'ndan Glenn Izett ve C. L. Pillmore, Manson kraterinin dino- 
zor nesillerinin tükenişiyle ilişkilendirilebilecek yaşta olduğunu açıkladılar. Ba- 
sının ilgisini çekmekte başarılı olmakla birlikte talihsiz derecede vakitsiz bir 
açıklamaydı bu. Veriler daha dikkatli incelendiğinde Manson kraterinin aşırı kü- 
çük olmakla kalmayıp, söz konusu nesil tükenişinden dokuz milyon yıl önce 
oluştuğu anlaşıldı. 

Anderson'la Witzke, kariyerlerini sekteye uğratan bu sonucu, Güney Dako- 
ta'da düzenlenen bir konferansa katıldıkları zaman haber aldılar. İnsanlar merha- 
metli bakışlarla yanlarına yaklaşıp “Duyduk ki kraterinizi kaybetmişsiniz,” di- 
yorlardı. Izett'in güncellenen rakamları ABD Jeolojik Araştırma Kurumu'ndan 
diğer bilim adamlarıyla birlikte daha yeni açıklamış olduğunu ilk kez o zaman 
öğrendiler. Yeni rakamlar, dinozorların kökünü kurutan kraterin Manson 'daki 
olamayacağına işaret ediyordu. 

“Doğrusu şok olmuştuk,” diye anımsıyor Anderson. “Nasıl desem, son derece 
önemli bir şeyi önce bulmuş, sonra ansızın kaybetmiştik. Ama işbirliği içinde ol- 
duğumuzu sandığımız insanların yeni bulgularını bizimle paylaşma zahmetine 
bile girmediklerini anlamak en kötüsüydü.” 

“Neden paylaşmadılar?” 

Omuz silkti. “Kim bilir? Neyse, sağlık olsun. Belli bir düzeyde faaliyet gös- 
terdiğiniz zaman bilimin ne kadar çirkinleşebileceğini öğrenmiş olduk böylece.” 

Araştırmalar başka yerlerde devam etti. Şans eseri, 1990'da bu araştırmacılar- 
dan biri, Arizona Universitesi’nden Alan Hildebrand, bir Houston Chronicle mu- 
habiriyle tanıştı. Muhabir, Meksika'daki Yucatan Yarımadası'nın altında 193 ki- 
lometre genişliğinde, 48 kilometre derinliğinde, izahı yapılamayan bir çukur olu- 
şumunun varlığından haberdardı. Bu oluşum, New Orleans'ın yaklaşık 950 kilo- 
metre güneyine denk gelen Progreso kenti civarındaki Chicxulub'taydı. 1952'de, 
tesadüf bu ya, Eugene Shoemaker'ın Arizona'daki Meteor Krateri'ni ilk kez zi- 
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yaret ettiği sene, Meksikalı petrol şirketi Pemex tarafından bulunmuştu. Ama sir- 
ketin jeologları, o zamanın anlayışına uygun olarak, bunun volkanik bir oluşum 
olduğu sonucuna varmışlardı. Hildebrand sözü edilen bölgeye gitti ve aradıkları 
krateri nihayet bulmuş olduklarına çabucak karar verdi. 1991 başlarında hemen 
herkesi memnun eden bir sonuçla, aranan göktaşı çukurunun Chicxulub olduğu 
belirlendi. 

Yine de Yerküre'ye çarpan bir göktaşının nelere yol açabileceğini pek kavraya- 
mayan çok insan vardı. Stephen Jay Gould'un denemelerinden birinde anımsadı- 
ğı gibi: “Başlangıçta böyle bir olayın yıkıcılık kapasitesi hakkında güçlü şüpheler 
duyduğumu hatırlıyorum ... Yalnızca dokuz on kilometre çapında bir nesne yak- 
lasik 12.800 kilometre çapında bir gezegeni nasıl olup da harabeye çevirebilir?” 

Neyse ki, Jüpiter'e çarpacağı çok geçmeden anlaşılacak olan Shoemaker-Levy 
9 Kuyrukluyıldızı (Shoemaker'larla Levy tarafından) keşfedilince, bu kuramı 
doğal bir teste tabi tutma fırsatı doğdu. Tarihte ilk kez, insanlar kozmik bir çar- 
pışmaya tanık olabilecek ve yeni Hubble Uzay Teleskopu sayesinde her anını gö- 
rebileceklerdi. Curtis Peebles'a göre çoğu astronom fazla umutlanmamıştı, çün- 
kü kuyrukluyıldız tutarlı bir küre değil, 21 parçadan oluşan bir sicimdi. “Bana 
kalırsa,” diye yazmıştı onlardan biri, “Jüpiter bu kuyrukluyıldızları hiç istifini 
bozmadan bir lokmada yutacak.” Olaya bir hafta kala Nature'da, “Büyük Fiyas- 
ko Yaklaşıyor” başlıklı bir makale yayınlandı. Makalede, çarpışmanın bir mete- 
or yağmurundan başka hiçbir şeye yol açmayacağı iddia ediliyordu. 

Çarpışmalar 16 Temmuz 1994'te başlayıp bir hafta devam etti ve belki yalnız- 
ca Eugene Shoemaker'dan başka kimsenin beklemediği kadar şiddetli oldu. 
Kuyrukluyıldızın Çekirdek G diye bilinen parçası, gezegene yaklaşık altı milyon 
megatonluk (dünyada mevcut tüm nükleer silahların yetmiş beş misli) bir kuv- 
vetle çarptı. Çekirdek G yalnızca küçük bir dağ büyüklüğündeydi, ama Jüpiter'in 
yüzeyinde Yerküre büyüklüğünde yaralar açtı. Alvarez kuramının eleştirmenleri 
böylece son bir darbe daha yemiş oldular. 

Luis Alvarez 1988'de ölmüş olduğundan, ne Chicxulub kraterinin ne de Sho- 
emaker-Levy kuyrukluyıldızının keşfinden haberi oldu. Shoemaker da erken ve- 
fat etti. Shoemaker-Levy çarpışmasının üçüncü yıldönümünde, o ve karısı gök- 
taşı çukurları aramak için her sene gittikleri Avustralya çöllerindeydiler. Tanami 
Çölü'nde, normalde dünyanın en 1ssiz yerlerinden biri olan toprak bir yolda iler- 
lerken önlerine hafif bir bayır çıktı. Tam o sırada öbür taraftan başka bir araç 
yaklaşmaktaydı. Shoemaker olay yerinde hayatını kaybetti, karısı yaralı kurtul- 
du. Shoemaker'ın küllerinin bir kısmı Lunar Prospector adlı uzay aracıyla Ay'a 
gönderildi. Geri kalanı Meteor Krateri'nin etrafına serpildi. 
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Anderson’la Witzke’nin dinozor katili bir kraterleri yoktu artik, “ama Birlesik 
Devletler anakarasinin en büyük ve en kusursuzca muhafaza edilmiş göktaşı kra- 
teri hâlâ bizim elimizdeydi,” dedi Anderson. (Manson'ın üstünlük statüsünü ko- 
rumak için biraz laf cambazlığına ihtiyaç var. Diğer kraterler, özellikle de bir 
göktaşı çukuru olduğu 1994'te kabul edilen Chesapeake Körfezi, Manson’dan 
daha büyüktür, ama ya denizin içinde kalmış ya da deforme olmuştur.) “Chicxu- 
lub iki üç kilometre kireçtaşının altına gömülüdür ve büyük kısmı denizin içinde 
kalır, bu da onu incelenmesi zor kılar,” diye devam etti Anderson, “halbuki Man- 
son oldukça erişilebilir bir konumdadır. Diğerlerine oranla sapasağlam korun- 
muş olmasının sebebi, yeraltına gömülü olmasıdır.” 

Benzer bir taş parçası bugün bize doğru geliyor olsaydı bu konuda ne zaman 
uyarılabileceğimizi sordum onlara. 

“Ah, muhtemelen hiçbir zaman,” dedi Anderson rahatlıkla. “Isınana dek çıp- 
lak gözle görülemez ve atmosfere girmeden ısınmayacaktır. Girdikten bir saniye 
sonra da zaten yere çakılmış olur. En süratli mermiden onlarca kat hızlı hareket 
eden bir şeyden bahsediyoruz. Biri tarafından teleskopla görülmüş olmadığı sü- 
rece, ki buna da pek ihtimal vermemek lazım, bizi tam anlamıyla gafil avlaya- 
caktır.” 

Bir çarpışmanın şiddeti, çarpan cismin atmosfere giriş açısına, hızına, yörün- 
gesine, kütlesine, yoğunluğuna, çarpışmanın dik mi yandan mı olacağına ve da- 
ha pek çok değişkene bağlıdır ve bu değişkenlerden hiçbirini olayın üstünden bu 
kadar uzun zaman geçtikten sonra bilemeyiz. Ama bilim adamlarının yapabildik- 
leri ve Anderson'la Witzke'nin yapmış oldukları şey, göktaşı çukurunu ölçüp, 
açığa çıkan enerji miktarını hesaplamaktır. Bundan yola çıkılarak, çarpışmanın 
nasıl olmuş olması gerektiğine ya da daha tüyler ürperticisi, şimdi olsa nasıl ola- 
cağına dair akla yakın senaryolar oluşturulabilir. 

Kozmik hızlarla hareket eden bir asteroit ya da kuyrukluyıldız dünya atmos- 
ferine öyle yüksek bir hızla girer ki, altındaki hava asteroitin yolundan çekileme- 
yip bir bisiklet pompası gibi sıkışır. Böyle bir pompa kullanan herkesin bileceği 
gibi, sıkışan hava çabucak ısınır ve asteroitin altındaki sıcaklık 60.000 Kelvin’le- 
re, yani Güneş'in yüzey sıcaklığının on misline firlar. Atmosferimize varışının 
bu noktasında, meteorun önüne çıkan insanlar, evler, fabrikalar, arabalar, akla 
gelebilecek her şey ateşe atılmış selofan gibi buruşup yok olur. 

Meteorit, atmosfere girmesinden bir saniye sonra, Manson halkının bir saniye 
önce normal hayatına devam ettiği yere çakılır. Meteoridin kendisi de aynı anda 
buharlaşır, ama patlama 1.000 kilometreküp taş, toprak ve kızgın gaz püskürtür. 
250 kilometre mesafe içinde bulunan ve meteoridin atmosfere girerken yarattığı 
sıcaklıktan sağ kurtulan her canlı, bu kez patlamanın tesiriyle ölür. Neredeyse ışık 
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hızıyla çevreye yayılan ilk şok dalgası önüne çıkan her şeyi silip süpürür. 

Bu ani yıkım bölgesinin dışında bulunanlar için, felaketin ilk belirtisi gözleri 
kör eden bir ışık çakması olur: daha önce hiçbir insanın görmediği kadar parlak 
bir ışık. Bir saniye ila bir iki dakika arasında değişen bir süre sonunda, inanılmaz 
derecede ihtişamlı bir kıyamet manzarası oluşur: Göklere yükselen fokur fokur 
bir karanlık duvarı, her yeri göz alabildiğine doldurarak saatte binlerce kilomet- 
re hızla ilerler. Tüyler ürpertici bir sessizlik içinde yaklaşır, çünkü ses hızının çok 
ötesinde hareket etmektedir. O sırada sözgelimi Omaha'daki ya da Des Mo- 
ines'deki yüksek bir binada bulunan ve doğru istikamete bakmaya fırsat bulan 
herkes, afallatıcı bir kargaşa perdesiyle göz göze gelir ve hemen ardından da, ne- 
ye uğradığını anlayamadan ölür. 

Dakikalar içinde, Denver’dan Detroit’e kadar uzanan ve bir zamanlar Chica- 
go, St. Louis, Kansas City ve İkiz Kentleri, yani Ortabatı'nın tamamını içine 
alan bölgede, hemen her şey yerle bir olmuş ya da tutuşmuş, hemen her canlı var- 
lık ölmüş olur. 1.500 kilometre mesafedeki her yerde, insanlar tipi halinde uça- 
rak üstlerine gelen cisimler tarafından savrularak, doğranarak ya da yaralanarak 
ölürler. 1.500 kilometre sınırından uzaklaşıldıkça patlamanın yıkım gücü yavaş 
yavaş azalır. 

Üstelik bu sadece ilk şok dalgasıdır. Sebep olacağı hasarın büyük ve küresel 
boyutlara varacağı kesindir, ama tam olarak neler olacağı konusunda ancak tah- 
min yürütebiliriz. Çarpışmanın yıkıcı bir deprem zincirini tetikleyeceğine kesin 
gözüyle bakılabilir. Kürenin her yanında volkanlar gümbürdemeye ve lav püs- 
kürtmeye başlar. Tsunamiler oluşup yıkıcı dalgalar halinde uzak kıyılara doğru 
yola koyulur. Bir saat içinde, gezegeni kapkara bir bulut kaplar, kor halindeki 
taşlar ve diğer molozlar her tarafa yağarak gezegenin büyük kısmını ateşe verir. 
İlk günün sonunda en az bir buçuk milyar insanın ölmüş olacağı tahmin edilmek- 
tedir. İyonosferde oluşacak yoğun parazitler yüzünden iletişim sistemleri her yer- 
de devre dışı kalır, dolayısıyla sağ kurtulanların başka yerlerde neler olup bittiği 
ya da nereye kaçmaları gerektiği konusunda hiçbir fikirleri olmaz. Gerçi olsa da 
pek fark etmez. Bir yorumcunun belirttiği gibi, kaçmak “yavaş bir ölümü çabuk 
bir ölüme yeğlemek olur. Görünüşte mantıklı da olsa, yer değiştirmeye yönelik 
hiçbir girişim ölü sayısını çok fazla etkilemeyecektir, çünkü dünyanın yaşamı 
destekleyebilirliği her yerde azalmış olacaktır.” 

Çarpışmadan ve müteakip yangınlardan yayılacak is ve kül, güneşi karanlığa 
boğmaya yetecek miktardadır. Bu durumun aylarca, belki yıllarca devam ederek 
canlıların yaşam çevrimlerini aksatacağı kesindir. 2001'de California Teknoloji 
Enstitüsü'ndeki araştırmacılar daha sonraki KT çarpışmasından artakalan tortul- 
lardan alınmış helyum izotoplarını analiz ettiler ve bu çarpışmanın yeryüzü ikli- 
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mini yaklaşık on bin sene müddetle etkilediği sonucuna vardılar. Bu da dinozor 
nesillerindeki tükenişin çabuk ve şiddetli olduğu görüşünü destekleyen bir kanıt 
olarak kullanıldı. Jeolojik bağlamda sahiden de öyleydi. İnsanlığın böyle bir 
olayla başa çıkmakta ne kadar başarılı olacağı, hatta olup olamayacağı konusun- 
daysa tahmin yürütmekten fazlası gelmez elimizden. 

Ve unutmayın, bu bela muhtemelen hiç uyarı sinyali vermeden, pırıl pırıl bir 
gökyüzünden inecek tepemize. 

Ama diyelim ki gökcisminin gelişini gördük. Ne yapacağız? Herkes nükleer 
bir savaş başlığı gönderip onu paramparça edeceğimizi zanneder. Halbuki bu bi- 
raz zor bir olasılıktır. Öncelikle, John S. Lewis'ın belirttiği gibi, füzeler uzay için 
tasarlanmamıştır. Yerçekiminden kurtulacak güçte değildirler. Kaldı ki kurtula- 
bilseler bile, onları uzayda on milyonlarca kilometre öteye yönlendirebilecek hiç- 
bir mekanizma yoktur. Bu işi yapmaları için Armageddon filmindeki gibi bir ge- 
mi dolusu uzay kovboyunu oraya gönderme olasılığımız daha da azdır, çünkü in- 
sanları Ay'a kadar bile götürebilecek güçte bir roketimiz yok artık. Bunu yapabi- 
len son roket olan Saturn 5 yıllar önce emekliye ayrıldı ve yerine yenisi yapilma- 
dı. Çabucak yeni bir roket de yapamayız, çünkü ne ilginçtir ki, Saturn fırlatıcıla- 
rının planları NASA’daki yeniden yapılanma hareketi sırasında yok edildi. 

Asteroiti uzaya yollayacağımız bir savaş başlığıyla paramparça etmeyi bir şe- 
kilde başarsak bile, onu muhtemelen bir kaya sicimine dönüştürdüğümüzle kala- 
cağız ve bu kayalar da tıpkı Shoemaker-Levy kuyrukluyıldızının Jüpiter'e yaptı- 
ğı gibi, birbiri ardına dünyaya çarpacak. Üstelik onları son derece radyoaktifleş- 
tirmiş olacağız. Arizona Universitesi’nden asteroit avcısı Tom Gehrels, gereğin- 
ce önlem alabilmemiz için bir yıl önceden uyarılmamızın bile yeterli olmayaca- 
ğı görüşünde. Hatta daha büyük bir olasılıkla, yaklaşan cisim bir kuyrukluyildiz 
bile olsa, onu varışına ancak altı ay kala görebileceğiz, ki o zaman da çok geç 
olacak. Shoemaker-Levy 9, 1929’dan beri Jüpiter'in etrafında kolaylıkla gözlem- 
lenebilecek bir yörüngeyle dolanmaktaydı, ama herhangi biri tarafından fark 
edilmesi yarım yüzyılı aşkın vakit aldı. 

İlginçtir ki, bu şeyleri hesap etmek çok zor olduğu ve önemli bir yanılma pa- 
yını hesaba katmak gerektiği için, bir cismin bize doğru yöneldiğini bilsek bile, 
kesin bir çarpışma yaşanacağından son ana kadar, ya da en iyi ihtimalle son bir- 
kaç haftaya kadar emin olamayız. Bu bekleyişin dünya tarihinin en ilginç birkaç 
ayı olacağına ne şüphe. Bize dokunmadan yanımızdan geçip gittiği takdirde na- 
sıl bayram edeceğimizi varın siz düşünün. 

“Peki Manson çarpışması gibi bir şey hangi sıklıkla oluşur?” diye sordum An- 
derson'la Witzke'ye, oradan ayrılmadan evvel. 

“Eh, ortalama olarak her milyon yılda bir,” dedi Witzke. 
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“Şunu da unutmayın,” diye ekledi Anderson, “bu nispeten önemsiz bir olaydı. 
Manson çarpışmasının kaç nesil tükenişiyle bağlantılı olduğunu biliyor musu- 
nuz?” 

“Hiçbir fikrim yok,” diye yanıtladım. 

“Hiç,” dedi, tuhaf bir memnuniyetle. “Tek bir tane bile.” 

Witzke ile Anderson aceleyle ve neredeyse aynı anda eklediler: Dünyanın bü- 
yük kısmı elbette harabeye döndü, tıpkı az önce anlattığımız gibi. Çarpışma nok- 
tasının çevresindeki yüzlerce kilometrelik bölge tam bir yıkıma uğradı. Ama ya- 
şam kolay kolay yok olmaz. Duman dağıldığında her canlı türünden yeterince 
şanslı felaketzede kalmıştı, dolayısıyla hiçbirinin nesli tükenmedi. 

Görünüşe bakılırsa, şu iyi habere sevinebiliriz: Bir canlı türünü tamamen or- 
tadan kaldırmak hiç kolay değildir. Kötü habere gelince: İyi habere her zaman 
bel bağlanamaz. Daha da kötüsü, dehşetengiz tehlikeleri her zaman uzaydan bek- 
lememeli. Birazdan göreceğimiz gibi, Yerküre de kendi içinde bolca tehlike ba- 
rindirabilir. 
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1971 yazında, Mike Voorhies adında genç bir jeolog, Doğu Nebraska'da kırlık 
bir çiftlik arazisinde dolaşmaktaydı. Doğup büyüdüğü küçük Orchard kasabası- 
na uzak olmayan bir yerdi burası. Dik yamaçlı derin bir dereden geçerken, yuka- 
rıdaki çalılığın içinde acayip bir ışıltı fark etti ve daha yakından bakmak için ya- 
maca tırmandı. Gördüğü şey, bir gergedanın mükemmelen muhafaza edilmiş ka- 
fatasıydı. Son yağmurlarda yüzeye fırlamış olmalıydı. 

Sonradan anlaşılacağı üzere, birkaç metre ötede Kuzey Amerika'nın keşfedil- 
miş en olağanüstü fosil yataklarından biri vardı: gergedanlara, zebramsı atlara, 
kılıç dişli geyiklere, develere, denizkaplumbağalarına, daha bir sürü hayvana 
toplu mezar olmuş kuru bir su çukuru. Bu hayvanların hepsi de on iki milyon yıl 
kadar önce jeolojide Miyosen olarak bilinen bir zamanda gizemli bir afet sonu- 
cu ölmüştü. O günlerde Nebraska, günümüz Afrika’sinin Serengeti’sine çok ben- 
zeyen, uçsuz bucaksız, sıcak bir ova üzerindeydi. Çukurdaki hayvanlar, derinli- 
ği üç metreyi bulan volkanik küllerin altına gömülüydü. Halbuki Nebraska’da ne 
o zaman, ne de daha önce hiç volkan olmamıştı. 

Bugün Voorhies'in keşif bölgesi Ashfall Fossil Beds State Park adını taşıyan 
bir eyalet parkıdır. Bu parkın, Nebraska jeolojisine ve fosil yataklarının tarihine 
ilişkin özenli sergilerle donatılmış gıcır gıcır bir ziyaretçi merkezi ve müzesi var- 
dır. Merkezde, ziyaretçilerin kemik temizleyen paleontologları izleyebilmeleri 
için tasarlanmış cam duvarlı bir laboratuvar bulunur. Merkeze gittiğim sabah, 
BBC'de izlediğim bir belgeselden tanıdığım kadarıyla Mike Voorhies’e benzet- 
tiğim, mavi önlüklü, saçları kırlaşmış bir adam laboratuvarda yalnız başına çalış- 
maktaydı. Ashfall Fossil Beds State Park, ziyaretçi akınına uğrayan bir yer de- 
ğildir. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdedir. Voorhies bana etrafı gezdireceği- 
ne sevinmiş gibiydi. Beni buluşunu yapmış olduğu noktaya, altı metre yüksekli- 
ğinde bir koyağın tepesine çıkardı. 

“Kemik aramaya uygun bir yer değildi burası,” dedi mutlu mutlu. “Ama ben 
de kemik aramıyordum zaten. O sıralar Doğu Nebraska'nın jeolojik bir haritası- 
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nı çıkarmayı planlıyordum ve aslında bir nevi keşif yürüyüşüne çıkmıştım. Bu 
koyağa tırmanmış olmasaydım ya da yağmurlar o kafatasını ortaya çıkarmış ol- 
masaydı, yanından yürüyüp geçecektim ve bu mezar asla keşfedilmeyecekti.” 
Çitle çevrili, üstü kapalı bir araziyi işaret etti. Ana kazı bölgesi orası olmuştu. İki 
yüz kadar hayvan orada alt alta üst üste yatar vaziyette bulunmuştu. 

Yörenin kemik aramaya hangi açıdan uygun olmadığını sordum. “Eh, kemik 
arayacaksan etrafta gözle görülür kayaçlar olsun istersin. Paleontolojik araştır- 
malardan çoğunun sıcak ve kuru yerlerde yapılmasının sebebi budur. Oralarda 
daha çok kemik bulunduğundan değil. Sadece kemikleri fark etme şansın daha 
yüksek olduğundan. Oysa böyle bir ortamda...” Kolunu savurarak alabildiğine 
uzanan ağaçsız kırları gösterdi. “Nereden başlayacağını bilemezsin. Oralarda bir 
yerde çok muhteşem bir şey seni bekliyor olabilir, ama aramaya nereden başla- 
yacağını gösteren hiçbir işaret yoktur görünürde.” 

Önce bu hayvanların diri diri gömülmüş olduklarını düşündüler ve Voorhies 
1981'de National Geographic'te yayınlanan bir makalede bu kadarını açıkladı. 
“Makale yöreyi “tarihöncesine ait hayvanların Pompei’si’2? diye tanimliyordu,” 
dedi bana. “Talihsiz bir benzetmeydi bu, çünkü yazı yayınlandıktan hemen sonra 
hayvanların ölümünün hiç de ani olmadığını anladık. Hepsi de hipertropik pul- 
moner osteodistropi denilen bir hastalıktan mustaripti. Çok fazla aşındırıcı kül so- 
lursanız olacağı budur. O hayvanlar aşırı miktarda solumuş olmalı, çünkü yüzler- 
ce kilometre boyunca, metrelerce kalınlıkta kül tabakası birikmiş.” Yerden bir to- 
pak gri, kilimsi toprak alıp avucuma ufaladı. Pudramsı ama biraz kumlucaydı. 
“Bunu solumak zorunda kalanın vay haline,” diye devam etti, “çünkü çok ince 
ama aynı zamanda hayli keskindir. Velhasıl, biraz ferahlamayı umarak olsa ge- 
rek, hayvanlar bu su çukuruna girdiler ve acı içinde kıvranarak öldüler. Kül her- 
halde her yeri enkaza çevirmişti. Bütün yeşillikleri yakmış, her bir yaprağı kapla- 
mış ve suyu gri renkli, içilmez bir bulamaca çevirmişti. Manzara hiç de iç açıcı 
değildi muhakkak.” 

BBC belgeselinde, Nebraska'da bu kadar çok kül bulunmasının şaşırtıcı oldu- 
gu ileri sürülüyordu. Halbuki Nebraska”daki muazzam kül çökelleri uzun zaman- 
dır bilinmekteydi. Neredeyse bir yüzyıldır Comet ve Ajax gibi temizlik tozları- 
nın yapımında kullanılıyordu. Ama ne gariptir ki, onca külün nereden geldiğini 
merak etmek daha önce kimsenin aklına gelmemişti. 

“Size bunu söylemek beni biraz utandırıyor ama,” dedi Voorhies, belli belir- 
siz gülümseyerek, “Bir National Geographic editörü bana onca külün kaynağını 
sorana dek bu konuyu hiç düşünmemiştim. Bilmediğimi itiraf etmek zorunda 


29 Pompei: İtalya'nın güneybatısındaki antik kent Pompei, İ. S. 79'da Vezüv Yanardağı'nın patlaması 
sonucu Herculaneum ve Stabia kentleriyle birlikte yıkılarak lavlar altında kalmıştır. (ç.n.) 
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kaldim. Kimse bilmiyordu.” 

Voorhies, Amerika Birleşik Devletleri'nin batı kesimindeki tüm meslektasla- 
rına kül örnekleri göndererek, onda tanıdık bir özellik fark edip etmediklerini 
sordu. Birkaç ay sonra Idaho Jeolojik Araştırma Kurumu'ndan Bill Bonnichsen 
adında bir jeolog onunla temasa geçti ve kül örneğinin Güneydoğu Idaho'nun 
Bruneau-Jarbidge bölgesindeki volkanik çökellerle uyuştuğunu söyledi. Nebras- 
ka'nın ova hayvanlarını öldüren olay, daha önce hiç düşünülmemiş büyüklükte, 
volkanik bir patlamaydı: 1.600 kilometre mesafedeki Doğu Nebraska'yı üç met- 
re kalınlığında bir kül katmanına bulayacak kadar büyük bir patlama. Anlaşıldı 
ki, Amerika Birleşik Devletleri'nin batı kesiminin altında devasa bir magma ka- 
zanı kaynamaktaydı, her 600.000 yılda bir katastrofik bir patlamayla dışarı püs- 
küren, muazzam bir volkanik magma kaynağı. Bu magma kazanının son püskü- 
rüşünün üstünden 600.000 yılı biraz aşkın vakit geçti. Kazan hâlâ kaynıyor. Gü- 
nümüzde ona Yellowstone Ulusal Parkı diyoruz. 


Ayaklarımızın altında neler olduğu hakkında şaşırtıcı derecede az şey biliyoruz. 
Ford'un araba üretiminin ve World Series beysbol karşılaşmalarının başladığı ta- 
rihte Yerküre'nin bir çekirdeği olduğunu dahi bilmediğimizi düşününce hayret- 
ler içinde kalıyor insan. Kıtaların yeryüzünde nilüfer çiçekleri gibi yüzmekte ol- 
duğu fikri de elbette bir nesilden çok daha kısa süredir ortak bilgimiz dahilinde. 
“Garip ama gerçek,” diye yazmıştı Richard Feynman, “Güneş'in içindeki madde 
dağılımını, Yerküre'nin içini anladığımızdan çok daha iyi anlıyoruz.” 

Yeryüzünün merkeze uzaklığı 6.370 kilometredir, yani çok büyük bir mesafe 
değil. Merkeze kadar inen bir kuyu kazdığınız ve içine bir tuğla attığınız takdir- 
de, tuğlanın dibe vurmasının yalnızca kırk beş dakika alacağı hesaplanmıştır. 
(Gerçi tuğla dibe değdiği zaman bütün dünyanın yerçekimi onu alttan değil, üst- 
ten ve yan taraflardan etkileyeceğinden, ağırlıksızlaşmış olacaktır.) Bununla bir- 
likte, arzın merkezine ulaşma hayalimiz mütevazı girişimlerle sınırlı kalmıştır. 
Güney Afrika'da 3 kilometreden fazla derinliğe ulaşan bir iki altın madeni var- 
dır, ama dünyadaki çoğu maden yüzeyden en fazla 400 metre kadar aşağıya iner. 
Gezegen bir elma olsaydı, henüz kabuğunu dahi delememiş sayılırdık. Hatta he- 
nüz buna yaklaşmadık bile. 

Yaklaşık bir yüzyıl öncesine kadar, bilim dünyasındaki en üstün akılların Yer- 
küre'nin içi hakkında bildikleri, bir kömür madencisinin bildiklerinden çok faz- 
la değildi: Toprağı kazabildiğince kazarsın, sonra kayaya rastlar ve orada durur- 
sun. Derken 1906'da, R. D. Oldham adında İrlandalı bir jeolog, bir Guatemala 
depreminin sismograf kayıtlarını incelerken bazı şok dalgalarının yerin derinlik- 
lerinde bir noktaya kadar indiğini ve sonra sanki bir tür engelle karşılaşmışçası- 
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na sekip belli bir açıyla geri döndüğünü fark etti. Bundan Yerküre'nin bir çekir- 
deği olduğu sonucuna vardı. Üç yıl sonra Andrija Mohorovicic adında Hırvat bir 
sismolog, bir Zagreb depreminin grafiklerini incelerken benzer tuhaflıkta bir sap- 
ma tespit etti, ama bu seferki daha sığ bir düzeydeydi. Mohorovicic, kabukla he- 
men altındaki manto katınanı arasındaki sınırı keşfetınişti. Bu sınır kuşağı o gün 
bugündür Mohorovicic süreksizliği olarak, ya da kısaca Moho olarak adlandırılır. 

Yerküre'nin katmanlı iç yapısı hakkında, yok denecek kadar az da olsa, kaba- 
taslak bir fikir edinmeye başlıyorduk. Yeni Zelanda depremlerinin sismograf ka- 
yıtlarını inceleyen Inge Lehmann adında Danimarkalı bir bilim adamı, merkezde 
iki çekirdek bulunduğunu ancak 1936'da keşfetti: bugün katı halde olduğuna 
inandığımız bir iç çekirdek ve Oldham’1n tespit ettiği, manyetizmanın beşiği ol- 
duğu düşünülen, sıvı haldeki dış çekirdek. 

Lehmann sismik deprem dalgalarını inceleyerek arzın merkezini daha doğru 
anlamamızı sağlarken, Califomia Teknoloji Enstitüsü'nden iki jeolog da, iki ay- 
rı deprem arasında karşılaştırma yapmanın bir yolunu icat etmekteydi. Adları 
Charles Richter ve Beno Gutenberg idi; ama icat ettikleri ölçek, hiç de hakkani- 
yetli olmayan gerekçelerle ve buluşun neredeyse hemen ardından, yalnızca Rich- 
terin adıyla anılmaya başlandı. (Kabahat Richter'de de değildi. Mütevazı bir 
adam olan Richter, ölçeği kendi adıyla asla anmamış, ona her zaman “Magnitüd 
Ölçeği” demişti.) 

Richter ölçeği bilim adamları dışında hemen herkes tarafından genellikle yan- 
lış anlaşılmıştır. Bununla birlikte, günümüzde bu durumun eskiye oranla belki 
birazdaha düzelmiş olduğu söylenebilir. İlk günlerde Richter'in ofisine gelip ün- 
lü ölçeğini görmek isteyenler olurdu, çünkü onu bir nevi makine zannederlerdi. 
Ölçek elbette bir cisimden ziyade bir fikirdir, yer sarsıntılarının yüzey ölçümle- 
rine dayalı keyfi bir ölçümüdür. Katsayısal olarak yükselir: Yani 7,3 derecelik 
bir deprem, 6,3 derecelik bir depremden elli kat, 5,3 derecelik bir depremden 
2.500 kat daha güçlüdür. 

En azından kuramsal olarak, bir depremin ne bir üst sınırı ne de bir alt sınırı 
vardır. Ölçek basit bir kuvvet ölçüsüdür, ama hasar hakkında hiçbir fikir vermez. 
Mantonun derinliklerinde, sözgelimi 650 kilometre aşağıda oluşan 7 magnitü- 
dünde bir deprem yüzeyde hiçbir hasara yol açmayabilirken, yüzeyin yalnızca 6 
ya da 7 kilometre altında oluşan çok daha küçük bir deprem geniş çapta tahribat 
yaratabilir. Ayrıca, zemin özelliklerine, depremin süresine, artçı sarsıntıların sık- 
lık ve şiddetine, etkilenen bölgenin fiziksel ortamına bağlı olan çok şey vardır. 
Demek oluyor ki, kuvvet elbette çok önemli bir faktör olmakla birlikte, en kor- 
kunç depremlerin ille de en kuvvetli depremler olması gerekmez. 

Ölçeğin icadından bu yana kaydedilmiş en büyük deprem (hangi kaynağı te- 
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mel aldığınıza bağlı olarak) ya Mart 1964’te Alaska'da oluşan ve Richter ölçe- 
ğiyle 9,2 magnitüdünde olduğu kaydedilen Prens William Boğazı depremi, ya da 
1960'ta Şili sahili açıklarında meydana gelen ve magnitüdü başlangıçta 8,6 ola- 
rak kaydedilip, sonradan (Amerika Birleşik Devletleri Jeolojik Araştırma Kuru- 
mu dahil) bazı otoritelerce daha da yükseltilerek 9,5’e çıkarılan Pasifik Okyanu- 
su depremidir. Son örnekten anlaşılacağı gibi, depremlerin ölçümü her zaman 
kesin sonuçlar üreten bir bilim dalı değildir, özellikle de uzak yerlerden gelen ka- 
yıtların yorumlanması gerektiğinde. Her halükarda, söz konusu depremlerin iki- 
si de çok büyük depremlerdi. 1960 depremi yalnızca Güney Amerika kıyılarında 
geniş çapta hasara yol açmakla kalmadı. Pasifik üzerinde yaklaşık on bin kilo- 
metre boyunca ilerleyerek Hawaii'nin merkezi olan Hilo kentini neredeyse yer- 
le bir eden, beş yüz binayı yıkıp, altmış insanın ölümüne yol açan dev bir tsuna- 
mi yarattı. Benzer büyüklükteki dalgalar Japonya'ya ve Filipinler’e kadar ulaşa- 
rak can kaybının daha da artmasına sebep oldu. 

Taş taş üstünde bırakmayacak derecede yıkıcı depremlerin tarih boyunca kay- 
dedilmiş olan en şiddetlisi, 1755'te Azizler Yortusu'nun kutlanacağı gün (1 Ka- 
sim’da) Portekiz'in başkenti Lizbon'u vurdu ve hallaç pamuğu gibi attı. Kent, sa- 
bah saat ona çok az kala, şimdi 9,0 magnitüdünde olduğu tahmin edilen ve yan- 
dan vuran ani bir darbeyle sarsılarak, tam yedi dakika süresince vahşice sallan- 
dı. Sarsıcı kuvvet o kadar büyüktü ki, sular kent limanından dışarı hücum etti ve 
en az 15 metre yüksekliğinde bir dalga halinde geri dönerek yıkımın etkisini ço- 
galtti. Hareket nihayet kesildiğinde, hayatta kalanlar yalnızca üç dakikalığına ra- 
hat nefes alabildiler, zira şiddet açısından birincisinden çok da geri kalmayan 
ikinci bir artçı vardı sırada. İki saat sonra üçüncü ve son artçı oluştu. Bu üç dep- 
remin sonunda, altmış bin insan ölmüş ve neredeyse bütün binalar kilometreler 
boyunca uzanan bir moloz yığınına dönmüştü. 1906'da meydana gelen San Fran- 
cisco depremiyse Richter ölçeğiyle 7,8 magnitüdündeydi ve otuz saniyeden kısa 
sürdü. 


Depremler oldukça sık oluşur. Ortalamaya vuracak olursak, her gün dünyanın bir 
yerinde en az 2,0 magnitüdünde iki deprem kaydedilir: Civardaki herkese kendi- 
ni hissettirebilecek bir sarsıntıdır bu. Depremler belli yerlerde, özellikle Pasifik 
çevresinde yoğunlaşma eğilimi gösterse de, hemen her yerde oluşmaları müm- 
kün. Amerika Birleşik Devletleri'nde, yalnızca Florida, Doğu Texas ve Kuzey 
Ortabatı'nın neredeyse tamamı şimdilik deprem tehlikesinden uzak gözüküyor. 
New England'da son iki yüz yıldır en az 6,0 magnitüdünde iki deprem oldu. Ni- 
san 2002'de bu bölge, New York-Vermont sınırı üzerindeki Lake Champlain ci- 
varında oluşan bir depremle, 5,1 magnitüdünde bir sarsıntı yaşadı. Deprem yöre- 
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de büyük hasara yol açtı ve benim de tanık olduğum gibi, New Hampshire'a ka- 
dar uzanan geniş bir bölgeyi etkileyerek resimlerin duvarlardan, çocukların ya- 
taklardan düşmesine sebep oldu. 

En sik rastlanan deprem türleri, San Andreas Fayı üzerindeki California'da ol- 
duğu gibi, iki levhanın buluştuğu yerlerde oluşanlardır. Levhalar birbirini ittikçe, 
aralarından biri diğerine yol verene kadar basınçlar birikir. Genelde, depremler 
arasındaki süre uzadıkça, basınç birikimleri giderek artar ve dolayısıyla çok bü- 
yük sarsıntıların oluşma riski büyür. Bu husus Tokyo için önemli bir endişe kay- 
nağıdır. Londra'daki University College'ın risk uzmanlarından Bill McGuire, 
Tokyo'yu “ölümünü bekleyen kent” diye tanımlıyor. (Turistik broşürlere slogan 
olabilecek türden bir tanım sayılmaz bu.) Tokyo, zaten sismik kararsızlığıyla ün- 
lenmiş bir ülkede, üç tektonik levhanın sınırına kurulmuştur. 1995'te, sizin de 
hatırlayacağınız gibi, yaklaşık 500 kilometre batıdaki Kobe kenti 7,2 magnitü- 
dünde bir depremle sarsıldığı zaman 6.394 kişi hayatını kaybetmişti. Hasarın 99 
milyar $ tutarında olduğu hesaplandı. Oysa bu sonuç Tokyo'nun olası akıbetiyle 
kıyaslandığında solda sıfır kalır. 

Tokyo daha önce de modem çağların en yıkıcı depremlerinden birine sahne 
olmuştu. 1 Eylül 1923 te, öğle vaktinden hemen önce, Büyük Kanto depremi di- 
ye bilinen sarsıntı Tokyo'yu vurdu: Kobe depreminden on kat şiddetli bir dep- 
remdi bu. İki yüz bin insan öldü. O zamandan beri Tokyo tekinsiz bir sessizlik 
içinde bekliyor, dolayısıyla yeraltındaki basınç seksen senedir biriktikçe biriki- 
yor. Eninde sonunda mutlaka boşalacak. 1923'te Tokyo'nun nüfusu yaklaşık üç 
milyondu. Bugün otuz milyona yaklaşıyor. Kaç kişinin ölebileceğini kimse dü- 
şünmek bile istemiyor, ama ifade edilen potansiyel ekonomik maliyet 7 trilyon 
$71 buluyor. 

“Levha-içi” depremler olarak bilinen ve daha ender rastlanan türden sarsıntı- 
lar, sebepleri pek iyi anlaşılmadığı ve her zaman her yerde oluşabildiği için da- 
ha da asap bozucudur. Bunlar levha sınırlarından uzakta oluştuğundan önceden 
tahmin edilmeleri olanaksızdır. Çok daha derinden geldikleri için, genellikle da- 
ha geniş alanlara tesir ederler. Bu tür depremlerin Amerika Birleşik Devletleri'ni 
vuran en ünlüleri, 1811-12 kışında Missouri'nin New Madrid bölgesinde birbiri 
ardına meydana gelen üç depremdi. Macera 16 Aralık'ta gece yarısını biraz ge- 
çe başladı. İnsanlar önce ürken çiftlik hayvanlarının gürültüsüyle, sonra da yerin 
derinliklerinden gelen müthiş bir çatırtıyla uyandılar. (Hayvanların depremler- 
den önce huysuzlanması bir kocakarı masalı değildir, sebepleri hiç anlaşılamasa 
da herkesçe bilinen bir gerçektir.) Evlerinden dışarı fırlayan bölge sakinleri top- 
rağın yüksekliği bir metreyi bulan dalgalar halinde kabarıp indiğini ve yerde bir- 
kaç metre derinliğinde yarıklar açıldığını gördüler. Kuvvetli bir kükürt kokusu 
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havayı sardı. Sarsıntı, olağan hasarlara yol açarak dört dakika sürdü. Tanıklar 
arasında, o sırada tesadüfen bölgede bulunan ressam John James Audubon da 
vardı. Deprem çevreye öyle büyük bir kuvvetle yayıldı ki, 600 kilometre ötede- 
ki Cincinnati’ de evlerin bacaları devrildi ve en az bir kitaptaki ifadeye göre “Do- 
gu Kıyısı'ndaki limanlarda gemiler alabora oldu ... hatta Washington D.C.’ deki 
Capitol Binası'nın çevresine kurulmuş yapı iskelesi yıkıldı.” 23 Ocak ve 4 Şu- 
bat'ta benzer magnitüdlerde başka depremler meydana geldi. New Madrid o za- 
mandan bu yana sessiz, ama bu hiç şaşırtıcı değil, çünkü böyle afetlerin aynı ye- 
ri iki defa vurduğuna hiç rastlanmamıştır. Bildiğimiz kadarıyla, afetler yıldırım 
kadar rasgeledir. Sıradaki afet Chicago'nun ya da Paris'in ya da Kinşasa'nın al- 
tında pusu kurmuş bekliyor olabilir. Tahminlerin bile ucu bucağı yoktur. Peki bu 
muazzam levha-içi kırılmalarını ne doğurur? Yerküre'nin çok derinlerindeki bir 
şey. Bilmediğimiz kısmının da ötesinde. 


1960'lara gelindiğinde bilim adamları Yerküre'nin içi hakkındaki bilgi kıtlığın- 
dan iyice rahatsız olmaya başladılar ve bu konuda bir şeyler yapmayı denemeye 
karar verdiler. Daha doğrusu, okyanus tabanından kazmaya başlayıp (çünkü kıta 
kabuğu çok kalındı) Moho süreksizliğine kadar inebilecekleri ve yermantosun- 
dan bir parça çıkarıp aheste aheste inceleyebilecekleri inancına kapıldılar. Yer- 
küre içindeki kayaçların doğasını anlayabildikleri takdirde nasıl etkileştiklerini 
de anlamaya başlayabileceklerini, dolayısıyla depremleri ve diğer tatsız hadise- 
leri öngörebileceklerini düşünüyorlardı. 

Bu proje, neredeyse kaçınılmaz olarak Mohole Projesi olarak adlandırıldı39 ve 
oldukça başarısız bir deneme oldu. Meksika açıklarındaki Pasifik Okyanusu su- 
larında 4.000 metre derinliğe bir sondaj makinesi indirmeyi ve yerkabuğunun ok- 
yanus tabanında nispeten incelen kayaç katmanında 5.000 metrelik bir delik aç- 
mayı umuyorlardı. Açık denizde bir geminin üstünden sondaj yapmak, bir okya- 
nusbilimcinin ifadesiyle, “spagetti çubuğu kullanarak Empire State Binası'nın 
tepesinden New York kaldırımlarında delik açmaya çalışmakla bir”di. Bütün gi- 
rişimler başarısızlıkla sonuçlandı. En fazla 180 metre derinliğe ulaşabildiler. Mo- 
hole projesi No Hole (Deliksiz) diye anılmaya başlandı. 1966'da, durmadan ar- 
tan masraflar ve bir türlü elde edilemeyen sonuçlar karşısında sabrı taşan Kong- 
re, projeyi feshetti. 

Dört sene sonra Sovyet bilim adamları şanslarını karada denemeye karar ver- 
diler. Rusya'nın Finlandiya sınırına yakın Kola Yarımadası'nda bir nokta seçip, 
15 kilometre derinliğinde bir delik açmayı umarak işe koyuldular. Bu işin bekle- 


39 Mohole terimi, Hırvat sismolog Andrija Mohorovicic'in soyadı ile “delik” anlamına gelen İngilizce 
hole sözcüğünün birleşmesinden meydana gelmiştir. (ç.n.) 
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nenden zor olduğu anlaşıldı, ama Sovyet bilim adamları takdire şayan bir inatçı- 
lık gösterdiler. On dokuz sene sonra nihayet pes ettiklerinde, 12.262 metre derin- 
liğe inmişlerdi. Yerkabuğunun gezegenin toplam hacminin yalnızca yüzde 
0,3'ünü temsil ettiğini ve Kola deliğinin kabuğun üçte birine dahi inemediğini 
düşünürsek, Yerküre'nin içini fethetmiş olduğumuzu pek iddia edemeyiz. 

İlginçtir ki, delik çok derin olmadığı halde, hemen her özelliğiyle şaşırtıcıydı. 
Sismik dalga incelemeleri bilim adamlarını oldukça iddialı bir tahmine yönelt- 
mişti: 4.700 metre derinliğe kadar tortul kayaçla, sonraki 2.300 metrede granitle 
ve sonrasında da bazaltla karşılaşmayı bekliyorlardı. Gelgelelim, tortul katmanı- 
nın beklenenden yüzde 50 daha kalın olduğu anlaşıldı, bazalt katmanınaysa hiç 
ulaşılamadı. Dahası, yeraltı dünyası hiç kimsenin beklemediği kadar sıcaktı. 
10.000 metrede sıcaklık 180 santigrat dereceydi, tahmin edilen düzeyin neredey- 
se iki katı. En şaşırtıcısı ise, bu derinlikte kayacın suya doymuş olmasıydı: Hiç 
ihtimal verilmeyen bir durumdu bu. 

Yerküre'nin içini göremediğimiz için, başka teknikler kullanmak zorundayız 
ve bu tekniklerin çoğu, yeraltına yollanan dalgaların okunmasını gerektirir. Man- 
to hakkındaysa, verimli elmas yatakları olarak bilinen ve kimberlit bacaları diye 
adlandırılan oluşumlar sayesinde az da olsa fikir sahibiyiz. Elmasların bu baca- 
larda nasıl oluştuğuna gelince: Bazen Yerküre'nin derinliklerinde, yeryüzüne sü- 
personik hızlarla magma gülleleri ateşleyen patlamalar olur. Bu tamamen rasge- 
le bir olaydır. Siz bu satırları okurken arka bahçenizde bir kimberlit bacası par- 
layabilir. Kimberlit bacası 200 kilometreye varan derinliklerden geldiği için, yü- 
zeyde ya da yüzeye yakın katmanlarda normal koşullar altında bulunmayan bir 
sürü şeyi beraberinde getirebilir: peridotit denilen bir kayaç, olivin kristalleri ve 
kırk yılda bir, yüz baca arasından yaklaşık bir tanesinde, elmaslar. Kimberlit püs- 
kürtüsüyle birlikte çok fazla karbon açığa çıkar, ama bu karbonun büyük kısmı 
ya buharlaşır ya da grafite dönüşür. Büyük bir parçanın gereken hızla püskürüp 
gereken çabuklukla soğuyarak elmasa dönüştüğüne nadiren rastlanır. Johannes- 
burg'u elmas madenciliği açısından dünyanın en verimli kentine çeviren şey de 
işte böyle bir bacaydı, ama bilmediğimiz yerlerde daha da büyük bacalar olabi- 
lir. Kuzeydoğu Indiana civarında bir yerde fevkalade verimli bir bacanın ya da 
baca grubunun mevcudiyetine işaret eden belirtiler bulunduğu jeologlarca bilini- 
yor. Bölgenin çeşitli yerlerinde en az yirmi karat ağırlığında elmaslar bulundu. 
Ama kaynağı kimse tespit edemedi. Bu kaynak, John McPhee’ye göre, buzullar 
tarafından çökeltilmiş topraklar altına gömülü olabilir: mesela lowa'daki Man- 
son kraterinin ya da Büyük Göller'in altına. 


O halde Yerküre'nin içi hakkında ne kadar bilgimiz var? Çok az. Bilim adamla- 
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rı altımızdaki dünyanın dört katmandan oluştuğu konusunda genellikle hemfikir: 
kayaç yapılı bir dış kabuk, sıcak ve akışkansı kayaçlardan oluşan bir manto, sıvı 
halde bir dış çekirdek ve katı halde bir iç çekirdek.* Yüzeyde, gezegenin toplam 
yoğunluğundan sorumlu olamayacak kadar hafif silikatların çoğunlukta 
olduğunu biliyoruz. Demek ki içerilerde daha ağır bir şeyler olmalı. İçeride bir 
yerlerde manyetik alanımızın üretiliyor olabilmesi için sıvı haldeki metalik ele- 
mentlerden oluşan yoğun bir kuşak bulunması gerektiğini de biliyoruz. Bu kada- 
rı herkesin ortak kanaati. Bunun ötesindeki hemen her şey, mesela katmanların 
nasıl etkileştikleri, davrandıkları gibi davranmalarına neyin yol açtığı ve ileride 
nasıl davranacakları, hiçbir kuramda çok belirli değil, hatta genellikle oldukça 
büyük bir belirsizlik içeriyor. 

İç yapının görebildiğimiz kısmı olan yerkabuğu bile oldukça hararetli tartış- 
malara konu olmuştur. Jeolojik metinlerin hemen hepsi, kıta kabuğunun okya- 
nusların altında 5 ila 10 kilometre, kıtaların altında yaklaşık 40 kilometre ve bü- 
yük dağ zincirleri altında 65 ila 95 kilometre kalınlıkta olduğunu söyler, ama bu 
genellemeler pek çok şaşırtıcı istisna içerir. Mesela Sierra Nevada Dağları'nın al- 
tındaki kabuk, yaklaşık olarak yalnızca 30 ila 40 kilometre kalınlıktadır ve bu- 
nun neden böyle olduğunu bilen yoktur. Bütün jeofizik yasaları, Sierra Neva- 
da'ların adeta bataklık kumu üzerindeymişçesine batıyor olması gerektiğini söy- 
ler. (Batıyor olabileceğini düşünenler de yok değildir.) 


Yerkabuğunun nasıl ve ne zaman oluştuğu soruları, jeologları iki büyük kampa 
bölmüştür: kabuğun tarihin erken dönemlerinde aniden ortaya çıktığını düşünen- 
ler ve daha geç bir tarihte yavaş yavaş oluştuğunu düşünenler. Duyguların bu ka- 
nilardaki gücü yadsınamaz. Yale'den Richard Armstrong 1960'larda bir erken- 
patlama kuramı öne sürdü ve kariyerinin geri kalan kısmını kendisine katılma- 
yanlara karşı savaş vererek geçirdi. 1991'de kanserden öldü, ama Earth dergisi- 
nin 1998'de yer verdiği bir yazıya göre, ölümünden kısa süre önce “Avustral- 
ya'da yayınlanan bir yerbilim dergisinde eleştirmenlerle polemiğe girerek kendi- 
sinin de dahil olduğu grubu destanları hortlatmakla suçlayanlara ağızlarının pa- 
yını verdi.” Armstrong için “İçi buruk gitti,” demişti bir meslektaşı. 

Kabuk ile dış mantonun bir kısmı için litosfer (Yunancada “taş” manasına ge- 
len lithos kelimesinden türemiştir) terimi kullanılır. Litosfer de daha yumuşak 
kayaçlardan oluşan ve astenosfer (“güçsüz” manasına gelen Yunanca sözcükler- 


* Yerküre'nin içini daha ayrıntılı biçimde hayal etmeyi çok isteyenler için, işte çeşitli katmanların ortala- 
ma rakamlarla ifade edilmiş boyutları: 0-40 kilometre: kabuk. 40-400 kilometre: üst manto. 400-650 kilo- 
metre: üst ve alt mantolar arasındaki geçiş bölgesi. 650-2.700 kilometre: alt manto. 2700-2890 kilometre: 
“D” katmanı. 2.890-5150 kilometre: dış çekirdek. 5.150-6.378 kilometre: iç çekirdek. 
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den türemiştir) denilen bir diğer katmanın üstünde yüzer, ama bu terimler hiçbir 
zaman tam anlamıyla tatminkâr değildir. Litosferin astenosfer üstünde yüzdüğü 
ifadesi, sıvı üstünde durabilme yeteneğini akla getirir ki bu pek de doğru değil- 
dir. Kayaçların akışkanlığını maddelerin yüzeydeki akışkanlığını düşündüğümüz 
gibi düşünmek de aynı derecede yanıltıcıdır. Kayaçlar akışkandır, ama ancak ca- 
mın olduğu biçimde. Bize öyle gelmiyor olabilir, ama yeryüzündeki tüm camlar 
yerçekiminin amansız etkisiyle aşağıya doğru akıyor aslında. Avrupa'da bir ka- 
tedral penceresine takılı son derece eski camlardan birini çıkaracak olsanız, alt 
tarafının üst tarafından fark edilir derecede kalın olduğunu görürsünüz. Bir saatin 
akrebi, mantonun “akan” kayaçlarından yaklaşık on bin kat hızlı hareket eder. 

Hareketler, yüzeyde oluşan levha oynamalarıyla yalnızca yatay doğrultuda de- 
gil, konveksiyon diye bilinen taşınım sürecine tabi olan kayaçların yükselip iniş- 
leriyle, dikey doğrultuda da oluşur. Konveksiyon bir süreç olarak ilk kez eksant- 
rik Rumford Kontu tarafından on sekizinci yüzyıl sonunda düşünülmüştü. Altmış 
sene sonra Osmond Fisher adında İngiliz bir din adamı, Yerküre'nin iç kısmının, 
muhteviyatın rahatça hareket etmesini sağlayacak derecede akışkan da olabilece- 
ği gibi sağgörülü bir öneride bulundu, ama bu fikrin destek görmesi çok uzun va- 
kit alacaktı. 

Aşağı yukarı 1970'te, jeofizikçiler yeraltındaki hengâmenin boyutlarını tam 
olarak anladıkları zaman, hatırı sayılır bir şok yaşandı. Shawna Vogel’in Naked 
Earth: The New Geophysics (Çıplak Dünya: Yeni Jeofizik) adlı kitabında belirt- 
tiği gibi: “Sanki bilim adamları onlarca yıl atmosferin troposfer ve stratosfer gi- 
bi katmanlarını anlamaya çalıştıktan sonra ansızın rüzgârı keşfetmiş gibiydiler.” 

Konveksiyon sürecinin ne kadar derinlere indiği o gün bugündür ihtilaf konu- 
sudur. Kimilerine göre bu süreç 650 kilometre aşağıda başlar, kimilerine görey- 
se en az 3.000 kilometre altımızda. Sorun, James Trefil’in gözlemlemiş olduğu 
gibi, “iki farklı disiplinden gelen ve birbiriyle uzlaştırılamayan iki ayrı veri gru- 
bunun varlığından” kaynaklanır. Jeokimyacılar yeryüzündeki bazı elementlerin 
üst mantodan gelmiş olamayacağını, Yerküre'nin daha derin bölgelerinden gel- 
miş olması gerektiğini söylerler. Dolayısıyla üst ve alt mantodaki maddeler ara- 
da bir de olsa karışmak zorundadır. Sismologlarsa böyle bir tezi destekleyen hiç- 
bir kanıt bulunmadığında ısrar ederler. 

Demek ki söylenebilecek tek şey, arzın merkezine doğru inerken pek belirli 
olmayan bir noktada astenosferi terk edip saf mantoya daldığımızdır. Manto, 
Yerküre hacminin yüzde 82'sini ve kütlesinin yüzde 65'ini oluşturduğu halde, 
pek kimsenin ilgisini çekmez. Bunun en büyük sebebi, hem yerbilimcileri hem 
de genel okuyucu kitlesini aynı derecede ilgilendiren şeylerin ya daha derinlerde 
(manyetizma için olduğu gibi) ya da yüzeye daha yakın katmanlarda (depremler 
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için olduğu gibi) meydana gelmesidir. Yaklaşık 150 kilometre derinliğe kadar, 
manto muhteviyatının büyük bölümünü peridotit diye bilinen bir kayaç türünün 
oluşturduğunu biliyoruz, ama sonraki 2.650 kilometrelik kısmı neyin doldurdu- 
gu meçhul. Nature’da yayınlanan bir yazıya göre, orası da peridotitten müteşek- 
kil olmasa gerek. Bundan fazlasını bilmiyoruz. 

Mantonun altında iki çekirdek var: katı halde bir iç çekirdek ve sıvı halde bir 
dış çekirdek. Bu çekirdeklerin doğasını ancak dolaylı yollarla anladığımızı söy- 
lemeye lüzum yoktur herhalde, ama bilim adamları mantıklı bazı varsayımlarda 
bulunabiliyorlar. Arzın merkezinde söz konusu olan basınçların orada bulunan 
her kayacı katılaştırabilecek kadar yüksek (yüzeydekilerin üç milyon katından 
daha yüksek) olduğunu biliyorlar. İç çekirdeğin sıcaklığını korumakta çok usta 
olduğunu da (başka ipuçlarının yanı sıra) Yerküre tarihinden biliyorlar. Bu bir 
tahminden öteye geçmese de, dört milyar yılı aşkın bir süre içinde çekirdekteki 
sıcaklığın 110 santigrat dereceden fazla düşmemiş olduğu düşünülüyor. Yerçe- 
kirdeğinin tam olarak ne kadar sıcak olduğunu kimse bilmiyor, ama tahminler 
4.000 santigrat derece ile 7.000 santigrat derece arasında değişiyor: Orası nere- 
deyse Güneş'in yüzeyi kadar sıcak yani. 

Dış çekirdeğe yönelik anlayışımız pek çok bakımdan daha da kıt olmakla bir- 
likte, dış çekirdeğin akışkan olduğu ve manyetizmanın beşiği olduğu konusunda 
herkes hemfikir. Yerçekirdeğinin bu akışkan kısmının dolanım halinde olduğu 
ve bu dolanımın onu adeta elektrikli bir motora çevirerek Yerküre'nin manyetik 
alanını yarattığı doğrultusundaki kuram, Cambridge Universitesi’nden E. C. Bul- 
lard tarafından 1949’da öne sürüldü. Yerküre'nin içinde konveksiyon yoluyla 
aktarılan akışkanların, tellerle aktarılan akımlara benzer bir davranış gösterdiği 
varsayılır. Bu sürecin tam olarak nasıl işlediği bilinmiyor, ama çekirdeğin fırıl 
hareketiyle ve sıvı oluşuyla bağlantılı olduğu konusunda oldukça kesin bir kanı 
uyanmıştır. Sıvı bir çekirdeği olmayan cisimlerin, Ay'ın ve Mars'ın mesela, 
manyetizması yoktur. 

Yerküre'nin manyetik alanının güç açısından zaman zaman değişime uğradı- 
ğını biliyoruz: Dinozorlar çağında şimdi olduğundan neredeyse üç misli güçlüy- 
dü. Ortalama olarak her 500.000 yılda bir yer değiştirdiğini de biliyoruz, gerçi bu 
ortalamaya çok da güvenmemek lazım. Son yer değiştirme yaklaşık 750.000 yıl 
önce oldu. Manyetik alanın bazen milyonlarca sene sabit kaldığı olur. Sabit kal- 
dığı düşünülen en uzun dönem 37 milyon yıldır. Bazen de 20.000 sene kadar kı- 
sa bir zaman zarfında yer değiştirdiği olmuştur. Son 100 milyon yıl içinde yak- 
laşık iki yüz defa yer değiştirmiştir ve bunu neden yaptığı konusunda kayda de- 
ger hiçbir fikrimiz yoktur. Bu husus “jeoloji bilimlerinin cevaplandırılmamış en 
büyük sorusu” diye anılır. 
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Şu sıralar bir yer değiştirme sürecinden geçmekte olabiliriz. Yerküre'nin man- 
yetik alanı yalnızca son yüzyıl içinde belki yüzde 6 oranında azaldı. Manyetiz- 
madaki her azalmanın kötü haber olması mümkün, çünkü manyetizma, notları- 
mızın buzdolaplarına mıknatıslanmasını ve pusulalarımızın doğru yönü göster- 
mesini sağlamaktan başka, bizi canlı tutmakta da hayati bir rol oynar. Uzay, 
manyetik korumanın yokluğu halinde vücutlarımıza sızıp DNA'mızın büyük kıs- 
mını paçavraya çevirecek derecede tehlikeli kozmik ışınlarla doludur. Manyetik 
alan işbaşındayken, bu ışınlar yeryüzünden emniyetle uzaklaştırılır ve yakın 
uzayda Van Allen kuşakları diye adlandırılan iki bölgeye sürülür. Aurora adıyla 
bilinen büyüleyici ışık gösterilerini de, üst atmosferdeki parçacıklarla etkileşerek 
onlar yaratır. 

Bu konudaki cehaletimizin en büyük sebebi, ilginçtir ki, Yerküre'nin üstünde 
olup bitenlerle içinde olup bitenler hakkındaki bilgilerimizin eşgüdümünü sağla- 
ma yolunda geleneksel olarak çok az çaba sarf edilmiş olmasıdır. Shawna Vo- 
gel'a göre: “Jeologların ve jeofizikçilerin aynı toplantılara katıldıklarına ya da 
aynı sorunlarda işbirliği yaptıklarına nadiren rastlanır.” 

Yerküre'nin içindeki dinamikleri kavramaktaki yetersizliğimizin belki de en 
güçlü kanıtı, ayaklarımızın altındaki dünya nahoş olaylarla kendini hissettirdiği 
zaman ne kadar hazırlıksız yakalandığımızdır. Bu konudaki anlayış kıtlığımızı 
hatırlatmak için, Washington’ daki St. Helens Dağı'nın 1980’deki püskürüşünden 
daha ibret verici bir örnek bulmak zordur. 

O tarihte, Alaska ve Hawaii dışında kalan kırk sekiz eyalet altmış beş yıldır 
tek bir volkanik patlamaya bile tanık olmamıştı. Dolayısıyla St. Helens'ın davra- 
nışını gözleyip tahmin yürütmekle görevli devlet volkanologları Hawaii volkan- 
larından başka hiçbir yanardağı faal halde görmemişlerdi. Kaldı ki, sonradan an- 
laşılacağı üzere, o volkanların bu volkanla hiç alakası yoktu. 

St. Helens uğursuz gümbürtülerine 20 Mart'ta başladı. Bir hafta içinde, sınır- 
lı miktarlarda da olsa günde en çok yüz defa magma püskürtüyor ve depremler- 
le sürekli sarsılıyordu. Evler tahliye edilmiş, insanlar emniyetli olduğu düşünü- 
len bir mesafeye, 13 kilometre öteye taşınmışlardı. Dağın gümbürtüleri arttıkça, 
St. Helens dünyanın turistik merkezlerinden biri haline geldi. Gazeteler görüntü 
alınabilecek en iyi yerlere konumlanıp günlük haberler yayınladılar. Televizyon 
ekipleri helikopterlerle tekrar tekrar zirveye uçtular ve dağa tırmanan insanlar bi- 
le oldu. Bir günde yetmişten fazla helikopter ve hafif hava taşıtı zirvenin etrafın- 
da dolandı. Ama günler geçtikçe ve gümbürtülerin dramatik bir olaya dönüşece- 
ği beklentisi boşa çıktıkça, insanlar sabırsızlanmaya başladılar ve volkanın hiç 
patlamayacağı görüşü yaygınlık kazandı. 

19 Nisan'da dağın kuzey tarafı dikkat çekici biçimde kabarmaya başladı. Bu- 
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nun bir yan patlamanın kuvvetli bir belirtisi olduğunu nedense hiçbir sorumlu ki- 
şi göremedi. Sismologlar vardıkları sonuçları Hawaii volkanlarının davranışına 
dayandırmakta inat ediyorlardı, ki onlar da yandan patlamazdı. Bunun hayra ala- 
met olmayabileceğine inanan neredeyse tek kişi, Tacoma'daki bir yüksek okulun 
jeoloji profesörlerinden Jack Hyde'dı. St. Helens'ın Hawaii volkanlarınınkine 
benzer bir ana bacası olmadığına, dolayısıyla içeride biriken her basıncın drama- 
tik ve muhtemelen katastrofik biçimde boşalmak zorunda kalacağına dikkat çek- 
ti. Gelgelelim, Hyde resmi ekipte yer almıyordu ve gözlemlerine çok az aldırış 
edildi. 

Sonrasında neler olduğunu hepimiz biliyoruz. 18 Mayıs Pazar sabahı saat 
08:32'de, volkanın kuzey tarafı çöktü ve dağ yamacından aşağı saatte neredeyse 
250 kilometre hızla inen muazzam bir taş toprak heyelanı oluştu. İnsanlık tari- 
hinde görülmüş en büyük toprak kaymasıydı bu ve taşıdığı toprak miktarı Man- 
hattan'ın tamamını 120 metre derinliğe gömmeye yeterdi. Bir dakika sonra, yan 
tarafı ciddi biçimde incelmiş olan St. Helens, Hiroşima'ya atılan atom bombası- 
nın beş yüz misli kuvvetle patlayarak, ölüm saçan kızgın bir bulutu saatte 1.050 
kilometreye varan bir hızla dışarı püskürttü. Yakınlarda bulunan kimsenin böy- 
lesine hızlı bir bulutun önünden kaçmaya gücü yetmezdi tabii. Emniyetli, hatta 
volkanı göremeyecek kadar uzak bölgelerde bulunduğu düşünülen pek çok insan 
buluta yakalandı. Elli yedi kişi öldü. Cesetlerden yirmi üçü asla bulunamadı. 
Günlerden pazar olmasaydı can kaybı daha da yükselebilirdi. Patlama hafta içi 
oluşsaydı, ölüm kuşağında birçok kereste işçisi çalışıyor olacaktı. Yine de 30 ki- 
lometre ötede bile ölen insanlar oldu. 

O günün en şanslı kişisi Harry Glicken adında bir mastır öğrencisiydi. Dağdan 
9 kilometre uzaktaki bir gözlem noktasında nöbetçiydi, ama 18 Mayıs'ta Califor- 
nia'da bir kolej yerleştirme mülakatına katılmak için patlamadan önceki gün gö- 
rev mahallinden ayrılmıştı. Nöbeti David Johnston devralmıştı. Johnston volka- 
nın patladığını haber veren ilk kişi oldu ve az sonra da öldü. Cesedi hiç buluna- 
madı. Glicken'ın şansıysa maalesef geçiciydi. On bir sene sonra Japonya'daki 
Unzen Dağı'nda, yine bir yanardağın feci biçimde yanlış yorumlanması sonucu, 
(piroklastik akıntı diye bilinen) ölümcül bir kül, gaz ve lav seline yakalanıp ha- 
yatını kaybeden kırk üç bilim adamı ve gazeteci arasında o da yer aldı. 

Volkanologlarin olacakları tahmin etme becerisi açısından dünyanın en başa- 
rısız bilim adamları olup olmadıkları tartışılır, ama tahminlerinin isabetsizliğini 
anlama becerisi açısından dünyanın en başarısız bilim adamları olduklarına kuş- 
ku yoktur. Unzen faciasının üstünden iki yıl geçmeden, volkan gözlemcilerinden 
oluşan bir diğer grup, Arizona Universitesi’nden Stanley Williams önderliğinde 
Colombia'daki aktif volkan Galeras'ın kraterinden aşağı indiler. Son yıllarda 
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sıklaşan ölümlere rağmen, Williams'ın grubundaki on altı üyeden yalnızca iki- 
sinde güvenlik kaskları ve diğer koruyucu giysiler vardı. Volkan püskürünce, bi- 
lim adamlarından altısı ve onların peşine takılmış üç turist hayatını kaybetti, Wil- 
liams dahil birkaç kişi ağır yaralandı. 

Williams, özeleştiriden hiç nasibini almadan yazdığı kitabı Surviving Gale- 
ras'ta (Galeras'tan Sağ Çıkmak), önemli sismik sinyalleri gözden kaçırdığı ya da 
önemsemediği ve sorumsuzca davrandığı için volkanoloji dünyasından meslek- 
taşları tarafından eleştirildiğini öğrendiği zaman “hayretle başını sallamaktan 
başka” bir şey yapamadığını söyledi. “Çamur atmak ne kolay, şimdi sahip oldu- 
gumuz bilgiyi 1993'ün olaylarına uygulamak ne kolay,” diye yazdı. “Galeras'ın 
doğal güçlere mahsus kaprisli davranışlar gösterdiği” bir ana rastlayan talihsiz 
zamanlamasından daha kötü hiçbir şeyle suçlanamayacağına inanıyordu. “Yanıl- 
dım ve bunun sorumluluğu bana aittir. Ama meslektaşlarımın ölümü konusunda 
kendimi suçlu hissetmiyorum. Ortada bir suç yok. Yalnızca bir püskürme var.” 

Washington'a dönecek olursak... St. Helens Dağı 400 metre alçaldı ve 600 ki- 
lometrekare orman yok oldu. 150.000 (hatta bazı raporlara göre 300.000) ev in- 
şa etmeye yetecek sayıda ağaç yanıp yıkıldı. Son tespitlere göre 2,7 milyar $ tu- 
tarında hasar oluştu. Devasa bir duman ve kül sütunu on dakikadan kısa süre 
içinde 18.000 metreye yükseldi. 48 kilometre uzakta uçan bir yolcu uçağı taş 
yağmuruna yakalandığını bildirdi. 

Patlamadan doksan dakika sonra yaklaşık 130 kilometre uzaktaki elli bin nü- 
fuslu bir yerleşim birimine (Washington'ın Yakima kentine) kül yağmaya başla- 
dı. Bekleneceği üzere, kül yağmuru gündüzü geceye çevirdi ve her deliğe gire- 
rek motorları, jeneratörleri ve elektrikli santral ekipmanlarını tıkadı, yayaları 
boğdu, filtrasyon sistemlerini bloke etti ve hayatı felce uğrattı. Havaalanı devre 
dışı kaldı. Kente giriş çıkış yolları kapandı. 

Bütün bunlar, sizin de fark ettiğiniz gibi, iki aydır tehditkârca gümbürdeyen 
bir volkanın eteklerinde meydana geliyordu. Ama Yakima'da bir yanardağ pat- 
lamasına karşı hiçbir acil durum prosedürü yoktu. Kentin bir kriz esnasında sö- 
zümona derhal devreye girmesi gereken acil yayın sistemi çalışmamıştı, çünkü 
“Pazar sabahı orada görevli olan elemanlar ekipmanı nasıl çalıştıracaklarını bil- 
miyorlardı.” Üç gün boyunca Yakima'da hayat durdu. Havaalanı kapandığı ve 
yollar da geçit vermediği için kentin dünyayla iletişimi kesildi. St. Helens Da- 
ğı'nın püskürmesinden sonra kenti kaplayan kül tabakası 1,5 santimden biraz 
fazlaydı. Şimdi lütfen, bir Yellowstone patlamasının nelere yol açacağını hep be- 
raber düşünürken, bunu sakın aklınızdan çıkarmayın. 
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1960”larda, Birleşik Devletler Jeolojik Araştırma Kurumu'ndan Bob Christian- 
sen, Yellowstone Ulusal Parkı'nın volkanik geçmişini incelerken, daha önce ne- 
dense kimsenin kafasını kurcalamamış bir şeye takıldı: Parkın volkanını bulamı- 
yordu. Yellowstone'un volkanik yapıda olduğu çoktandır bilinmekteydi. İçerdi- 
ği onca gayzerin ve buhar püskürten diğer kaynarcalarin başka açıklaması ola- 
mazdı. Kaldı ki bir volkanın en belirgin özelliği genellikle kolay tespit edilebil- 
mesidir. Ama Christiansen, Yellowstone volkanını hiçbir yerde bulamıyordu. 
Asıl bulamadığı, kaldera diye bilinen bir yapıydı. 

Volkanları düşündüğümüz zaman çoğumuzun aklına Fuji ya da Kilimanjaro'ya 
özgü klasik konik biçimler gelir. Bunlar dışarı püsküren magmanın simetrik bir 
yığın halinde birikmesinin eseridir. Bu koniler şaşırtıcı derecede çabuk oluşabilir. 
1943'te, Meksika'daki Paricutin’de, çiftçinin biri toprağının küçük bir bölgesin- 
den dumanlar yükseldiğini görerek telaşa kapıldı. Şaşkına dönen adam bir hafta 
içinde 152 metre yüksekliğinde bir koninin sahibi olmuştu. İki sene içinde koni- 
nin yüksekliği neredeyse 430 metreye ulaşmış, genişliğiyse 800 metreyi aşmıştı. 
Davetsizce ortaya çıkıveren bu gözle görülür volkanların yeryüzündeki sayısı on 
bin kadardır ve birkaç yüz tanesi hariç hepsi sönmüş yanardağlardır. Ama ikinci 
ve daha az tanınan tipteki volkanlar, dağ oluşumuna yol açmaz. Bunlar o kadar 
patlayıcı volkanlardır ki, tek bir kırılmayla fışkırıp kudretle püskürürler ve arka- 
larında çanak biçiminde, geniş bir çukur bırakırlar. İşte bu çukura kaldera denir. 
(Kaldera, kazan manasındaki Latince sözcükten gelir.) Yellowstone'un bu ikinci 
türden olduğu açıktı, ama Christiansen kalderayı hiçbir yerde bulamıyordu. 

Tesadüf bu ya, NASA da tam o sıralar yeni bazı yüksek-irtifa kameralarını de- 
nemek için Yellowstone'un fotoğraflarını çekmeye karar verdi. Bu fotoğrafların 
kopyaları, ziyaretçi merkezlerinden biri için büyütülerek hoş bir dekor oluştura- 
bileceği düşüncesiyle, hatırşinas bir görevli tarafından park yetkililerine ulaştırı!l- 
dı. Christiansen, fotoğrafları görür görmez kalderayı neden bulamadığını anladı: 
Parkın neredeyse tamamı, yani 9.000 kilometrekarelik bir alan, olduğu gibi kal- 
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deraydı. Patlama yaklaşık 65 kilometre çapında bir krater oluşturmuştu: Yer se- 
viyesindeki hiçbir noktadan algılanamayacak büyüklükte bir kraterdi bu. Geçmi- 
sin bir döneminde Yellowstone insanlarca bilinen hiçbir ölçeğe sığdırılamayacak 
bir şiddetle patlamış olmalıydı. 

Yellowstone, öyle anlaşılıyor ki, bir “süper-volkan”dır. Muazzam bir magma 
kaynağının tepesine oturmuştur. Bu kaynak, yerin en az 200 kilometre altından 
yükselen bir lav deposudur. Yellowstone'un bütün bacalarına, gayzerlerine, kay- 
narcalarına ve kaynar çamur havzalarına güç veren şey bu magma kaynağından 
yükselen ısıdır. Yüzeyin altında yaklaşık 72 kilometre çapında (yani parkla aşağı 
yukarı aynı boyutlarda) ve en yoğun kısmı yaklaşık 13 kilometre kalınlığında bir 
magma haznesi vardır. 13 kilometre boyunca gökyüzüne uzanarak neredeyse en 
yüksek sirrüs bulutlarına ulaşan, Rhode Island büyüklüğünde bir TNT yığını ha- 
yal ederseniz, Yellowstone'u ziyaret edenlerin neyin tepesinde gezindikleri hak- 
kında biraz fikriniz olur. Bu muazzam magma havuzunun kabuğa uyguladığı ba- 
sınç, Yellowstone'u çevresindeki araziyle birlikte, normalin yaklaşık yarım kilo- 
metre üstünde bir yüksekliğe kaldırmıştır. Patladığı takdirde yol açacağı felaket 
akıl almaz boyutlara varacaktır. Londra'daki University College'dan Profesör 
Bill McGuire’ye göre, Yellowstone püskürürken “çevresindeki bin kilometrelik 
alana yaklaşılamaz.” Ertesinde ortaya çıkacak sonuçlarsa daha da beter olacaktır. 

Yellowstone'un üstüne oturduğu türden, sığ magma depoları martini bardak- 
larına benzer. Yeraltından ince bir sütun halinde yükselir, ama yüzeye yaklaştık- 
ça dışarıya doğru yayılarak magmayla dolu geniş kâseler yaratırlar. Bu kâseler- 
den bazılarının çapı 1.900 kilometreyi bulabilir: Mevcut kuramlara göre, her za- 
man patlayarak püskürmezler, bazen de yaygın ve sürekli bir fışkırışla, azgın bir 
lav seliyle dışarı boşalırlar, tıpkı altmış beş milyon yıl önce Hindistan'daki Dek- 
kan Platosu'nda olduğu gibi: Orada 500.000 kilometrekarelik bir alanı kaplayan 
sığ magma depoları zehirli gazlarıyla muhtemelen dinozorların sonunu hazırladı. 
(Yaşamlarını kolaylaştırmadığı kesin.) Kıtaların parçalanmasına yol açan çökün- 
tülerden de sığ magma depoları sorumlu olabilir. 

Benzer magma depolarına çok ender rastlandığı söylenemez. Yeryüzünde şu 
anda otuz aktif magma deposu vardır. Dünyanın en tanınmış ada ve takımadala- 
rından pek çoğunun, mesela İzlanda, Hawaii, Asorlar, Kanaryalar ve Galâpagos 
takimadalarinin ve Güney Pasifik’in ortasındaki küçük Pitcairn Adası'nın oluşu- 
mundan bunlar sorumludur, ama Yellowstone'un aksine hepsi de okyanussaldır. 
Yellowstone'un nasıl ya da neden kıtasal bir levha altına girdiği konusunda kim- 
senin en ufak bir fikri yoktur. Kesin olan yalnızca iki şey vardır: Yellowstone'da 
yerkabuğu ince, altındaki dünya sıcaktır. Ama kabuğun magma kaynağı yüzünden 
mi inceldiği, yoksa magma kaynağının yerkabuğu ince olduğu için mi oluştuğu, 
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son derece hararetli bir tartışmanın konusudur. Kabuğun kıtasal yapısı püskürme- 
lerde büyük fark yaratır. Diğer süper-volkanlar hep aynı tempoyla ve nispeten teh- 
likesizce fokurdayıp dururken, Yellowstone büyük bir patlamayla püskürür. Bu 
patlamalar çok sık oluşmaz, ama oluştuğu zaman hayli uzağında olmak istersiniz. 

Yellowstone 16,5 milyon yıl önce bilinen ilk püskürüşünü yaptıktan sonra 
aşağı yukarı yüz defa daha patlamış, ama yalnızca son üç püskürüşü yazılı kayıt- 
lara geçmiştir. Son püskürüşü St. Helens Dağı'nınkinden bin kat büyüktü; ondan 
önceki 280 kat büyüktü; ondan da öncekiyse o kadar büyüktü ki ne kadar büyük 
olduğunu tam olarak kimse bilmiyor. St. Helens'tan en az 2.500 kat büyüktü, 
ama belki 8.000 kat daha şiddetliydi. 

Onu bildiğimiz hiçbir örnekle kıyaslayamayız. Son zamanların en büyük pat- 
laması, Endonezya'daki Krakatau patlamasıydı. Ağustos 1883'te dokuz gün bo- 
yunca dünyanın her yanında yankılanan ve Manş Denizi kadar uzak yerlerde bi- 
le suları dalgalandıran bir patlama yarattı. Ama Krakatau'dan saçılan madde 
miktarının bir golf topu büyüklüğünde olduğunu farz ederseniz, Yellowstone 
patlamalarının en büyüğünden püsküren madde miktarı, arkasına saklanabilece- 
ğiniz büyüklükte bir küre oluşturacaktır. Bu ölçekte, St. Helens püskürtüsü bir 
bezelyeden büyük olmayacaktır. 

İki milyon yıl önceki Yellowstone püskürüşü, New York eyaletini 20 metre 
derinliğe ya da California’y1 6 metre derinliğe gömmeye yetecek miktarda kül 
fışkırttı. Mike Voorhies’in Doğu Nebraska'daki fosil yatakları da işte bu kül yağ- 
murunun eseriydi. Patlama şimdi Idaho'nun bulunduğu yerde meydana geldi, 
ama yerkabuğu milyonlarca yıl boyunca yılda yaklaşık 2,5 santim ilerleyerek 
patlama bölgesinin üstüne bindi, dolayısıyla bugün orası Kuzeybatı Wyoming’in 
hemen altındadır. Yerkabuğu yer değiştirebilir, ama magma kaynağının yeri de- 
ğişmez, tavana doğrultulmuş bir alev makinesi gibi sabit kalır. Patladiktan sonra 
arkasında zengin volkanik ovalar bırakır. Bu ovalar, Idaho'lu çiftçilerin de çok 
önceden keşfettikleri gibi, patates yetiştirmek için ideal topraklar sunar. Önü- 
müzdeki iki milyon yıl içinde, jeologların şakasını yapmaktan pek hoşlandıkları 
gibi, Yellowstone McDonald’s’a kızarmış patates üretiyor olacak ve Monta- 
na'nın Billings kentinde insanlar gayzerlerin arasında dolaşacak. 

Son Yellowstone püskürüşünden yayılan küller on dokuz batı eyaletini (artı 
Kanada ve Meksika'nın bazı bölgelerini), yani Mississippi'nin batısında kalan 
eyaletlerin neredeyse hepsini, tamamen ya da kısmen kapladı. Bu toprakların 
Amerika'nın buğday ambarı olduğunu ve dünyadaki tahıl üretiminin aşağı yuka- 
rı yarısının bu bölgede yapıldığını unutmamalıyız. Ve kül de, hatırlamakta fayda 
var, bahar geldiğinde eriyip gidecek kalın bir kar örtüsüne benzemez. Eğer bu 
eyaletlerde tekrar tarım yapmak istiyorsanız, onca külü yığabileceğiniz bir yer 


199 


TEHLIKELI GEZEGEN 


bulmanız gerekir. New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'nin 6,5 hektarlık enka- 
zından çıkan 1,8 milyar ton molozun temizlenmesi bile binlerce işçinin sekiz ayı- 
nı aldı. Kansas’1 temizlemenin ne kadar zaman alacağını varın siz düşünün. 

Üstelik iklimsel sonuçları daha hesaba katmadık bile. Yeryüzündeki son sü- 
per-volkan püskürüşü, 74.000 yıl önce Kuzey Sumatra’daki Toba'da meydana 
geldi. Bu patlamanın muazzam büyüklükte olduğu kesin, ama hakkında başkaca 
pek bir şey bilinmiyor. Grönland buz çekirdekleri, Toba patlamasının ardından 
en az altı yıl süren bir “volkanik kış”ın ve sonra da kim bilir kaç verimsiz mev- 
simin yaşandığını gösteriyor. Bu olayın, global nüfusu topu topu birkaç bin kişi- 
ye indirerek insanlığı yok oluşun eşiğine sürüklemiş olabileceği düşünülüyor. Bu 
da,tüm modem insanların çok küçük bir nüfus tabanından üremiş oldukları ma- 
nasına gelir ve genetik çeşitlilikten yoksunluğumuza açıklama getirir. Sonraki 
yirmi bin yıl süresince yeryüzündeki toplam insan sayısının hiçbir zaman birkaç 
bini geçmediğini düşündüren bazı kanıtlar da yok değil zaten. Demek ki tek bir 
volkanik patlamadan doğan zararların onarılması bile yüzlerce asır almış. 

Bütün bunlar varsayımsal olarak 1973'e kadar ilginçti, ta ki tuhaf bir hadise 
konuyu ansızın ciddi boyutlara taşıyana dek: Parkın göbeğindeki Yellowstone 
Gölü'nün suları, gölün güney kıyılarından taşmaya başlayarak bir çayırı basar- 
ken, öbür ucundaki sular esrarengiz biçimde çekildi. Jeologlar ivedi bir araştır- 
ma yaptılar ve: parkın büyük bölümünde hayra alamet olmayan bir kabarma oluş- 
tuğunu keşfettiler. Bu kabarma gölü bir ucundan kaldırarak suların öbür uçtan 
taşmasına sebep oluyordu, tıpkı bir çocuk havuzunu bir tarafından yükseltirseniz 
olacağı gibi. 1984'e gelindiğinde, parkın orta kısmının tamamı, yani 100 kilo- 
metrekareden geniş bir alan, son resmi incelemenin yapıldığı 1924'te olduğun- 
dan bir küsur metre daha yüksekti. Derken 1985'te, parkın orta kısmının tamamı 
20 santimetre alçaldı. Şimdilerde yeniden kabarır gibi görünüyor. 

Jeologlar buna tek bir şeyin yol açabileceğini anladılar: kabına sığmayan bir 
magma haznesi. Yellowstone sönmüş bir süper-volkan alanı değildi; aktif bir sü- 
per-volkan alanıydı. Yellowstone'un ortalama olarak her 600.000 yılda bir mu- 
azzam bir patlamayla püskürdüğünü de aşağı yukarı aynı dönemde anlayabildi- 
ler. Son patlama, ilginçtir ki, 630.000 yıl önce olmuş. Öyle anlaşılıyor ki, Yel- 
lowstone'un vadesi gelmiş artık. 


“Sana hiç öyle gelmiyor olabilir, ama şu anda dünyanın en büyük aktif volkanı 
üzerinde duruyorsun.” Yellowstone Ulusal Parkı jeologlarından Paul Doss, nefis 
bir haziran sabahı erken saatlerde parkın Mammoth Kaynarcaları'ndaki genel mer- 
kezinde buluştuğumuz zaman, dev gibi bir Harley-Davidson’dan inip benimle el 
sıkıştıktan az sonra böyle dedi bana. Doğma büyüme Indiana'lı olan Doss, Ulusal 
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Park Servisi çalışanlarına hiç benzemeyen, cana yakın, tatlı dilli, aşırı düşünceli bir 
adamdır. Kurçıl bir sakalı ve ensesinde atkuyruğu yaptığı uzun saçları vardır. Ku- 
laklarından birini küçük safir bir küpe süsler. Gıcır gıcır Park Servisi üniforması- 
nı hafifçe geren bir göbeği vardır. Bir devlet memurundan ziyade armonika çalan 
bir blues müzisyenini andırır. Ama jeolojiyi bildiği ve sevdiği her halinden belli- 
dir. “Ve bu işi yapmak için en ideal yerdeyim,” dedi bana, dört tekerlekli eski püs- 
kü bir arabaya binip genel istikamette Old Faithful gayzerine doğru tıngır mıngır 
yola koyulduğumuzda. Bir park jeologunun üstüne düşen her şeyi yaparak etrafta 
dolaşırken bir günlüğüne kendisine eşlik etme teklifimi kabul etmişti. Günün ilk 
işi, yeni bir grup tur rehberine tanıtım amaçlı bir konuşma yapmaktı. 

Yellowstone’un tombul, heybetli dağlarıyla, bizonlarla bezeli çayırlarıyla, gürül 
gürül çağlayan akarsularıyla, gök mavisi gölüyle, saya saya bitiremeyeceğim yaba- 
ni yaşam özellikleriyle olağanüstü güzel olduğunu belirtmeme gerek yoktur herhal- 
de. “Bir jeologsan bundan daha iyisini bulamazsın,” dedi Doss. “Yukarıda, Bear- 
tooth Gap'te neredeyse üç milyar yıllık kayaçlar var. Yerküre'nin oluşmasından bu 
yana geçen zamanın dörtte üçüdür bu. Şurada maden suyu kaynakları var...” Mam- 
moth’a adını veren kükürtlü kaynarcaları işaret etti. “Orada kayaçların doğum anı- 
nı seyredebilirsin. Bu ikisi arasında da aklına gelebilecek her şeyi bulabilirsin. Je- 
olojinin bundan daha meydanda ya da güzel olduğu bir yer görmedim ben.” 

“Burayı seviyorsun o halde,” dedim. 

“Sevmek ne kelime, bayılıyorum,” diye yanıtladı, derin bir içtenlikle. “Bura- 
da olmak beni çok mutlu ediyor. Kışlar zor geçer, ücret de pek dolgun değildir, 
ama burası öyle güzel ki...” 

Batıdaki sıradağlar arasındaki bir açıklığı işaret etmek için lafını yarım bırak- 
tı. O açıklık bir yükseltinin arkasından çıkıp daha yeni girmişti görüş alanımıza. 
Dağların Gallatinler diye bilindiğini söyledi bana. “Aradaki açıklık yüz ya da 
belki yüz on kilometre genişliktedir. Uzun bir süre için o açıklığın orada ne ara- 
dığını kimse anlamadı, ama sonra Bob Christiansen oradaki dağların patlayıp 
yok olmuş olması gerektiğini fark etti. Yüz kilometre boyunca uzanan koca ko- 
ca dağları silip götüren bir patlama çok güçlü bir şey olmalı. İşin içinden çıkmak 
Christiansen’in altı senesini aldı.” 

Yellowstone'un patlamasına neyin sebep olduğunu sordum ona. 

“Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Volkanlar tuhaf şeylerdir. Aslında onları hiç 
anladığımız yok. İtalya'daki Vezüv 1944’teki püskürüşüne dek üç yüz yıldır ak- 
tif durumdaydı, ama sonra aniden sustu. O zamandan beri sesi soluğu çıkmıyor. 
Bazı volkanologlar onun yeniden güç toplayıp şiddetle patlamaya hazırlandığını 
söylüyorlar. Bu biraz endişe verici, çünkü üstünde ya da etrafında iki milyon in- 
san yaşıyor artık. Ama belli mi olur, belki de patlamaz.” 
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“Yellowstone patlamaya kalksa insanları ne kadar erken uyarabilirsiniz?” 

Omuzlarını silkti. “Son patladığında etrafta kimsecikler yoktu, dolayısıyla ne 
gibi uyarı işaretleri verdiğini bilen yok. Muhtemelen bir sürü deprem, yüzeyde 
bir miktar kabarma ve belki gayzerlerin ve buhar bacalarının davranışlarında bir- 
takım değişiklikler olur, ama yine de belli olmaz.” 

“Peki hiç uyarı vermeden durduk yerde patlayabilir mi?” 

Düşünceli düşünceli başını salladı. Sorun şu ki, diye açıkladı, uyarı işareti sa- 
yılabilecek şeylerin hemen hepsi Yellowstone’da şimdiden bir ölçüde mevcut. 
“Depremler genellikle volkanik püskürmelerin göstergesidir, ama parkta zaten 
bir sürü deprem oluyor. Geçen sene 1.260 tane oldu. Çoğu hissedilemeyecek ka- 
dar hafifti, ama yine de deprem depremdir.” 

Gayzer püskürüşlerinde kaydedilen değişiklikler de işaret sayılabilir, dedi, 
ama bunlar da önceden tahmin edilemeyecek ölçüde değişkendir. Bir zamanlar 
parktaki en ünlü gayzer Excelsior Gayzeri'ydi. Düzenli aralıklarla püskürür, yer- 
den 100 metre yukarıya su ve buhar fışkırtarak şahane manzaralar oluştururdu, 
ama 1888”de aniden durdu. Sonra 1985'te yeniden püskürdü, fakat yüksekliği bu 
sefer sadece 25 metreydi. Steamboat Gayzeri, aktif haldeyken dünyanın en bü- 
yük gayzeridir. 120 metre yüksekliğe su fışkırtır, ama püskürüş aralıkları dört 
gün kadar kısa sürelerle neredeyse elli yıl kadar uzun süreler arasında değişir. 
“Bugün püskürdüğü ve gelecek hafta yeniden püskürdüğü takdirde, bu bize erte- 
si hafta ya da bir sonraki hafta ya da yirmi yıl sonra ne yapacağı konusunda hiç- 
bir fikir vermez,” diyor Doss. “Park her özelliğiyle o kadar sebatsızdır ki, mey- 
dana gelen herhangi bir olaydan sonuç çıkarmak esas itibariyle imkânsızdır.” 

Yellowstone'u tahliye etmek hiç kolay olmayacak. Parkı yılda yaklaşık üç 
milyon kişi ziyaret eder, özellikle de yaz mevsiminin en sıcak üç ayı boyunca. 
Parkta nispeten az yol vardır ve yollar kısmen trafiği yavaşlatmak amacıyla, kıs- 
men manzaranin güzelliğini bozmamak için, kısmen de topografık kısıtlamalar 
yüzünden kasıtlı olarak dar tutulmuştur. Yaz boyunca, parkı boydan boya geç- 
mek kolaylıkla yarım gün sürebilir, içinde herhangi bir yere ulaşmaksa saatler 
alır. “İnsanlar hayvanları görür görmez, nerede olurlarsa olsunlar durup seyre da- 
larlar,” diyor Doss. “Ayılar yüzünden trafik tıkanır. Bizonlar yüzünden trafik ti- 
kanır. Kurtlar yüzünden trafik tıkanır.” 


2000 güzünde, ABD Jeolojik Araştırma Kurumu'nun ve Ulusal Park Servisi'nin 
temsilcileri, bazı akademisyenlerle birlikte toplandılar ve Yellowstone Volkanik 
Gözlemevi diye adlandırdıkları şeyi oluşturdular. Benzer kuruluşlar Hawaii, Cali- 
fornia, Alaska ve Washington'da çoktandır mevcuttu, ama ne tuhaftır ki, dünyanın 
en büyük volkanik bölgesinde hiç yoktu. Yellowstone Volkanik Gözlemevi gerçek 
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bir gözlemevi değildir, daha ziyade bir fikirdir: Parkın çeşitlilik arz eden jeolojisi- 
ni inceleme girişimlerini eşgüdümlü olarak yürütme konusunda yapılmış bir anlaş- 
madır. Gözlemevinin ilk işlerinden biri, Doss'ın ifadesiyle “bir deprem ve volkan 
tehlike planı”, yani kriz halinde uygulanacak bir eylem planı hazırlamak oldu. 

“Halihazırda herhangi bir plan yok mu yani?” dedim. 

“Hayır. Korkarım yok. Ama yakında olacak.” 

“Biraz geç kalınmamış mı?” 

Gülümsedi. “Eh, zararın neresinden dönülse kârdır diyelim.” 

Yürürlüğe girdiğinde, plana göre üç kişi (Califomia'nın Menlo Park kasaba- 
sından Christiansen, Utah Üniversitesi”nden Profesör Robert B. Smith ve Yel- 
lowstone'dan Doss) herhangi bir potansiyel afet tehlikesinin derecesini değerlen- 
direcek ve park amirine tavsiyede bulunacak. Parkı tahliye edip etmeme kararı- 
nı amir alacak. Civar bölgeler için herhangi bir plan yok. Yellowstone gerçekten 
de büyük bir patlamayla püskürecek olsa, park kapılarından dışarı çıkar çıkmaz 
kendi başınızın çaresine bakmak zorundasınız. 

Elbette o güne daha on binlerce yıl var belki. Doss o günün hiç gelmeyebile- 
ceğini düşünüyor. “Geçmişte böyle patlamaların yaşanmış olması aynı motifin 
hâlâ geçerli olduğu manasına gelmez,” diyor. “Geçmişte afet yaratan bir dizi pat- 
lamayı uzun bir sessizlik döneminin izlemiş olabileceğini akla getiren kanıtlar da 
var. Şu anda öyle bir dönemde olabiliriz. Şimdiki kanıtlar magma haznesinin bü- 
yük bölümünün soğumakta ve kristalleşmekte olduğunu gösteriyor. Yani hazne 
uçucu maddelerini salıveriyor; halbuki patlayıcı bir püskürmenin oluşması için 
uçucu maddelerin tutulması gerek.” 

Bu arada Yellowstone'un içinde ve yöresinde başka pek çok tehlike söz konu- 
su. Bu gerçek, 17 Ağustos 1959 gecesi parkın hemen dışında, Hebgen Lake de- 
nilen yerde katastrofik sonuçlarla gözler önüne serildi. O akşam gece yarısına 
yirmi kala, Hebgen Lake korkunç bir depremle sarsıldı. Depremin magnitüdü 
7,9'ti. Çok geniş bir alanı etkilememekle birlikte, o kadar sert ve yıkıcıydı ki bir 
dağ yamacının olduğu gibi çökmesine sebep oldu. Yaz ortası olmasına rağmen 
bereket versin o günlerde Yellowstone'a gidip gelen insan sayısı bugünkü kadar 
fazla değildi. Dağdan kopan seksen milyon ton taş toprak saatte 160 kilometreyi 
aşan bir hızla hareket ederek öyle büyük bir kuvvet ve momentle aşağı yuvarlan- 
dı ki, heyelan dalgası vadinin öbür tarafındaki bir dağa hücum edip 120 metre 
yüksekliğe tırmandı. Rock Creek Kamp Alanı'nın bir kısmı heyelanın yolu üzerin- 
deydi. Yirmi sekiz kampçı öldü, bunlardan on dokuzu o kadar derine gömüldüler 
ki bir daha asla bulunamadılar. Tahribat çok süratli ama istikrarsızdı. Aynı çadır- 
da uyuyan üç kardeş sağ kurtuldu. Yanlarındaki çadırda uyuyan anne ve babala- 
rıysa heyelana kapılıp sürüklendiler ve bir daha onlardan hiç haber alınamadı. 
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“Bir gün büyük, hem de çok büyük bir deprem olacak,” dedi Doss. “Hiç şüp- 
hen olmasın. Burası büyük bir fay hattı üzerinde.” 

Hebgen Lake depremine ve bilinen diğer risklere rağmen, Yellowstone'a 
1970”lere kadar kalıcı sismometreler yerleştirilmedi. 


Jeolojik süreçlerin görkemli ve acımasız doğasını anlamak istiyorsanız, Yellows- 
tone Ulusal Parkı'nın hemen güneyinde uzanan sarp Teton Sıradağları'ndan daha 
iyisini bulamazsınız. Dokuz milyon yıl önce Tetonlar yoktu. Jackson Hole vadisi- 
nin etrafındaki topraklar, çayırlarla kaplı yüksek bir düzlüktü. Derken Yerküre'nin 
içinde 64 kilometre uzunluğunda bir fay oluştu ve o zamandan beri, yaklaşık ola- 
rak her dokuz yüz senede bir, Tetonlarda çok büyük bir deprem olur: dağları 2 met- 
re daha yükseltecek büyüklükte bir deprem. Tetonları bugün 2.000 metreyi bulan 
muhteşem yüksekliklerine ulaştıran şey, çağlar boyu tekrarlanan bu sarsıntılardır. 

Sözünü ettiğimiz dokuz yüz yıl bir ortalamadır, üstelik biraz yanıltıcı bir orta- 
lama. Bölgenin jeolojik bir tarihçesi olan Windows into the Earth (Arza Açılan 
Pencereler) adlı kitabın yazarları Robert B. Smith ve Lee J. Siegel’a göre, son 
önemli Teton depremi yaklaşık beş bin ila yedi bin yıl önce olmuş. Anlayacağı- 
nız Tetonlar gezegenin belki de en vadesi geçmiş deprem bölgesi. 

Hidrotermal patlamalar da önemli bir risk teşkil eder. Hemen her an, hemen 
her yerde, hiçbir belirti göstermeksizin oluşabilirler. “Biliyor musun, parkın di- 
zaynı itibariyle ziyaretçileri termal havzalara yönlendiriyoruz,” dedi Doss, Old 
Faithful’un püskürüşünü birlikte izledikten sonra. “Onlar da zaten bunu görme- 
ye geliyor. Yellowstone'daki gayzer ve kaynarcaların dünyanın geri kalan her 
yerindeki gayzer ve kaynarca toplamından fazla olduğunu biliyor muydun?” 

“Bilmiyordum.” 

Başını salladı. “On bin tane. Üstelik yeni bir bacanın ne zaman açılabileceği- 
ni kimse bilemez.” Duck Lake denilen yere gittik, birkaç yüz metre genişliğinde 
bir su kütlesiydi burası. “Tam anlamıyla zararsız görünüyor,” dedi. “Koca bir 
gölcük gibi. Ama bu büyük delik eskiden yoktu burada. Son on beş bin yıl için- 
de bir gün, burası büyük bir şiddetle patladı. Onlarca milyon ton taş toprak ve 
aşırı kızgın sular hipersonik hızlarla püskürmüş olmalı. Böyle bir şey sözgelimi 
Old Faithful’daki otoparkın ya da ziyaretçi merkezlerinden birinin altında mey- 
dana gelse neler olur düşün artık.” Mutsuz bir ifade yerleşti yüzüne. 

“Herhangi bir uyarı işareti verir miydi?” ; 

“Muhtemelen vermezdi. Parktaki son önemli patlama 1989’da Pork Chop 
Gayzer denilen yerde oldu. Arkasında yaklaşık beş metre genişliğinde bir krater 
bıraktı: Hiçbir bakımdan çok büyük sayılmayacak bir kraterdir bu, ama o sırada 
şans eseri orada dikiliyor olsan senin için yeterince büyük sayılır. Bereket versin 
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etrafta in cin top oynuyordu, böylece kimse zarar görmedi, ama o patlama hiç bek- 
lenmedik bir anda oluştu. Çok eski zamanlarda 1,6 kilometre çapında delikler açan 
patlamalar olmuş. Ve bunun bir daha nerede ve ne zaman olabileceğini kimse söy- 
leyemez. Patladığı zaman yakınında olmamayı ummaktan başka çaremiz yok.” 

Büyük kayaların düşmesi de ayrı bir tehlike. 1999’da Gardiner Kanyonu’na bü- 
yük bir kaya düştü, ama yine şans eseri kimse zarar görmedi. İkindiye doğru Doss 
ve ben, bir kayanın işlek bir park yolu üstünde asılı durduğu bir yere uğradık. Çat- 
laklar açıkça görülebiliyordu. “Her an düşebilir,” dedi Doss, düşünceli düşünceli. 

“Şaka yapıyorsun,” dedim. Sevinçten içi içine sığmayan kampgilarla dolu iki 
arabanın o kayanın altından geçmediği bir an bile olmuyordu. 

“O kadar da olası değil,” diye ekledi. “Sadece düşebilir diyorum. Ama belki 
onlarca yıl öyle kalabilir de. Bilemezsin. İnsanlar buraya gelmenin riskli olduğu- 
nu kabul etmek zorunda, Zaten parkı gezmenin bütün manası bu.” 

Mammoth Kaynarcaları'na dönmek üzere arabasına doğru yürürken, Doss ek- 
ledi: “Ama gerçek şu ki, çoğu zaman kötü şeyler olmaz. Kayalar düşmez. Dep- 
remler olmaz. Yeni bacalar apansızın açılmaz. Tüm kararsızlığına rağmen, par- 
ka şaşırtıcı ve harikulade bir sükunet hâkimdir.” 

“Dünyanın kendisi gibi,” yorumunda bulundum. 

“Kesinlikle,” diye katıldı bana. 


Yellowstone’ daki tehlikeler, ziyaretçiler için olduğu kadar park çalışanları için de 
geçerli. Doss beş yıl önce parktaki ilk haftasında tehlikeyi iliklerinde hissetti. Bir 
gece geç vakitlerde, yaz sezonu için işe alınan üç görevli, yasadışı bir etkinlikte 
bulundular: Parkın ılık göletlerinde yüzüp eğlenmeye kalktılar. Park bu hususu 
afişe etmekten anlaşılabilir sebeplerle kaçınsa da, Yellowstone'daki bütün gölet- 
ler tehlikeli derecede sıcak değildir. Bazılarına girmek son derece keyiflidir ve ge- 
ce geç vakitlerde suya girip çıkmak, kurallara aykırı olduğu halde, bazı yaz çalı- 
şanlarının âdeti haline gelmişti. Üç kafadar yanlarına bir el feneri almadan yola 
çıkma gafletinde bulundular, ki bu son derece tehlikelidir, çünkü ılık göletlerin et- 
rafındaki toprak genellikle kavruk ve incedir, dolayısıyla aşağıda fokur fokur kay- 
nayan bacalardan birinin içine düşmek işten bile değildir. Yine de kazasız belasız 
gölden çıkıp yatakhanelerine dönmek üzere yola koyulduklarında, önceden üstün- 
den atlayıp geçtiklerini hatırladıkları bir akarsuya geldiler. Birkaç adım gerileyip 
kol kola girdiler ve üçe kadar sayıp hep birlikte koşarak atladılar. Ne yazık ki, ön- 
lerindeki su kütlesi geçtiklerini hatırladıkları akarsu değildi. Kaynar suyla dolu bir 
gölcüktü. Karanlıkta yönlerini kaybetmişlerdi. Hiçbiri sağ kurtulamadı. 

Ertesi sabah parktan çıkmadan evvel Yukarı Gayzer Havzası'nda bulunan Eme- 
rald Göleti'ne uğrarken aklımdan bu olayı geçiriyordum. Doss'un önceki gün be- 
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ni oraya götürmeye vakti olmamıştı, ama ben orayı da en azından şöyle bir gör- 
mem gerektiği kanaatindeydim, çünkü Emerald Göleti tarihi bir yerdi. 

1965 yazında karıkoca biyologlar Thomas ve Louise Brock, bir inceleme ge- 
zisi sırasında çılgınca bir iş yaptılar. Göleti çevreleyen sarımsı-kahverengimsi 
bulamaçtan bir parça alıp inceleyerek, içinde yaşam aradılar. Önce kendilerini 
sonra da dünyayı şaşkınlığa uğratan bir sonuçla karşılaştılar: Bulamaç canlı mik- 
roplarla doluydu. Dünyanın ilk ekstremofillerini keşfetmişlerdi. Ekstremofiller, 
yaşam barındırmayacak kadar sıcak, asitli ya da kükürtlü olduğu farz edilen su- 
larda yaşayabilen organizmalardır. Emerald Göleti'nde bu yaratıklar dikkate değer 
ölçüde fazlaydı ya da en azından Suwlpholobus acidocaldarius ve Thermophilus 
aguaticus adlarıyla tanınacak olan iki canlı türü, gölet sularını yaşamaya gayet el- 
verişli buluyordu. Halbuki o zamana kadar 50 santigrat derecenin üstündeki sıcak- 
lıklarda hiçbir şeyin canlı kalamayacağı düşünülürdü, ama işte bu organizmalar ne- 
redeyse iki misli sıcaklıktaki iğrenç ve asidik sularda mutlu mesut yaşamaktaydı. 

Yaklaşık yirmi yıl süresince, Brock'ların iki yeni bakterisinden biri olan Ther- 
mophilus aguaticus bir laboratuvar gizemi olarak kaldı, ta ki California'da Kary 
B. Mullis adında bir bilim adamı bu bakterinin içindeki ısıya dayanıklı enzimle- 
rin polimeraz zincir reaksiyonu diye bilinen kimyasal mucizeyi yaratmak için 
kullanılabileceğini anlayana dek. Polimeraz zincir reaksiyonu, bilim adamlarına 
çok küçük miktarlardan (ideal koşullar sağlandığı takdirde tek bir molekül kadar 
küçük miktarlardan) bir sürü DNA üretme olanağı verir. Bu bir nevi genetik fo- 
tokopilemedir ve akademik çalışmalardan tutun adli tetkiklere kadar, genetik bi- 
limindeki müteakip gelişmelerin hepsine temel olmuştur. Buluşu Mullis'e 
1993'te Nobel Kimya Ödülü'nü kazandırdı. 

Bu arada bilim adamları, şimdilerde hipertermofiller diye bilinen ve 80 san- 
tigrat dereceden yüksek sıcaklıklarda yaşayan daha da güçlü mikroplar bulmak- 
taydılar. Bugüne dek keşfedilen en sıcaksever organizma, Life at the Extremes 
(Aşırı Uçlarda Yaşam) adlı kitabın yazarı Frances Ashcroft'a göre, sıcaklığın 
113 santigrat dereceye çıkabildiği okyanus bacalarının duvarlarında yaşayan 
Pyrolobus fumarii'dir. Yaşam barındırabilecek en yüksek sıcaklık sınırının 120 
santigrat derece olduğu düşünülüyor, ama yine de hiç belli olmaz. Her halükar- 
da, Brock'ların bulguları canlılar dünyasına bakışımızı tamamen değiştirmiştir. 
NASA bilim adamlarından Jay Bergstralh’un ifadesiyle: “Yeryüzünün neresine gi- 
dersek gidelim, yaşama en düşmanca davranan ortamlarmış gibi görünen yerlerde 
bile, sıvı su ve bir kimyasal enerji kaynağı bulursak mutlaka yaşam da buluruz.” 

Yaşam, anlaşılan o ki, kimsenin şimdiye dek hiç ihtimal vermediği kadar sı- 
nırsız bir beceriye ve intibak kabiliyetine sahip. Bu çok iyi bir şey, çünkü biraz- 
dan göreceğimiz gibi, bizim burada olmamızı pek de istermiş gibi görünmeyen 
bir dünyada yaşıyoruz. 
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Evreni ve mimarisinin detaylarını ne kadar incelersem, evrenin bizim gelmekte 
olduğumuzu bir bakıma bilmiş olması gerektiğini gösteren daha çok kanıt 
buluyorum. 

Freeman Dyson 
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Bir organizma olmak kolay değildir. Şimdilik bildiğimiz kadarıyla bütün evren- 
de, insanlara yaşama olanağı tanıyan tek bir yer var: Samanyolu'nun pek dikkat 
çekmeyen ve Yerküre diye adlandırılan ücra noktası. Ama Yerküre bile düşman- 
ca davranabilir. 

En derin okyanus çukurundan en yüksek dağ doruğuna kadar, bilinen yaşamın 
neredeyse tamamını içeren kuşak yalnızca yaklaşık 20 kilometre kalınlığındadır: 
Kozmos genelinin enginliğiyle karşılaştırıldığında çok geniş bir kuşak sayılmaz 
bu. 

İnsanlar için durum daha da kötüdür, çünkü bizler, 400 milyon yıl önce acele- 
ci ama cüretkâr bir kararla denizleri terk etmiş, sürünerek karaya çıkmış, karada 
yaşamayı ve oksijen solumayı seçmiş bir canlı grubuna aidiz. Dolayısıyla, dün- 
yanın yaşanabilir alanlarının tahminen yüzde 99,5'ten az olmayan bir bölümü, 
bize tamamen yasaktır. 

Sorun yalnızca su içinde nefes alamamamız değildir, sualtındaki basınçlara da 
dayanamayız. Su havadan yaklaşık 1.300 kat ağır olduğundan, derine inildikçe 
basınç süratle yükselir: Her 10 metre derinlikte üstümüze bir atmosfere denk ba- 
sınç biner. Karada, 150 metre yükseklikte bir yerin, sözgelimi Köln Katedrali'nin 
ya da Washington Anıtı'nın tepesine çıktığınız takdirde basınçtaki değişim algı- 
lanamayacak kadar az olacaktır. Sualtındaysa 150 metre derinlikte damarlarınız 
çökebilir ve ciğerleriniz sıkışarak bir kola kutusunun ortalama boyutlarına inebi- 
lir. Ne var ki, insanlar akla zarar bir gönüllülükle, solunum aygıtlarından yarar- 
lanmaksızın, sırf “serbest dalış” diye bilinen bir sporun keyfine varabilmek için 
benzer derinliklere dalarlar. Görünüşe bakılırsa, iç organları fena halde deforme 
etme deneyiminin keyif verici olduğu düşünülüyor. (Gerçi galiba daha da keyif 
verici olanı, yeniden yüzeye çıkıldığında bu organların eski boyutlarına kavuş- 
masıyla yaşanan duygu.) Gelgelelim, dalgıçların benzer derinliklere ulaşabilme- 
leri için üzerlerine ağırlıklar takarak süratle dibe sürüklenmeleri gerekir. Daha 
önce kimsenin ulaşamadığı bir derinliğe yardım almaksızın dalıp sağ salim geri 
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dönebilen ve yaşadıklarını anlatabilen ilk kişi, Umberto Pelizzari adında bir İtal- 
yan'dır. Pelizzari 1992'de 72 metre derinliğe daldı ve orada saniyenin milyarda 
biri kadar kısa bir süre kaldıktan sonra gerisingeri yüzeye döndü. Karada 72 met- 
re yükseklik, bir New York City bloğunun uzunluğundan biraz fazladır. Yani en 
coşkulu zaferlerimizde bile, denizin derinliklerine egemen olduğumuzu pek id- 
dia edemeyiz. 

Derinlerde söz konusu olan basınçlarla başa çıkmayı beceren organizmalar da 
elbette var. Gerçi onlardan bazılarının bunu nasıl becerdikleri ayrı bir muamma. 
Okyanusun en derin noktası Pasifik’teki Mariana Cukurw dur. Okyanus yüzeyin- 
den yaklaşık 11,3 kilometre aşağıdadır. Orada basınç inçkare başına yaklaşık 
16.000 librenin üstüne yükselir. Bu derinliğe, dayanıklı bir dalış aracıyla kısa sü- 
reliğine de olsa insan yollamayı tek bir defalığına başardık. Ancak orası karide- 
se benzer şeffaf bir tür kabuklu olan ve hiçbir korunmaya ihtiyaç duymadan ya- 
şayabilen amfipod kolonilerinin yuvasıdır. Çoğu okyanus elbette çok daha sığ- 
dır, ama 4 kilometrelik ortalama okyanus derinliğinde bile etkili olan basınç, çi- 
mento yüklü on dört kamyonun ağırlığı altında ezilmekle birdir. 

Okyanusbilim üzerine yazılmış bazı popüler kitapların yazarları dahil hemen 
herkes, insan vücudunun derin okyanuslardaki muazzam basınçlar altında çöküp 
dağılacağını farz eder. Ama işin aslı öyle değil anlaşılan. Kendimiz de büyük öl- 
çüde sudan oluştuğumuzdan ve su “hemen hemen sıkıştırılamaz” olduğundan, 
Oxford Universitesi’nden Frances Ashcroft’un sözleriyle, “vücut kendisini çev- 
releyen suyla aynı basınçta kalır ve derine indiğinde ezilip parçalanmaz.” Sorun, 
vücudun içindeki, özellikle de ciğerlerdeki gazlardan kaynaklanır. Bunlar basınç 
altında sıkışır, gerçi sıkışmanın hangi noktada ölümcül hale geldiği bilinmiyor. 
Kısa süre öncesine kadar, 100 metre kadar derinliğe dalan herkesin, ciğerleri içe 
doğru patlayacağı ya da göğüs kafesi çökeceği için acıyla kıvranarak öleceği dü- 
şünülürdü, ama serbest dalışçılar bunun tam tersini defalarca kanıtladılar. Öyle 
görünüyor ki, yine Ashcroft’a göre, “insanların balinalara ve yunuslara benzerli- 
ği beklenenden çok daha fazla olabilir.” 

Yine de aksilik yaratabilecek daha pek çok faktör vardır. Uzun hortumlarla 
yüzeye bağlanan dalgıç giysilerinin kullanıldığı günlerde dalgıçlar bazen “sıkış- 
ma” diye bilinen dehşet verici bir olay yaşarlardı. Bu olay, yüzey pompaları if- 
las edip giysi içinde tahripkâr bir basınç düşmesine yol açtığı zaman meydana 
gelirdi. Hava giysiyi öyle büyük bir şiddetle terk ederdi ki, zavallı dalgıç başlığı 
ve hortumu tarafından adeta emilirdi. Yüzeye çıkarıldığı zaman “giysinin içinde 
sadece kemik ve et parçaları kalmış olurdu,” diye yazmıştı J. B. S. Haldane 
1947'de, şüphecileri ikna etmek için “Bu gerçekten olmuştur,” diye ekleyerek. 

(Sırası gelmişken, 1823'te Charles Deane adında bir İngiliz tarafından tasar- 
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lanan başlık aslında dalgıçlar için değil, itfaiyeciler için yapılmıştı. Adı “duman 
başlığı”ydı, ama metalden yapıldığı için sıcak ve ağırdı. Üstelik Deane'in de çok 
geçmeden keşfettiği gibi, itfaiyeciler yangın mahallerine girerken özel giysiler 
kuşanmaya bayılmıyorlardı, hele hele çaydanlık gibi kızan ve hareketlerini iyi- 
den iyiye hantallaştıran bir kılığa girmeye hiç niyetleri yoktu. Yatırımını heba ol- 
maktan kurtarmak isteyen Deane onu sualtında denedi ve gemi kurtarma çalış- 
maları için ideal olduğu kanısına vardı.) 

Ne var ki, derin sulara dalanların en büyük kâbusu vurgun yemektir. Bunun 
sebebi, vurgunun çok kötü bir deneyim olması değildir (ki kötü olmasına kötü- 
dür elbette), oluşma ihtimalinin çok daha yüksek olmasıdır. Soluduğumuz hava- 
nın yüzde 807i nitrojendir. İnsan vücudunu basınç altına sokarsanız, nitrojen ka- 
na ve dokulara geçen minik baloncuklara dönüşür. Basınç (mesela bir dalgıcın 
yüzeye aşırı hızlı çıkması sonucu) çok çabuk değişecek olursa, vücutta hapis ka- 
lan baloncuklar tıpkı yeni açılmış bir şişe şampanya gibi köpürmeye başlayarak 
ince kan damarlarını tıkayacak, hücreleri oksijensiz bırakacak ve büyük bir acı 
verecektir. Bu öyle dayanılmaz bir acıdır ki, vurgun yiyenler genellikle ıstırapla- 
rından iki büklüm olurlar. İngilizce'de vurgun anlamına gelen “bends” sözcüğü 
bu vaziyetten esinlenilmiştir. 

Vurgun, dünya kurulalı beri sünger ve inci avcılarının meslek riskleri olagel- 
mişti, ama Batı dünyasında on dokuzuncu yüzyıla kadar fazla ilgi çekmedi, ki o 
zaman da, hemen hiç ıslanmayan (ya da en azından çok ıslanmayan ve genellik- 
le yalnızca ayak bileklerine kadar suya giren) insanları ilgilendirdi. Bunlar keson 
işçileriydi. Kesonlar köprü ayaklarının inşaatını kolaylaştırmak için nehir yatak- 
larına kurulan kapalı ve kuru odacıklardı. Kesonlar sıkıştırılmış havayla doldu- 
rulurdu ve çoğu işçi bu suni basınç altında uzun müddet çalıştıktan sonra dışarı 
çıktığında karıncalanma ve kaşıntı gibi hafif belirtiler gösterirdi. Ama araların- 
dan birkaçının bilinmeyen sebeplerden ötürü daha ısrarlı eklem ağrılarından ya- 
kındığı, nadiren ıstırap içinde yığılıp kaldığı ve bazen hiç ayağa kalkamadığı 
olurdu. 

Bu durum tam bir muammaydı. Kimi zaman işçiler kendilerini gayet iyi his- 
sederek yatıp uyurlar, ama uyandıklarında felç geçirmiş olurlardı. Bazen hiç 
uyanmazlardı. Ashcroft, Thames Nehri altında açılan yeni bir tünelin yöneticile- 
ri hakkında bir hikâye anlatır: Yöneticiler tünel inşaatının tamamlanışını kutla- 
mak için bir ziyafet düzenlemişler. Tünelin sıkıştırılmış havası içinde patlattıkla- 
rı şampanyanın köpürmediğini görünce hayretten donakalmışlar. Halbuki niha- 
yet bir Londra akşamının temiz havasına çıktıkları zaman şampanya derhal ba- 
loncuklar üreterek köpürmüş ve hazım sürecini unutulmaz biçimde canlandırmış. 

Yüksek basınçlı ortamlara girmekten tamamen kaçınmak dışında, vurgun kar- 
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şısında güvenilir biçimde başarılı olan sadece iki strateji vardır. Birincisi, basınç 
değişimlerine yalnızca çok kısa bir süre için maruz kalmaktır. Daha önce sözünü 
ettiğim serbest dalgıçların olumsuz etkiler görmeksizin 150 metre derine dalıp 
dönebilmelerinin sırrı budur. Sualtında, sistemlerindeki nitrojenin dokulara nü- 
fuz etmesine meydan verecek kadar uzun kalmazlar. Öteki çözüm, yüzeye çok 
dikkatli ve aşamalı olarak çıkmaktır. Böylece nitrojen baloncukları vücuda zarar 
vermeden dağılır. 

Yaşamın olağandışı koşullar altındaki sınırları konusunda bildiğimiz pek çok 
şeyi, olağanüstü bir baba-oğul ekibine borçluyuz: John Scott ve J. B. S. Halda- 
ne'e. İngiliz aydınlarının talepkâr standartlarına göre bile, Haldane'ler çarpıcı 
derecede eksantrik insanlardı. Baba Haldane 1860’ta aristokrat bir İskoç ailesi- 
nin oğlu olarak dünyaya gelmişti (erkek kardeşi Vikont Haldane'di), ama kariye- 
rinin çoğunu Oxford'da fizyoloji profesörlüğü yaparak, nispeten mütevazı çalış- 
malarla geçirdi. Dalgınlığıyla ünlüydü. Bir defasında, karısı onu yemekli bir da- 
vet için üstünü değiştirmek üzere üst kata gönderdiğinde bir türlü geri dönmemiş 
ve yukarıda pijamalarıyla yatağında uyur vaziyette bulunmuştu. Uyandırıldığı 
zaman Haldane şöyle açıklamıştı durumu: Bir baktım soyunuyorum, yatma vak- 
ti geldi herhalde diye düşündüm. Tatilden anladığı, madencilerde rastlanan kan- 
calıkurtları incelemek için Cornwall’a gitmekti. T. H. Huxley'nin bir süreliğine 
Haldane'lerle yaşayan romancı torunu Aldous Huxley, Point Counter Point (Ses 
Sese Karşı) adlı romanında, onu bilim adamı Edward Tantamount karakteriyle 
acımasızca hicvetmiştir. 

Haldane'in dalgıçlara armağanı, vurgun yemeden yüzeye çıkabilmek için han- 
gi aralıklarla dinlenmeleri gerektiğini hesaplamak oldu. Ama dağcılarda rastla- 
nan yüksek irtifa hastalığından tutun, çöllük bölgelerde etkili olan güneş çarpma- 
sı sorununa kadar, fizyolojinin her alanıyla ilgilendi. Toksik gazların insan vücu- 
du üstündeki etkileri bilhassa ilgisini çekerdi. Karbon monoksitin madencileri 
nasıl öldürdüğünü daha iyi anlayabilmek için bir yandan kendini yöntemli biçim- 
de zehirlerken, bir yandan da kendi kan örneklerini dikkatle ölçümledi. Bundan 
ancak kas denetimini kaybetmenin eşiğine geldiği ve kanının doygunluk seviye- 
si yüzde 56’ya ulaştığı zaman vazgeçti. Trevor Norton'ın dalgıçlık tarihini eğlen- 
dirici bir üslupla anlattığı Stars Beneath the Sea (Denizin Altındaki Yıldızlar) ad- 
lı yapıtında belirttiği gibi, bu seviye bir gıdım daha yükselse kesinkes öldürücü 
olurdu. 

Haldane'in oğlu Jack, gelecek kuşaklarca J. B. S. olarak tanınacak müstesna 
bir çocuk dâhiydi. Babasının çalışmalarıyla ilgilenmeye neredeyse bebek yaşta 
başladı. Üç yaşındayken babasına “İyi de oksihemoglobin mi, karboksihemoglo- 
bin mi?” gibisinden bilmişçe sorular sorduğunu duyanlar olmuştu. Küçük Halda- 
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ne çocukluğu boyunca babasına deneylerinde yardımcı oldu. Ergenlik çağına 
geldiğinde, baba oğul sık sık gazları ve gaz maskelerini birlikte denediler, bayıl- 
malarının ne kadar vakit aldığını görmek için birbirlerinin başında nöbet bekle- 
diler. 

J. B. S., bilim dalında diploması olmadığı halde (klasik öğrenimi Oxford'da 
tamamlamıştı), özellikle Cambridge'de kendi kendini eğiterek parlak bir bilim 
adamı oldu. Hayatını zekâ şampiyonlarının arasında geçiren biyolog Peter Me- 
dawar onun için “tanıdığım en akıllı adam” demişti. Aldous Huxley, Antic Hay 
adlı romanında genç Haldane'i de tıpkı babası gibi hicvetmiş, ama Brave New 
World (Cesur Yeni Dünya) adlı romanını kurgularken de onun “insanlarda gene- 
tik manipülasyon” hakkındaki fikirlerini kullanmıştı. Haldane, daha pek çok ba- 
şarısının yanı sıra, Darwinci evrim ilkelerinin Gregor Mendel'in genetik çalışma- 
larıyla birleştirilmesinde ve böylece genetikçiler arasında Modern Sentez diye 
bilinen kavramın yaratılmasında merkezi rol oynadı. 

Haldane, Birinci Dünya Savaşı'nı “çok hoş bir deneyim” olarak gören belki de 
tek insandı. “İnsanları öldürme fırsatının pek hoşuna gittiğini” açık açık itiraf 
ederdi. Kendisi de iki defa yaralanmıştı. Savaştan sonra bilimin halka sevdiril- 
mesine başarıyla katkıda bulunarak (dört yüzü aşkın bilimsel bildirinin yanı sıra) 
yirmi üç kitap yazdı. Kitaplarına ulaşmak her zaman kolay olmasa da, hâlâ son 
derece akıcı ve eğitici yapıtlardır bunlar. Ayrıca ateşli bir Marksist’ti. Marksist- 
liğinin katıksız bir muhalefet içgüdüsünden kaynaklandığını, Sovyetler Birli- 
či’ nde doğmuş olsaydı tutkulu bir monarsist olacağını yarı şaka yarı ciddi öne- 
renler oldu. Zaten makalelerinin çoğu da ilk olarak komünist Daily Worker'da 
yayımlanmıştı. 

Babası öncelikle madencilerle ve zehirlenmeyle ilgilenirken, genç Haldane 
denizaltıcıları ve dalgıçları işlerinin nahoş sonuçlarından kurtarmayı kafasına 
koymuştu. Amirallik Dairesi'nin finansmanıyla, “basınç kazanı” diye adlandırdı- 
ğı bir basınç azaltma odası yaptırdı. İçine her defasında üç kişinin kapatılarak, 
hepsi de acı veren ve neredeyse tümü tehlikeli olan çeşitli testlere tabi tutulabi- 
leceği metal bir silindirdi bu. Gönüllülerden “anormal atmosfer” solurken buzlu 
suda oturmaları ya da hızlı basınç değişimlerine maruz kalmaları istenebilirdi. 
Haldane, deneylerden birinde, neler olacağını görmek için kazanın içine girip ba- 
sıncı tehlikeli bir hızla yükseltti. Sonuçta dişlerindeki dolgular patladı. “Hemen 
her deneyin sonunda,” diye yazar Norton, “ya biri havale geçirir, ya yaralanır ya 
da kusardı.” Oda hemen hiç ses geçirmezdi, dolayısıyla kazanın içindeki denek- 
lerin memnuniyetsizliklerini ya da sıkıntılarını bildirmelerinin tek yolu oda duva- 
rına ısrarla vurmak ya da yazdıkları notları odanın küçük penceresine tutmaktı. 

Bir diğer vakada, Haldane oksijen düzeylerini yükselterek kendini zehirleme- 
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ye çalışırken öyle şiddetli bir nöbet geçirdi ki birkaç omurunun ezilmesine yol 
açtı. Ciğerlerin çökme riski denekler için her zaman mevcuttu. Kulak zarlarının 
patlaması da oldukça sık yaşanan bir şeydi. Gerçi Haldane bir yazısında şu açık- 
lamayla yüreklere su serpiyordu: “zar genellikle iyileşir; delik kaldığı takdirde 
ise, kişi biraz sağırlaşsa da söz konusu kulaktan dışarıya tütün dumanı üfleyebi- 
lir, ki bu da sosyal bir başarıdır.” 

Bu durumun olağanüstü olan yanı, Haldane'in bilim uğruna kendini riske at- 
maya ve sıkıntı çekmeye gönüllü olması değil, meslektaşlarını ve sevdiklerini de 
o odaya girmeye ikna etmekte hiç zorlanmamasıydı. Dalış simülasyonuna tabi 
tuttuğu karısı bir defasında on üç dakika süren bir nöbet geçirmişti. Yerde debe- 
lenip duran kadın, nöbeti nihayet sona erince ayağa kaldırılmış ve yemek pişir- 
mesi için eve yollanmıştı. Haldane karşısına her çıkanı hiç çekinmeden teste ta- 
bi tutardı. Unutulmaz bir vakada, İspanya'nın eski başbakanlarından Juan Neg- 
rin bile onun deneği olmuştu. Dr. Negrin deney sonrasında hafif bir karıncalan- 
madan ve “dudaklarında acayip bir yumuşama hissinden” yakınmış, ama neyse 
ki sağ salim kurtulmuştu. Ucuz atlattığını düşünmüş olmalı. Benzer bir deneyde 
kendini oksijensiz bırakan Haldane’in kalçaları ve sırtının alt kısmı altı sene bo- 
yunca hissiz kaldı. 

Haldane'in çok sayıdaki spesifik takıntıları arasında nitrojen sarhoşluğu da 
vardı. Hâlâ pek anlaşılamayan sebeplerden ötürü, nitrojen yaklaşık 30 metreyi 
aşan derinliklerde insana güçlü bir sarhoşluk duygusu verir. Etkisi altındaki dal- 
gıçların ötelerinden berilerinden geçen balıklara hava hortumlarını ikram ettikle- 
ri ya da sigara molası vermeyi denemeye kalktıkları bilinirdi. Ayrıca şiddetli mi- 
zaç dalgalanmalarına da sebep olurdu. Haldane, testlerinden birinde, deneğin 
“depresyonla sevinç arasında gidip geldiğini, kâh kendini ‘çok berbat” hissettiği- 
ni söyleyip basıncın azaltılması için yalvarırken, kâh katıla katıla gülerek yanın- 
daki bilim adamının uygulamaya çalıştığı beceri testini bozmaya yeltendiğini” 
tespit etmişti. Deneğin sağlık durumundaki kötüleşme hızını ölçmek için, bir bi- 
lim adamının da basit birtakım matematiksel testler yapmak üzere gönüllüyle 
birlikte odaya girmesi gerekirdi. Ama birkaç dakika sonra, Haldane'in sonradan 
hatırladığı gibi, “o bilim adamı da genellikle denek kadar sarhoş olur ve krono- 
metresini durdurmayı ya da lüzumlu notlar almayı sık sık unuturdu.” Bu sarhoş- 
luğun sebebi hâlâ bir muammadır. Alkol sarhoşluğunu yaratan şeyle aynı olabi- 
leceği düşünülüyor, ama alkol sarhoşluğunun sebebini de kimse kesinkes bilme- 
diği için, işin içinden bir türlü çıkılamıyor. Kısacası, çok dikkatli davranmadığı- 
nız sürece, yüzey dünyasını terk eder etmez başınızı belaya sokmaniz an mese- 
lesidir. 
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Böylece dönüp dolaşıp bölüm başındaki ilk gözlemimize varmış bulunuyoruz: 
Yerküre bir organizmaya yaşama şansı tanıyan tek yer olsa bile, yaşanması en 
kolay yer değildir. Yeryüzünün üstünde durulabilecek kadar kuru olan küçük kıs- 
mının şaşırtıcı derecede büyük bir bölümü, ya bize faydası dokunamayacak ka- 
dar sıcak, ya çok soğuk, ya kurak, ya sarp ya da yüksektir. Kabul etmemiz gere- 
kir ki, bu durum kısmen bizim hatamızdır. Adaptasyon açısından insanlar olduk- 
ça şaşırtıcı derecede beceriksizdir. Çoğu hayvan gibi biz de aşırı sıcak yerleri pek 
sevmeyiz, ama çok terlediğimiz ve güneş çarpmasından kolaylıkla ölebildiğimiz 
için sıcağa karşı diğer yaratıklardan çok daha hassasız. En kötü koşullar altında 
yaşam mücadelesi veren, mesela sıcak bir çölde yayan ve susuz kalan çoğu insan 
en fazla altı yedi saat içinde hezeyan geçirerek yığılıp kalır ve muhtemelen bir 
daha ayağa kalkamaz. Soğuk karşısında da aynı derecede âciziz. Tüm memeliler 
gibi insanoğlu da ısı üretmekte başarılıdır, ama neredeyse tüysüz olduğundan 1s1- 
sını korumayı beceremez. Oldukça ılıman iklimlerde bile, yaktığınız kalorilerin 
yarısı vücudunuzu sıcak tutmaya gider. Elbette, bu dezavantajlarımızı giyinip ör- 
tünerek ve kuytu yerlere sığınarak büyük ölçüde telafi edebiliriz, ama yine de 
Yerküre'nin yaşamaya uygun bulduğumuz ya da yaşayabildiğimiz bölgeleri ol- 
dukça kısıtlıdır: Toplam kara alanının yalnızca yüzde 12'sini ve denizler dahil 
toplam yüzey alanının yalnızca yüzde 4'ünü içerir. 

Bununla birlikte, bilinen evrenin başka yerlerinde geçerli olan koşulları göz 
önünde bulundurursanız, gezegenimizin ne kadar azını kullanmakta olduğumuza 
değil, birazını olsun kullanabildiğimiz bir gezegen bulmayı başarmış olmamıza 
hayret edersiniz. Çoğu yerin, mavi sularla kaplı kendi ılıman gezegenimizden 
çok daha çetin olduğunu ve canlılara karşı çok daha insafsız davrandığını anla- 
mak için, güneş sistemimizin ya da hatta, kendi tarihinin belli dönemlerinde Yer- 
küre'nin durumuna bakmak yeterli olacaktır. 

Şimdiye dek bilim adamları, güneş sistemi dışında var olduğu düşünülen on 
milyar trilyon kadar gezegenden yalnızca yaklaşık yetmiş tanesini keşfettiler. 
Dolayısıyla insanların bu konuda otoriter konuşmalar yapmaya pek hakkı yok. 
Ama görünüşe bakılırsa, yaşam barındırmaya elverişli bir gezegen aradığınız 
takdirde şansın tamamen sizden yana olması lazım. Üstelik, oluşturmak istediği- 
niz yaşam düzeyi ne kadar yüksekse, o kadar daha şanslı olmalısınız. Farklı göz- 
lemciler, Yerkiire’de bulduğumuz için şanslı olduğumuz iki düzine kadar avan- 
taj tespit etmişler, ama burada hepsini tek tek ele alamayacağımızdan, bu sayıyı 
dörde indireceğiz. İşte dört şansımız: 


Kusursuz konum. Bizler, adeta doğaüstü bir şansla, çok fazla enerji yayabile- 
cek kadar büyük olan, ama kendini çabucak yakıp tüketecek kadar büyük olma- 
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yan, doğru türde bir yıldızdan doğru uzaklıktayız. Fiziğin garip bir cilvesi sonu- 
cu, yıldız ne kadar büyükse o kadar hızlı yanar. Güneşimiz olduğundan on kat 
büyük olsaydı, on milyar yıl değil, on milyon yıl sonra sönerdi ve bizler de şu an- 
da burada olamazdık. Yörüngemizin olduğu gibi olmasından dolayı da şanslıyız. 
Güneşe çok daha yakın bir yörüngede dönseydik, Yerküre üzerindeki her şey bu- 
harlaşıp yok olurdu. Çok daha uzak bir yörüngede dönseydik, her şey donup buz 
keserdi. 

1978'de, Michael Hart adında bir astrofizikçi birtakım hesaplar yapıp şu neti- 
ceye vardı: Yerküre Güneş'ten yalnızca yüzde 1 daha uzak ya da ona yüzde 5 da- 
ha yakın olsaydı yaşanılmaz bir gezegen olurdu. Bu sınırlar yaşama çok fazla 
şans tanımıyordu, hatta yetersizdi. O zamandan beri, söz konusu oranlar düzel- 
tilmiş ve biraz cömertleştirilmiştir: Yaşam kuşağımızı tanımlarken “güneşe yüz- 
de 5 daha yakın ve ondan yüzde 15 daha uzak” demenin daha yerinde olacağı dü- 
şünülüyor artık, ama bu bile hâlâ çok dar bir kuşak.* 

Bu kuşağın tam olarak ne kadar dar olduğunu anlamak için tek yapmanız ge- 
reken Veniis’e bakmaktır. Venüs Güneş'e bizim olduğumuzdan sadece 25 mil- 
yon mil daha yakındır. Güneş'in sıcaklığı bize ulaştığından yalnızca iki dakika 
evvel Veniis’e ulaşır. Büyüklük ve yapı açısından, Venüs Yerküre'ye çok ben- 
zer, ama yörüngesel mesafedeki küçücük bir fark bu iki gezegen arasındaki tüm 
farklılıkların sebebidir. Anlaşılan, güneş sisteminin ilk yılları sırasında Venüs 
Yerkiire’den sadece biraz daha sıcaktı ve muhtemelen okyanusları vardı. Ama bu 
birkaç derecelik ekstra sıcaklık Venüs'ün yüzeydeki sularına sahip çıkamayaca- 
ğı manasına geliyordu ve bu da iklimi açısından feci sonuçlar doğuracaktı. Suyu 
buharlaşırken, hidrojen atomları uzaya kaçtı ve oksijen atomları karbonla birle- 
şip sera gazı karbondioksitten oluşan yoğun bir atmosfer meydana getirdi. Venüs 
boğucu bir yer haline geldi. Venüs'ün pofuduk bulutları altında (belki bir tür tro- 
pik yeşillik bile olsa) yaşam barındırıyor olabileceğinin astronomlarca umut edil- 
diği zamanları yaşıtlarım hatırlayacaklardır, ama Venüs'teki ortamın mantık çer- 
çevesi içinde düşünebileceğimiz her tür canlı için aşırı çetin şartlar sunduğunu 
artık biliyoruz. Yüzeydeki kavurucu sıcaklık 470 santigrat derecedir. Kurşunu 
bile eritebilecek bir sıcaklıktır bu. Yüzeydeki atmosferik basınç ise Yerküre”de- 
kinin doksan katıdır, yani hiçbir insan vücudunun katlanamayacağı kadar yük- 
sektir. Orayı ziyaret etmemizi mümkün kılacak giysiler üretmek ya da hatta 
uzaygemileri yapmak için gereken teknolojiden bile yoksunuz. Venüs'ün yüzeyi 


* Yellowstone'un kaynar çamur havzalarında keşfedilen ekstremofiller ve başka yerlerde bulunan benzer 
organiamalar, yaşam türlerinin varlık gösterebileceği alanların aslında çok daha geniş olduğunun, hatta bel- 
ki de, Plüton'un buz tutmuş kabuğu altında bile canlılar olabileceğinin bilim adamlarınca kavranmasını 
sağlamıştır. Ama biz burada, oldukça kompleks yüzey yaratıklarını üretebilecek koşullardan bahsediyoruz. 
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hakkındaki bilgilerimiz, uzaklardan gelen radar tanımlamalarına ve insansız bir 
Sovyet uzay aracından alınmış kulak tırmalayıcı birtakım ciyaklamalara dayanı- 
yor. Bu araç 1972'de, dünyaya veri yollayacağı umuduyla Venüs'ün bulutlarına 
atılmış ve ilelebet susmadan evvel ancak bir saat çalışmıştı. 

Anlayacağınız, Güneş'e iki ışık-dakikası yaklaştığınız zaman olacağı budur. 
Yaklaşacağınıza uzaklaştığınız takdirde sizi bekleyen sorun sıcaklık değil, 
Mars'ın da buz gibi kanıtladığı gibi, soğukluk olacaktır. Orası da bir zamanlar 
çok daha sevimli bir yerdi, ama yaşama elverişli bir atmosferi muhafaza edeme- 
di ve işe yaramaz bir buz parçasına dönüştü. 

Ama Güneş'ten doğru uzaklıkta olmak tek başına her şeyi açıklayamaz. Öyle 
olsaydı Ay ormanlık ve hoş bir yer olurdu, ki öyle olmadığı meydanda. Peki bu- 
nun için neye ihtiyaç var? 


Doğru gezegen türü. Neyi nimetten saydıkları sorulacak olsaydı, birçok jeofi- 
zikçinin bile cevaplarına şunu dahil edeceklerini hiç sanmam: içi eriyik haldeki 
bir gezegende yaşıyor olmak. Ama şu da kesin gözüyle bakılabilecek bir gerçek 
ki, altımızda fokur fokur kaynayan onca magma olmasaydı bizler de şimdi bura- 
da olamazdık. Her şey bir yana, dünyamızın fokurdak içi, bir atmosferin oluşma- 
sına yardımcı olan gaz sızıntılarını yarattı ve kozmik ışınıma karşı kalkan vazi- 
fesi gören manyetik alanı oluşturdu. Yüzeyi durmaksızın yenileyen ve kırıştıran 
levha tektoniği de bize onun hediyesidir. Yerküre engebesiz olsaydı, her taraf 4 
kilometre derinliğinde bir su kütlesiyle kaplı olurdu. O ıssız okyanusta yaşam ye- 
şerebilirdi belki, ama futbol kesinlikle olmazdı. 

Dünyamızın avantajlı bir iç yapısı olduğu gibi, doğru oranlarda doğru ele- 
mentleri de var. Uzun lafın kısası, doğru malzemeden yapılmışız. Bu husus var- 
lığımız açısından o kadar kritik bir önem taşıyor ki, onu birazdan daha kapsam- 
lı biçimde ele alacağız. Ama önce geri kalan iki faktör üstünde düşünmemiz ge- 
rekiyor, çoğu zaman hafife alınanıyla başlayarak: 


Biz bir ikiz-gezegeniz. Normalde Ay'ı bir “yoldaş gezegen” olarak görenler çok 
fazla değildir, halbuki Ay sahiden de bizim yoldaş gezegenimizdir. Uydular ana 
gezegenin yanında çoğunlukla minicik kalır. Mars'ın uyduları Phobos ve De- 
imos mesela, yalnızca yaklaşık 10 kilometre çapındadır. Oysa bizim Ay'ımızın 
çapı Yerküre'nin çapının dörtte birinden fazladır. Bu da dünyamızı güneş siste- 
minde kendine oranla büyücek bir uyduya sahip tek gezegen yapar. (Plüton bu 
genellemenin dışında kalır, ki aslında o da Yerküre'yle aynı kefeye konulamaz, 
çünkü Plüton'un kendisi de zaten çok ufaktır.) Ve işte bu durum bizim için bü- 
yük fark yaratır. 
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Ay'ın sabitleyici etkisi olmasaydı, Yerküre durmaya yüz tutmuş bir topaç gibi 
yalpalardı. Bunun iklim ve hava durumu üzerindeki etkileriniyse ne siz sorun ne 
ben söyleyeyim. Ay'ın sabit kütleçekimsel etkisi sayesinde Yerküre doğru hızda 
ve doğru açıyla dönmeye devam eder ve böylece yaşamın uzun ve başarılı gelişi- 
mi için gereken istikrar sağlanmış olur. Ama bu sonsuza dek böyle gitmeyecek. 
Ay, yılda yaklaşık 4 santimetrelik bir hızla elimizden kaçıyor. Önümüzdeki iki 
milyar yıl içinde bizi sabitleyemeyecek kadar uzaklaşmış olacak ve biz de başka 
bir çözüm düşünmek zorunda kalacağız. Ama o zamana kadar Ay'ın geceleri gök- 
yüzünü süsleyen güzel bir cisimden ibaret olmadığını hatırlamakta fayda var. 

Uzunca bir süre için, astronomlar Ay'ın ve Yerküre'nin ya birlikte oluştuğu- 
nu ya da Yerküre'nin sürüklenirken Ay'ı kendine tutsak ettiğini varsaydılar. 
Şimdiyse, önceki bölümlerden hatırlayacağınız gibi, yaklaşık 4,5 milyar yıl ön- 
ce Mars büyüklüğünde bir cismin Yerküre'ye çarptığına ve bu çarpışma sonu- 
cunda Ay'ı oluşturmaya yetecek miktarda maddenin moloz halinde uzaya saçıl- 
dığına inanıyoruz. Bu olay bizim için besbelli çok hayırlı olmuş. Ama çok uzun 
zaman önce olduğu için daha da şanslıyız. 1896'da ya da geçen çarşamba günü 
olmuş olsaydı bizi pek mutlu etmeyeceği çok açık. Bu da bizi dördüncü ve pek 
çok yönden en hayati faktörümüze getiriyor: 


Zamanlama. Evren şaşılası ölçüde değişken ve hareketli bir yerdir. Bizim bu ev- 
rendeki varlığımızsa tam bir mucizedir. 4,6 milyar yıl öncesine uzanan son dere- 
ce uzun ve kompleks bir olaylar zinciri belli zamanlarda belli olaylarla devam et- 
meseydi (açık bir örnek vermek gerekirse, dinozorlar bir zamanlar bir meteor yü- 
zünden yeryüzünden silinmeseydi mesela), birkaç santim boyunda, fare gibi bı- 
yıklı ve kuyruklu bir yaratık da pekâlâ olabilirdiniz ve bu satırları bir fare deliği- 
nin içinde okurdunuz. 

Bundan çok da emin olamayız aslında, çünkü varlığımızı varlığıyla mukaye- 
se edebileceğimiz başka hiçbir canlı yoktur. Ama şunu söylemek hiç yanlış ol- 
maz: Az çok gelişmiş, düşünen bir topluluk haline gelmek istiyorsanız, yeterin- 
ce uzun istikrar dönemleri içeren çok uzun bir olaylar zincirinin doğru ucunda ol- 
malısınız. Bu istikrar dönemlerinde, hayat şartları tam tamına doğru miktarlarda 
sıkıntı ve stresle zorlaştırılmış olmalı, ama çok büyük felaketler asla meydana 
gelmemeli. (Buzul çağları bizim için hayatı epey zorlaştırmıştır herhalde.) Kita- 
bın geri kalan kısmında göreceğimiz gibi, kendimizi böyle bir konumda buldu- 
gumuz için çok şanslıyız. 

Ve bunun da altını çizdikten sonra, isterseniz şimdi de bizi oluşturan element- 
lere kısa bir süre için geri dönelim. 
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Yerktire’de doğal yollarla oluşan doksan iki element ve laboratuvarlarda yaratil- 
mış yirmi kadar element daha vardır, ama bunlardan bazılarını bir çırpıda kena- 
ra itebiliriz, ki aslında kimyacılar da genellikle öyle yaparlar. Dünyevi element- 
lerimizin şaşırtıcı derecede az tanınanları hiç de azımsanamayacak sayıdadır. As- 
tatin mesela, hemen hiç incelenmemiştir. Periyodik tabloda bir adı ve yeri var- 
dır. Marie Curie’nin polonyumunun yanı başındadır. Ama başkaca hiçbir şeyi 
yok gibidir. Sorun bilim adamlarının ihmali değil, elementin az bulunurluğudur. 
Ortalıkta çok fazla astatin yoktur, hepsi bu. Ama görünüşe bakılırsa elementlerin 
en ele geçirilmezi fransiyumdur. Fransiyum o kadar ender rastlanan bir element- 
tir ki gezegenimizin tamamının her zaman için yirmiden daha az fransiyum ato- 
mu içeriyor olabileceği düşünülmektedir. Bütün doğal oluşumlu elementlerin 
yaklaşık olarak yalnızca otuzu Yerkiire’de bol bol bulunur ve bunlardan belki an- 
cak altı tanesi yaşam için merkezi önem taşır. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, oksijen en bol bulunan elementimizdir. Yerkabu- 
gunun yüzde 50'den biraz azını oksijen oluşturur, ama bolluk açısından oksijen- 
den sonra gelen elementler çoğu kez şaşırtıcıdır. Mesela silikonun Yerkiire’de en 
bol bulunan ikinci element olduğunu kim tahmin edebilir? Ya da titanyumun 
onuncu sırada olduğunu? Elementlerin dünyadaki bolluk derecelerinin onlara 
aşinalığımızla ya da onları kullanımımızla çok az alakası vardır. En az bilinen 
elementlerden birçoğu aslında daha iyi bilinenlerden daha boldur. Yerkiire’de 
bakırdan çok seryum vardır, kobalt ya da nitrojenden çok lantan vardır. Prase- 
odim, samaryum, gadolinyum ve disprosyum gibi adı sanı bilinmeyen element- 
lerle aşık atamayan kalay, ilk elliye girmeyi zor başarır. 

Bolluğun tespit kolaylığıyla da çok az ilgisi vardır. Alüminyum Yerküre'de en 
çok bulunan dördüncü elementtir ve ayaklarınızın altındaki her şeyin neredeyse 
onda birini oluşturur. Ama on dokuzuncu yüzyılda Humphry Davy tarafından 
keşfedilene dek varlığından şüphelenilmemişti bile. Keşfedildikten sonra da 
uzunca bir müddet nadide ve kıymetli sayıldı. Kongre, Amerika Birleşik Devlet- 
leri’nin ne klas ve bayındır bir ülke olduğunu göstermek için, az kalsın Washing- 
ton Anıtı'nın tepesini parıl parıl alüminyum folyoyla kaplatacaktı. Aynı dönem- 
de Fransız imparatorluk ailesi de şahane gümüş çatal-bıçak takımından vazgeçip 
alüminyum bir takım kullanmaya başladı. Bıçaklar iyi kesmese de moda almış 
yürümüştü. 

Bolluğun önemle de alakalı olması gerekmez. Karbon en bereketli elementler 
arasında yalnızca on beşinci sırada yer alır ve yerkabuğunun çok mütevazı bir 
kısmını (yüzde 0,048”ini) oluşturur, ama karbon olmasaydı hepimiz mahvolmus- 
tuk. Karbon atomunu diğerlerinden ayıran, her önüne gelenle utanmazca ilişkiye 
girmesidir. Karbon, atom dünyasının zamparasıdır. Kendi cinsi dahil bir sürü 
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atoma askıntı olur, avını tuttu mu bırakmaz ve böylece halay ekibi gibi sıralan- 
mış son derece sağlam moleküler diziler oluşturur: Protein ve DNA inşası için 
gerekli olan doğa oyununun ta kendisidir bu. Paul Davies'in yazmış olduğu gibi: 
“Karbon olmasaydı, bildiğimiz anlamda yaşam var olamazdı. Belki her tür yaşa- 
mın varlığı imkânsızlaşırdı.” Buna karşın, karbona hayati açıdan son derece ba- 
ğımlı olan insanlarda bile çok bol karbon bulunmaz. Vücudunuzdaki her 200 
atomdan 126'sı hidrojen, 51'i oksijen ve yalnızca 19'u karbondur.* 

Diğer elementler yaşamın doğuşu için değil, devamı için kritik önem taşır. He- 
moglobin üretmek için demire ihtiyacımız vardır, demirsiz kalırsak ölürüz. Ko- 
balt, B; vitaminin oluşumu için gereklidir. Potasyum ve çok az miktarda sod- 
yum sinirlerinize iyi gelir. Molibden, manganez ve vanadyum enzimlerinizin iş- 
ler durumda kalmasını sağlar. Çinkoysa, elleri dert görmesin, alkolü okside eder. 

Bu elementleri kullanmak ya da tolere etmek üzere evrimleşmişiz, aksi takdir- 
de bugün burada zor olurduk. Ama yine de, hayatta kalmak için almamız gere- 
ken element miktarları hayli sınırlıdır. Selenyum hepimiz için hayati önem taşır, 
ama gereken dozu biraz olsun aşmanın bedelini canımızla ödeyebiliriz. Organiz- 
maların belirli elementlere gereksinim duyma ya da tolerans gösterme derecele- 
ri onlara evrimlerinden yadigârdır. Koyunlar ve sığırlar artık yan yana otluyor, 
ama mineral gereksinimleri çok farklı aslında. Modem sığırlar bol miktarda ba- 
kıra ihtiyaç duyar, çünkü onlar Avrupa ve Afrika'nın bakır açısından zengin böl- 
gelerinde evrimleşti. Koyunlarsa Küçükasya'nın bakır açısından fakir bölgele- 
rinde evrimleşti. Elementlere tolerans gösterme derecemizin ekseriyetle onların 
yerkabuğundaki bolluklarıyla doğru orantılı olması hiç şaşırtıcı değildir. Yediği- 
miz et ya da lifte az miktarlarda biriken nadir elementlere tolerans göstermek, 
hatta bazen gereksinim duymak üzere evrimleştik. Ama bazen çok küçük bir doz 
aşımı bile bizi ölümün eşiğine sürükleyebilir. Bu mesele henüz bütünüyle açık- 
lığa kavuşturulmuş değildir. Mesela minik bir miktar arseniğin sağlığımız için 
gerekli olup olmadığını kimse bilmiyor. Bazı otoriteler gerekli olduğunu, bazıla- 
rıysa olmadığını söylüyor. Kesin olan tek şey arseniğin çok fazlasının ölüme yol 
açabileceği. 

Elementler birleştikleri zaman daha da tuhaf özellikler kazanabilir. Oksijen ve 
hidrojen mesela, etrafımızdaki en ateş-dostu elementlerden ikisidir, ama bir ara- 
ya geldiklerinde yanıcı olmayan suyu oluştururlar.** Birleştiği zaman tuhaflaşan 


* Geri kalan dört atomdan üçü nitrojendir, biri ise tüm diğer elementler arasında bölüştürülmüştür. 

** Oksijenin kendisi yanıcı nitelikte değildir, ama başka şeylerin yanmasını kolaylaştırır. İyi ki de öyledir, 
çünkü şayet oksijen yanıcı olsaydı, her kibrit çakışınızda etrafınızı kuşatan hava da olduğu gibi alev alırdı. 
Hidrojen gazı ise aşırı derecede yanicidir. Hindenburg zeplini 6 Mayıs 1937'de New Jersey'nin Lakehurst 
kasabasında hidrojen yakıtının büyük bir patlamayla alev alması sonucu otuz altı insanın ölümüne sebep 
olduğu zaman, bunu tüm açıklığıyla gözler önüne sermiştir. 
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elementler arasında, tüm elementlerin en kararsizlarindan biri olan sodyum ve en 
toksiklerinden biri olan klor da vardır. Bildiğimiz suya küçük bir parça saf sod- 
yum atarsanız öldürücü bir kuvvetle patlar. Klorun adı, tehlikelilik açısından da- 
ha da kötüye çıkmıştır. Küçük yoğunluklarda kullanıldığı zaman mikroorganiz- 
maları yok etmeye yaradığı halde (çamaşır suyunda kokusunu aldığınız şey klor- 
dur), fazlası öldürücüdür. Klor, Birinci Dünya Savaşı'nda kullanılan birçok ze- 
hirli gazın üretiminde tercih edilen elementti. Ve havuzda gözleri yanan her yü- 
zücünün doğrulayacağı gibi, klor aşırı derecede seyreltilmiş haldeyken bile insan 
vücudunun hazzetmediği bir şeydir. Kaldı ki, bu iki nahoş elementi bir araya ge- 
tirirseniz ne elde edersiniz? Sodyum klorür: bildiğimiz sofra tuzu yani. 

Ekseriyetle, bir element doğal yollarla sistemimize giremiyorsa, suda eriyebi- 
len cinsten değilse mesela, onu tolere edemeyiz. Kurşun bizim için zehirlidir, 
çünkü gıda kaplarında ve sıhhi tesisat borularında kurşun kullanılmaya başlan- 
madan evvel ona maruz kalmıyorduk. (Kurşunun Pb sembolüyle temsil edilme- 
si tesadüf değildir. Pb sıhhi tesisat anlamındaki Latince plumbus sözcüğünden 
gelir.) Romalılar da şaraplarını kurşunla tatlandırırlardı, eskisi kadar güçlü olma- 
malarının sebeplerinden biri de bu olsa gerek. Başka bir bölümde ele aldığımız 
gibi, kurşun yüzünden kendi başımıza ördüğümüz çorapların şakaya gelir yanı 
yoktur. (Cıvayı, kadmiyumu ve kendimizi maruz bırakmayı âdet haline getirdi- 
gimiz tüm diğer endüstriyel kirleticileri saymaya gerek bile görmüyorum.) Do- 
gal yollarla yeryüzünde oluşmamış elementlere hiç tolerans göstermemek üzere 
evrimleştik. Dolayısıyla bunlar bizim için genellikle aşırı derecede zehirlidir, tıp- 
kı plütonyum gibi. Plütonyuma toleransımız sıfırdır: Sizde uzanıp dinlenme iste- 
gi uyandırmayacak hiçbir plütonyum düzeyi yoktur. 

Evet, sizi nerelerden alıp nerelere getirdim, hem de sırf şu küçük noktaya par- 
mak basmak için: Yerküre'nin bu denli mucizevi bir munislik sergiler gibi gö- 
rünmesinin en büyük sebebi, bizim onun koşullarına uyum sağlamak üzere ev- 
rimleşmiş olmamızdır. Bizde hayret uyandıran şey, onun yaşama elverişli olma- 
sı değil, bizi yaşatmaya elverişli olmasıdır, ki bunda şaşacak bir şey de yoktur as- 
lında. Belki de dünyayı bu kadar muhteşem bulmamıza sebep olan şeylerden pek 
çoğu, mesela Güneş'le aramızdaki mesafenin mükemmelliği, Ay’imizin müşfik- 
liği, karbonun sokulganlığı, magmanın ele avuca sığmazlığı, onlara bel bağla- 
mak üzere yaratılmış olduğumuz için muhteşem görünüyordur bize. Kim bilir? 

Belki başka dünyalarda, gümüş renkli cıva göllerine ve gökyüzünde dolanan 
amonyak bulutlarına minnettar olan canlılar yaşıyordur. Gezegenlerinin levha 
sürtünmeleriyle zangır zangır sarsılmak ya da yüzeye kızgın lavlar püskürtmek 
yerine, tektoniklikten uzak, daimi bir sükunet içinde var olması onları ihya edi- 
yor olabilir. Bizlerse, herhangi bir reaksiyona girmeye hiç yanaşmayan nitrojen- 
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den ve ateş-severliği yüzünden bizi delidolu etkilerinden korunmak için şehirle- 
rimizin her köşesine itfaiyeler kurmak zorunda bırakan oksijenden oluşan bir at- 
mosferde yaşıyoruz. Yerkiire’yi ziyaret eden her uzaylının bunu anlayınca biraz 
glsun şaşıracağına emin olabilirsiniz. Ama ziyaretçilerimiz kendi gezegenlerinde 
de alışveriş merkezleri kurmuş, aksiyon filmlerini çok seven ye oksijen soluyan 
ikiayaklılar olsalar bile, Yerküre'yi yaşamak için ideal bir yer olarak görmeleri 
pek olası değildir. Onlara yemek bile ikram edemeyiz, çünkü bizim gıdalarımız 
manganez, selenyum, çinko ve diğer elementsel parçacıklar içerir ve bunların en 
azından bir kısmı onlar için zehirli olacaktır. Dünyamızı hiç de harikulade lütuf- 
kâr bulmayabilir onlar. 

Fizikçi Richard Feynman, aposteriori3! saptamalar hakkında şöyle bir espri 
yapardı: “Biliyor musunuz, bu akşam akıl almaz bir şey geldi başıma,” derdi. 
“Plakası ARW 357 olan bir araba gördüm. Düşünebiliyor musunuz? Bu akşam 
eyaletteki onca plaka arasından o müstesna plakayı görme olasılığım ne kadardı 
acaba? İnanılır gibi değil doğrusu.” Anlatmak istediği elbette şuydu: Her olağan 
durumu olağanüstü göstermek kolaydır, yeter ki onu kaderin bir cilvesiymiş gi- 
bi düşünün. 

Demek ki yeryüzünde yaşamın doğuşuna önayak olan olay ve koşulların, ol- 
duğunu düşünmekten hoşlandığımız kadar olağanüstü olmaması da mümkün. 
Yine de yeterince olağanüstüydüler ve kesin olan bir şey var: Daha iyisini bula- 
na dek onlarla yetinmek zorundayız. 


31 aposteriori: felsefede, münferit olaylardan genel bir ilkeye, sonuçtan sebebe götüren, deneye ya da 
gözleme dayalı olan; deneyden önce ya da deneyden ayrı olarak bilinmeyen. (ç.n.) 
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Tanrı'ya şükür, atmosferimiz var. Bizi sıcak tutuyor. O olmasaydı dünyamız orta- 
lama eksi 50 santigrat derece sıcaklığında, cansız bir buz topu olurdu. Atmosfer 
uzaydan gelen kozmik ışınları, elektrik yüklü parçacıkları, ültraviyole ışınlarını ve 
benzeri etkileri de emer ve saptırır. Atmosferin gazlı dolgusunun tamamı 4,5 met- 
re kalınlığında koruyucu bir beton kalkanına eşittir. O olmasaydı uzaydan gelen 
bu görünmez konuklar minik hançerler gibi saplanırdı bedenlerimize. Atmosferin 
yavaşlatıcı direnci olmasaydı, yağmur damlaları bile tepemize balyoz gibi inerdi. 

Atmosferimizin en çarpıcı özelliği çok kalın olmamasıdır. Göğe doğru yakla- 
şık 190 kilometre boyunca uzanır. Yer seviyesinden bakıldığında göze yeterince 
dolgun görünebilecek bir kalınlıktır bu, ama dünyayı standart bir masaüstü yer- 
küresi kadar küçültecek olsanız, atmosfer ancak birkaç kat vemik kalınlığına iner. 

Bilimsel açıdan pratik olsun diye, atmosfer farklı kalınlıklarda dört katmana 
bölünmüştür: troposfer, stratosfer, mezosfer ve (günümüzde çoğu zaman termos- 
fer diye adlandırılan) iyonosfer. Troposfer, bizim için atmosferin en kıymetli kıs- 
mıdır. Yerden yükseldikçe yaşama elverişli nitelikleri süratle azalmakla birlikte, 
yaşamamızı mümkün kılacak miktarda ısı ve oksijeni tek başına içerir. Tropos- 
ferin (ya da “döner-küre”nin), yer seviyesinden doruk noktasına kadar olan yük- 
sekliği, ekvatorda yaklaşık 16 kilometre, çoğumuzun yaşadığı ılıman enlemler- 
deyse en fazla 10-11 kilometredir. Bu ince ve zayıf katman, atmosferin kütlesi- 
nin yüzde seksenini, suyun neredeyse tamamını ve dolayısıyla meteorolojik 
olayların hemen hepsini içerir. Yani uzay boşluğuyla aramızda pek bir şey yok- 
tur aslında. 

Troposferin ötesinde stratosfer vardır. Bir fırtına bulutunun giderek yassılaşa- 
rak klasik örs şeklini aldığını her gördüğünüzde, troposferle stratosfer arasında- 
ki sınıra bakıyor olursunuz. Bu görünmez tavan, tropopoz olarak bilinir ve 
1902'de Léon-Philippe Teisserenc de Bort adında bir Fransız tarafından, bir ba- 
londan keşfedilmiştir. Tropopoz terimindeki poz eki geçici bir duraklamayı de- 
gil, tam bir duruşu ifade eder; menopoz'la aynı Yunanca kökten gelir. En yüksek 
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noktasında bile, tropopoz çok uzağımızda değildir. Modem gökdelenlerde kulla- 
nılanlara benzer, süratli bir asansör sizi yaklaşık yirmi dakikada oraya ulaştırabi- 
lir. Gerçi böyle bir yolculuğa kalkışmamanız kuvvetle tavsiye olunur. Böylesine 
süratli bir yükseliş, basınç ayarı sağlanmadan gerçekleştirildiği takdirde, en iyi 
ihtimalle ciddi beyin ve akciğer ödemlerine, vücut dokularında tehlikeli bir sıvı 
artışına sebep olur. Asansörün kapıları seyir terasına açıldığı zaman, içerideki 
her kimse ya ölmüş ya da ölmek üzere olacaktır. Daha tedbirli bir yükseliş bile 
oldukça ciddi rahatsızlıklar doğurur. 10 kilometre yukarıda sıcaklık eksi 57 san- 
tigrat dereceye düşebilir. Orada oksijen takviyesine de ihtiyacınız olacaktır ya da 
en azından, oksijen aldığınız takdirde rahatlarsınız. 

Troposferi terk ettikten sonra hava çok geçmeden yeniden ısınır. Ozonun emi- 
ci etkileri sayesinde sıcaklık yaklaşık 4 santigrat dereceye yükselir. (De Bort'un 
1902’deki cesur gözlemleri sırasında yaptığı keşiflerden bir diğeri de budur.) 
Sonra mezosferde aniden eksi 90 santigrat dereceye kadar düşer ve termosfere 
geçildiğinde ok gibi fırlayarak en az 1.500 santigrat dereceye yükselir. Kendine 
çok yakışan bir adı olan termosferin sağı solu hiç belli olmaz, orada gündüzden 
geceye en az 500 derecelik sıcaklık farkları oluşabilir. Gerçi böyle bir yükseklik- 
te “sıcaklık” kavramının biraz itibari bir nitelik kazandığını da unutmamak gere- 
kir. Sıcaklık aslında moleküler aktivitenin bir ölçüsü olmaktan ibarettir. Deniz 
seviyesinde hava molekülleri o kadar yoğundur ki, bir molekül başka bir mole- 
küle toslamadan çok az (kesin konuşmak gerekirse, santimetrenin milyonda se- 
kizi kadar) hareket edebilir. Trilyonlarca molekül durmaksızın çarpışıyor oldu- 
ğundan, çok fazla ısı alışverişi olur. Halbuki termosfer yüksekliğinde, yani 80 ki- 
lometre ve ötesinde, hava o kadar incedir ki herhangi iki molekül birbirinden ki- 
lometrelerce ayrı düşer ve birbirlerine dokunma ihtimalleri yok denecek kadar 
azalır. Neticede, moleküllerden her biri gayet sıcak olduğu halde aralarında çok 
az etkileşim ve dolayısıyla çok az ısı alışverişi olur. Bu durum, uydular ve uzay- 
gemileri için iyi haberdir, çünkü ısı alışverişi daha yoğun olsaydı o düzeyde yö- 
rüngeye giren insan-yapımı her cisim derhal alev alırdı. 

Yine de uzaygemilerinin atmosferin dış katmanlarında dikkatli davranması 
gerekir, özellikle de Yerktire’ye geri dönerken. Uzay mekiği Columbia bunu Su- 
bat 2003'te trajik biçimde gözler önüne sermiştir. Atmosfer çok ince olduğu hal- 
de, bir uzay taşıtı aşırı dik (yaklaşık 6 dereceden fazla) bir açıyla ya da aşırı sü- 
ratli biçimde atmosfere girdiği takdirde yeterince fazla sayıda moleküle çarparak 
son derece yanıcı bir direnç yaratabilir. Uzaydan gelen bir taşıt termosfere aşırı 
sığ bir açıyla girdiği takdirdeyse tam tersine, gerisingeriye uzaya sekmesi müm- 
kündür, tıpkı denizin üstünde sektirilen bir taş gibi. 

Ama yer seviyesine ne umutsuzca bağımlı yaratıklar olduğumuzu hatırlamak 
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için atmosferin öteki ucuna gitmenize hiç gerek yok. Yüksek bir kentte vakit ge- 
çirmiş herkesin bileceği gibi, vücudunuzun protesto eylemlerine başlaması için 
deniz seviyesinden yüzlerce metre yukarıya çıkmanız şart değildir. Deneyimli 
dağcılar bile, form, idman ve şişelenmiş oksijen gibi avantajlardan yararlandık- 
ları halde, yükseklerde zihin bulanıklığına, mide bulantısına, bitkinliğe, soğuk 
ısırmasına, düşük vücut ısısına, migrene, iştah kaybına ve hayatı zorlaştıran da- 
ha pek çok fonksiyon bozukluğuna maruz kalırlar. İnsan vücudu, deniz seviye- 
sinden bu kadar yukarılarda yaşamak için tasarlanmadığını sahibine son derece 
etkili yollarla hatırlatır. 

Dağcı Peter Habeler, Everest'in tepesindeki koşulları anlatırken, “En olumlu 
şartlar altında bile,” diye yazmıştır, “o yükseklikte atacağınız her adım müthiş bir 
çaba gerektirir. Orada en ufak bir hareket için bile dişinizi tırnağınıza takmak zo- 
rundasınız. Kurşun gibi ağır, ölümcül bir yorgunluğun tehdidini her an enseniz- 
de hissedersiniz.” İngiliz dağcı ve film yapımcısı Matt Dickinson, The Other Si- 
de of Everest (Everest'in Öbür Tarafı) adlı yapıtında, Howard Somervell’in 
1924’teki Everest seferinde “iltihaplı bir et parçası yerinden kopup nefes borusu- 
nu tıkadığı zaman boğularak ölmesine nasıl ramak kaldığını” anlatır. Somervell, 
insanüstü bir gayretle, boğazını tıkayan şeyi öksürerek dışarı atmayı başarır. O 
şeyin “gırtlağındaki mukozanın tamamı” olduğu sonradan anlaşılır. 

7.500 metreden yukarısı, dağcılar arasında Ölüm Kuşağı diye bilinir ve insan 
vücuduna verdiği sıkıntılarla dillere destan olmuştur, ama çoğu insan 4.500 met- 
reden yukarıya çıkar çıkmaz güçten düşer, hatta tehlikeli biçimde hastalanır. 
Hassasiyetin formla çok az alakası vardır. Bazen pinpon haminneler yüksek yer- 
lerde neşeyle hoplayıp zıplarken, torunları yaşındaki genç ve diri insanların aşa- 
siya indirilene kadar âciz bebeler gibi inledikleri olur. 

İnsan vücudunun hayatta kalmak için tolere edebileceği azami yükseklik sını- 
rı görünüşe bakılırsa yaklaşık 5.500 metredir, ama yükseklerde yaşamaya alışkın 
insanlar bile böyle yüksekliklere uzun müddet tahammül edemezler. Frances 
Ashcroft’un Life at the Extremes'de belirttiği gibi, And Dağları'nın 5.800 metre 
yüksekliklerinde kükürt madenleri vardır, ama madenciler sürekli olarak bu yük- 
seklikte yaşamaktansa, her akşam 460 metre aşağıya inip sabah yeniden yukarı 
tırmanmayı yeğlerler. Yükseklerde yaşamaya alışkın insan nesillerinin anormal 
büyüklükte göğüs kafesleri ve akciğerler geliştirerek kanlarındaki oksijen taşıyı- 
cısı alyuvarların yoğunluğunu neredeyse üçte bir oranında artırmaları genellikle 
binlerce yıl almıştır. Gerçi kanın böyle bir alyuvar yoğunlaşmasına dayanıklılığı 
da sınırlıdır. Dahası, 5.500 metrenin üstündeki yüksekliklerde, koşullara en iyi 
uyum sağlamış kadınlar bile karınlarındaki bebeklere gelişimlerini gerektiği gibi 
tamamlamalarına yetecek miktarda oksijen temin edemezler. 
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1780'lerde insanlar Avrupa'da deneysel balon uçuşları yapmaya başladıkla- 
rında, onları şaşırtan şeylerden biri de yükseldikçe havanın ne denli soğuduğuy- 
du. Her 1.000 metrelik tırmanışta sıcaklık 1,6 santigrat derece azalır. Bir ısı kay- 
nağına yaklaştıkça sıcaklığın artacağını düşünmek, ilk bakışta mantıklı görün- 
mekle birlikte yanlıştır. Çünkü yeryüzünde sizi Güneş'e en çok yaklaştırabilecek 
yükseklikler bile sıcaklığı daha yoğun hissetmenizi sağlamaya yetmez. Güneş 93 
milyon mil uzaktadır. Ona birkaç yüz metre yaklaşmak, Ohio'da yaşayan birinin 
Avustralya'daki bir orman yangınına bir adım yaklaşıp dumanın kokusunu alma- 
yı beklemesiyle birdir. Bu cevap bizi yine atmosferdeki molekül yoğunluğu me- 
selesine geri döndürür. Güneş ışığı atomlara enerji verir. Onları hareketlendirir 
ve atomlar da hareketlendikleri zaman birbirlerine çarparak 1s1 açığa çıkarırlar. 
Bir yaz günü güneşin sıcaklığını sırtınızda hissettiğinizde, hissetmekte olduğu- 
nuz şey uyarılmış atomlardır aslında. Ne kadar yükseğe tırmanırsanız, havadaki 
molekül sayısı o kadar azalır, dolayısıyla aralarındaki çarpışmalar da seyrelir. 

Hava aldatıcı bir şeydir. Deniz seviyesindeyken bile havanın ince ve neredey- 
se ağırlıksız olduğunu düşünmeye eğilimliyiz. Oysa hava epey hacimlidir ve bu 
hacim bize kendini sık sık hissettirir. Denizbilimci Wyville Thomson’1n bir yüz- 
yılı aşkın zaman önce yazmış olduğu gibi: “Bazen sabah kalktığımız zaman, ba- 
rometrenin birkaç santim yükseldiğini görerek, gece boyu neredeyse yarım ton- 
luk basıncın üstümüze sessizce binmiş olduğunu anlarız. Ama herhangi bir rahat- 
sızlık duymayız; tam tersine, daha yoğun ortamlarda vücutlarımızı hareket ettir- 
mek için daha az kuvvet sarf etmek gerektiğinden, bedenimizde bir canlanma ve 
hafifleme hissederiz.” O ekstra yarım tonluk basınç altında ezilmişlik hissetme- 
menizin sebebi, vücudunuzun denizin derinliklerinde ezilmemesinin sebebiyle 
aynıdır: Vücudun büyük bölümü, basıncı geri iterek iç ve dış basınçları dengele- 
yen, sıkıştırılamaz sıvılardan oluşur. 

Ama hava bir fırtınayla ya da hatta sert bir esintiyle hareketlendiği zaman, ha- 
tırı sayılır bir kütlesi olduğunu çabucak hatırlatır bize. Etrafımızda toplam olarak 
yaklaşık 5.200 milyon milyon ton hava vardır. Gezegenin her kilometrekaresine 
yaklaşık 9,6 milyon ton hava düşer. Hiç de yabana atılır cinsten bir hacim değil- 
dir bu. Milyonlarca ton hacminde havanın saatte 50 veya 60 kilometre hızla es- 
tiği zaman ağaçları devirip çatıları uçurduğuna şaşmamak lazım. Anthony 
Smith'in belirttiği gibi, tipik bir hava cephesi bir milyar ton sıcak havanın altına 
ılişmiş 750 milyon ton soğuk havadan oluşabilir. Sonucun zaman zaman mete- 
orolojik açıdan nefes kesici olması pek sürpriz sayılmaz. 

Başlarımızın üstündeki dünyada hiç elektrik kesintisi olmadığı kesin. Tek bir 
boranın3 bütün Amerika Birleşik Devletleri'nin dört günlük elektrik sarfiyatına 


32 boran: şiddetli rüzgâr, şimşek ve gök gürültüsüyle ortaya çıkan sağanak yağışlı hava olayı. (ç.n.) 
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eşit miktarda enerji içerebileceği hesaplanmıştır. Gereken koşullar oluşursa, fır- 
tına bulutları 10 ila 15 kilometre yukarıya yükselebilir ve saatte 150 kilometreyi 
aşan hızlarla yukarıya ve aşağıya doğru esen hava akımları içerebilir. Bunlar ço- 
Şunlukla yan yana hareket eder, pilotlar da işte bu yüzden fırtına bulutlarının 
içinden geçmek istemez. İçerideki hengâmede, bulut içindeki parçacıklar elekt- 
rik yüklenir. Tam olarak anlaşılamayan sebeplerden ötürü, daha hafif parçacık- 
lar pozitif elektrik yüklenmeye ve hava akımları tarafından bulutun üst tarafına 
götürülmeye eğilimlidir. Daha ağır parçacıklar bulutun alt tarafında kalarak ne- 
gatif elektrik yüklenir. Bu negatif yüklü parçacıklar pozitif yüklü Yerküre'ye hü- 
cum etmeyi kuvvetle arzular. Önlerine çıkanın vay haline. Bir yıldırım, saatte 
435.000 kilometre hızla ilerler ve etrafındaki havayı ısıtıp güneş yüzeyinden bir- 
kaç kat yüksek bir sıcaklığa, 28.000 santigrat derece gibi net bir kavuruculuğa 
yükseltebilir. Küre etrafında her an 1.800, her gün 40.000 kadar boran işbaşında- 
dır. Gece gündüz gezegenin her yanına her saniye aşağı yukarı yüz yıldırım dü- 
şer. Gökyüzü çok hareketli bir yerdir. 

Göklerde olup bitenler hakkındaki bilgilerimizin çoğu, şaşırtıcı derecede ye- 
nidir. Genellikle yaklaşık 9.000 ila 10.000 metre yükseklikte ortaya çıkan jet 
akıntıları33 saatte 300 kilometreye varan hızlarla eserek, koca kıtalar üstündeki 
hava sistemlerini geniş çapta etkiler. Ne var ki, pilotlar İkinci Dünya Savaşı sı- 
rasında jet akıntılarının içine dalmaya başlayana dek onların varlığından bile ha- 
bersizdik. Atmosferik olayların pek çoğunu günümüzde bile yeterince iyi anla- 
yamıyoruz. Popüler tabiriyle “açık hava türbülansı” diye bilinen bir tür dalga ha- 
reketi uçak yolculuklarına renk katar. Bu türden vakaların yılda yirmi tanesi, pi- 
lotlar tarafından merkeze bildirilmesi gerekecek kadar ciddidir. Bunlar ne bulut 
yapılarıyla, ne de gözle veya radarla tespit edilebilen herhangi bir başka şeyle 
alakalıdır. Durgun göklerin ortasına pusu kurmuş türbülans boşluklarından iba- 
rettir. Tipik bir vakada, Singapur'dan Sidney'e gitmekte olan bir uçak, Orta 
Avustralya üzerinde sakin koşullar altında uçmaktayken ansızın 90 metre alçal- 
dı: Kemerleri bağlı olmayan yolcuları tavana yapıştıracak kadar ani bir alçalıştı 
bu. Biri ağır olmak üzere on iki kişi yaralandı. Böylesine yıkıcı hava hücrelerine 
neyin yol açtığı bilinmiyor. 


Havayı atmosferde dolaştıran süreç, gezegenin iç motorunu çalıştıran süreçle ay- 
nıdır: konveksiyon (yani taşınım). Ekvator bölgelerinden yükselen nemli ve ılık 
hava tropopoz bariyerine çarpıp yayılır. Ekvatordan uzaklaşıp soğudukça, hızla 
alçalır. Dibe vurduğunda, çöken havanın bir kısmı kendine doldurabileceği alçak 


33 jet akıntısı: troposferin üst kesimlerinde, genellikle doğuya doğru eserek ince ve yatay bir kuşak halinde 
hareket eden çok hızlı ve güçlü hava akımlarının ortak adı. (ç.n.) 
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basınçlı bir alan arar ve yeniden ekvatora yönelerek çevrimi tamamlar. 

Ekvatorda konveksiyon süreci genellikle kararlı, hava tahmin edilebilir dere- 
cede dengelidir. Ama ılıman kuşaklarda çok daha mevsimsel, yöresel ve rasgele 
modeller hüküm sürer, bu da yüksek ve alçak basınçlı hava sistemleri arasında 
bitmek bilmeyen bir savaşla sonuçlanır. Alçak-basınç sistemleri havanın yüksel- 
mesiyle yaratılır. Yükselen hava, su moleküllerini gökyüzüne taşıyarak bulutları 
ve nihayetinde yağmuru oluşturur. Ilık hava serin havadan daha fazla nem tutma 
kapasitesine sahiptir, tropik fırtınaların ve yaz yağmurlarının genellikle daha şid- 
detli geçmesinin sebebi budur. İşte bu yüzden, alçak bölgeler ekseriyetle bulutlu 
ve yağmurlu, yüksek bölgelerse ekseriyetle günlük güneşlik ve bulutsuzdur. 
Böyle iki sistem karşılaştığı zaman bu durum çoğu zaman bulutlarda kendini bel- 
li eder. Örneğin stratus bulutları (hani şu gökyüzünü kaplayıp havamızı karartan 
sevimsiz, şekilsiz bulutlar), yukarı doğru hareket eden nem yüklü hava akımları- 
nın yukarıdaki daha kararlı hava düzeyine dalacak enerjiyi kendilerinde bulama- 
yıp, tavana vuran is gibi yayılmasıyla oluşur. Aslında bir ara sigara içen birini 
seyredecek olursanız, cereyansız bir odada dumanın sigaradan nasıl yükseldiği- 
ni izleyerek bu sürecin işleyişi hakkında iyi bir fikir edinebilirsiniz. Duman ön- 
ce dümdüz yukarı çıkar (buna laminer akış denir, birini etkilemek isterseniz kul- 
lanabileceğiniz bir terim), sonra dağınık, dalgalı bir katman halinde yayılır. Dün- 
yanın en büyük bilgisayarı, en kontrollü bir ortamda bile, size bu dalgacıkların 
hangi şekli alacağını söyleyemez. Topaç gibi dönen, rüzgârlı, kocaman dünya- 
mızda bu gibi hareketleri tahmin etmeye çalışan meteorologların karşı karşıya 
kaldıkları güçlükleri varın siz düşünün artık. 

Ama bildiğimiz bir şey var: Güneş'ten gelen sıcaklık atmosfere eşitsiz dağıl- 
dığından, gezegen üstündeki hava basıncında farklılıklar doğar. Hava bu duruma 
seyirci kalamaz ve her şeyi her yerde eşitlemeye çalışarak etrafa hücum eder. 
Rüzgâr havanın denge sağlamaya çalışma yoludur. Hava, pek tabii ki, her zaman 
yüksek basınç bölgelerinden alçak basınç bölgelerine akar. (Basınçlı havayla do- 
lu herhangi bir şey düşünün: bir balon ya da bir hava deposu mesela. Balonun ya 
da deponun içindeki basınçlı havanın oradan kurtulup başka bir yere kaçmak için 
nasıl fırsat kollayacağını tahmin edebilirsiniz.) Basınçlar arasındaki fark ne ka- 
dar büyükse, rüzgâr o kadar hızlı eser. 

Bu arada, rüzgâr hızları, biriken çoğu şey için geçerli olduğu gibi, katsayısal 
olarak büyür. Yani saatte 300 kilometre hızla esen bir rüzgâr saatte 30 kilometre 
hızla esen bir rüzgârdan yalnızca on kat güçlü değil, yüz kat güçlüdür ve dolayı- 
sıyla yüz kat daha yıkıcıdır. Bu hızlandırıcı etkiye birkaç milyon ton da hava ka- 
tarsanız, aşırı derecede enerjik bir sonuçla karşılaşabilirsiniz. Bir tropik kasırga, 
Britanya ya da Fransa gibi zengin, orta büyüklükte bir ülkenin bir yılda tükettiği 
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elektrik miktarı kadar enerjiyi yirmi dört saat içinde açığa çıkarabilir. 

Atmosferin denge arama dürtüsünü sezen ilk kişi, her yerde karşımıza çıkan 
adam Edmond Halley oldu. Bu konuyu on sekizinci yüzyılda ayrıntılarıyla açık- 
layansa Halley'nin çağdaşı Briton George Hadley idi. Hadley yükselen ve alça- 
lan hava sütunlarının (o gün bugündür “Hadley hücreleri” olarak bilinen) “hüc- 
reler” üretme eğiliminde olduğunu anlamıştı. Meslek itibariyle avukat olduğu 
halde, Hadley meteorolojiyle tutkulu biçimde ilgilenirdi. (Ne de olsa Ingiliz’di.) 
Hadley, bu hücrelerle Yerküre'nin kendi ekseni etrafındaki dönüşü ve alize rüz- 
gârlarımızı yaratan bariz hava sapmaları arasında bir bağlantı olduğunu da ileri 
sürdü. Ama bu etkileşimlerin ayrıntılarını 1835’te çözen kişi, Paris'teki Politek- 
nik Okul'un mühendislik profesörlerinden Gustave-Gaspard de Coriolis oldu. İş- 
te bu yüzden ona Coriolis etkisi deriz. (Coriolis'ın dikkatleri üzerine çekmesini 
sağlayan bir diğer buluşu da, görünüşe bakılırsa Politeknik Okul'da hâlâ Co- 
rio'lar diye anılan su soğutucularıydı.) Yerküre ekvatorda saatte 1.675 kilomet- 
relik çevik bir hızla dönüyor olsa da, kutuplara yaklaşıldıkça dünyanın dönüş hı- 
zı hatırı sayılır ölçüde azalır: Mesela Londra ya da Paris'te saatte yaklaşık 900 
kilometreye düşer. Düşünecek olursanız, bunun sebebi çok açıktır. Ekvatorday- 
sanız dünyanın her dönüşüyle birlikte oldukça uzun (yaklaşık 40.000 kilometre- 
lik) bir mesafe alıp, başladığınız noktaya geri dönmeniz gerekir. Oysa Kuzey 
Kutbu'nun yanında dikilirseniz, dünyanın bir dönüşünü tamamlaması için sizin 
durduğunuz yerde yalnızca birkaç metre ilerlemeniz gerekebilir, mamafih her iki 
durumda da başladığınız yere geri dönmeniz yirmi dört saat alır. Demek ki ekva- 
tora yaklaştıkça daha hızlı dönüyor olmalısınız. 

Coriolis etkisi, havada düz bir hat izleyerek kuzey-güney doğrultusunda (yani 
boylam çizgisi boyunca) hareket eden her şeyin, yeterince mesafe alındığı tak- 
dirde neden kuzey yarıkürede sağa, güney yarıküredeyse sola doğru sapmaya uğ- 
rar gibi göründüğünü açıklar. Bunu gözünüzde canlandırmanın standart yolu, bü- 
yük bir atlıkarıncanın merkezinde durduğunuzu ve etrafınızda dönmekte olan at- 
lardan birine bir top attığınızı farz etmektir. Top atlıkarıncanın kenarına ulaşana 
dek, hedeflediğiniz at dönüş yönünde yol almış olacak ve top da arkasından ge- 
çip gidecektir. O atın perspektifinden bakıldığında, top sanki kavis alarak kendi- 
sinden uzaklaşmış gibi görünür. İşte bu Coriolis etkisidir ve hava sistemlerine 
kavis verip, tropik kasırgaları topaç gibi dönerek ilerleten şey de budur. Yine Co- 
riolis etkisinden dolayı, savaş gemilerinden ateşlenen topların sola ya da sağa ni- 
şan alınması gerekir; çünkü 24 kilometre öteye ateşlenen bir top aksi takdirde 
yaklaşık yüz metre saparak kimseye zarar vermeden denize düşer. 


Hava durumunun hemen herkes için taşıdığı pratik ve psikolojik önem dikkate 
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alınırsa, meteorolojinin on sekizinci yüzyıl sonlarına dek ayrı bir bilim dalı hali- 
ne gelememiş olması şaşırtıcıdır. (Gerçi meteoroloji terimi, T. Granger tarafin- 
dan bir mantık kitabında icat edildiği 1626'dan beri kullanılmaktaydı.) 

Sorun kısmen şundan kaynaklanıyordu: Meteorolojinin başarıyla uygulanabil- 
mesi için sıcaklıkların hassasiyetle ölçülebilmesi gerekirdi, ama bu iş için gere- 
ken hassasiyette termometreler yapmanın tahmin edildiğinden çok daha zor ol- 
duğu ortaya çıkmıştı. Güvenilir bir ölçüm, cam bir tüp içinde son derece denge- 
li bir iç çapı tutturmaya bağlıydı ve bu hiç de kolay bir iş değildi. Bu sorunun üs- 
tesinden gelebilen ilk kişi Hollandalı bir araç yapımcısı olan Daniel Gabriel Fah- 
renheit oldu. Fahrenheit 1717'de güvenilir bir termometre üretti. Gelgelelim, bi- 
linmeyen sebeplerden ötürü, termometresinin sıcaklık ölçeğinde donma noktası- 
nı 32 dereceye, kaynama noktasını ise 212 dereceye yerleştirmişti. Bu sayısal 
anormallik başından itibaren bazı kişileri rahatsız etti ve 1742'de İsveçli astro- 
nom Anders Celsius alternatif bir ölçek fikrini ortaya attı. Mucitlerin her ince ay- 
rıntıyı nadiren düşünebildikleri iddiasını kanıtlarcasına, o da ölçeğinde kaynama 
noktasını sıfıra, donma noktasını ise 100'e getirmişti. Bu durum çok geçmeden 
tersine çevrilecekti. 

Ekseriyetle modem meteorolojinin babası olarak tanınan kişi, on dokuzuncu 
yüzyıl başlarında ünlenmeye başlayan Luke Howard adında İngiliz bir eczacıydı. 
Howard günümüzde öncelikle 1803’te bulut türlerine verdiği adlarla hatırlanır. Ho- 
ward, Linnacan Society'nin aktif ve saygın bir üyesi olduğu ve yeni projesinde Lin- 
nacus'un ilkelerine yer verdiği halde, yeni sınıflandırma sistemini daha az tanınmış 
bir kurum olan Askesian Society'de tanıtmayı tercih etti. (Askesian Society üyele- 
ri, önceki bölümlerden hatırlayacağınız gibi, diazot monoksit âlemlerine müptelay- 
dı, dolayısıyla Howard'ın sunumunu yeterince ayık kafayla takip ettikleri şüpheli- 
dir. Howard'ın öğrencileri bu konuda nedense suskun kalmayı tercih ederler.) 

Howard bulutları üç gruba ayırmıştı: katmanlı bulutlar için stratus, pamuğum- 
su bulutlar için kümülüs (Latincede “küme” anlamına gelir) ve genellikle serin 
havalara işaret eden yüksek, ince, tüylü oluşumlar için sirrus (“kivircik” anlamı- 
na gelir). Hemen ardından, bunlara dördüncü bir terim daha ekledi: yağmur bu- 
lutları için nimbus (“bulut” anlamına gelen Latince sözcükten). Howard'ın siste- 
minin güzelliği, temel niteliklerin gökyüzünden geçmekte olan her bulutun şek- 
lini ve büyüklüğünü tanımlamak için serbestçe birleştirilebilmesinden ileri geli- 
yordu: stratokümülüs, sirrostratus, kümülonimbus, vb. Sistem büyük yankı uyan- 
dırdı, hem sadece İngiltere'de de değil. Johann von Goethe'yi bile o kadar büyü- 
ledi ki, Alman şair dört şiirini Howard'a ithaf etti. 

Howard'ın sistemine yıllar yılı çok şey katıldı. Öyle ki, az okunan ansiklope- 
dik bir yapıt olan Uluslararası Bulut Atlası'nın hacmi iki cildi buldu. Ama ne il- 
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ginçtir ki, Howard'dan sonra eklenen bulut türlerinin hemen hepsi (mammatus, 
pileus, nebulosis, spissatus, floccus, mediocris, vb.) meteoroloji çevreleri dışın- 
da asla benimsenmedi ve öğrendiğim kadarıyla, benimsenecekmiş gibi de görün- 
müyor. Sırası gelmişken, bu atlasın 1896'da yayımlanan ve şimdikine kıyasla 
çok daha ince olan ilk baskısı bulutları on temel türe ayırmıştı. Bunlardan en 
tombul ve yastığımsı olanı, dokuz numaralı kümülonimbustu.* İngilizce'de 
“mutluluktan havalara uçmak” anlamına gelen “to be on cloud nine”34 deyimi 
bundan kaynaklanıyor olsa gerek. 

Göklerde arada bir boy gösteren örs şeklindeki fırtına bulutlarının şiddet ve 
celaline bakıp aldanmayın sakın, ortalama bir bulut aslında gayet munis ve şaşır- 
tıcı derecede cılız bir şeydir. Birkaç yüz metre boyunca yanlamasına uzanan kü- 
mülüs cinsinden bir yaz bulutu en fazla 100-150 litre kadar su içerebilir: James 
Trefil’in ifadesiyle “bir banyo küvetini doldurmaya anca yetecek kadar.” Bulut- 
ların cisimsizliğini hissedebilmek için siste dolaşmak kâfidir. Ne de olsa, uçma 
isteğinden yoksun bir buluttan ibarettir sis. Yine Trefil’in sözleriyle: “Tipik bir 
sis bulutu içinde 100 metre yürürseniz, yalnızca yaklaşık 8,2 santimetreküp suy- 
la temas edersiniz: bardağınızı adam gibi doldurmaya bile yetmeyecek bir mik- 
tar.” Demek ki bulutlar büyük su hazneleri değildir. Yeryüzündeki tatlı suların 
her an yalnızca yüzde 0,035 kadarı başımızın üstünde gezinir. 

Bir su molekülünün akıbeti, nereye düştüğüne bağlı olarak büyük ölçüde de- 
gişir. Verimli topraklara düşerse ya bitkiler tarafından emilir, ya da birkaç saat 
veya gün içinde tekrar buharlaşıp göğe yükselir. Yeraltı sularına karışmanın bir 
yolunu bulursa senelerce güneş yüzü görmeyebilir. Çok derinlere inerse binlerce 
sene gün ışığına hasret kalabilir. Bir göle baktığınızda, ortalama on yıldır aynı 
yerde ikamet eden bir molekül topluluğuna bakıyor olursunuz. Okyanusta, mo- 
leküllerin ikamet süresinin yüz yılı bulduğu düşünülüyor. Her sağanakta yere dü- 
şen su moleküllerinin yaklaşık yüzde 6071 bir iki gün içinde atmosfere iade edi- 
lir. Buharlaştıktan sonra yağmur olarak geri dönene kadar gökyüzünde en fazla 
bir hafta, Drury'ye göre on iki gün kalır. 

Buharlaşma, yaz günlerinde sokaklardaki su birikintilerinin akıbetine bakarak 
kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, hızlı bir süreçtir. Akdeniz gibi büyük bir su 
kütlesi bile, sürekli olarak beslenmediği takdirde bin yıl içinde kurur. Böyle bir 


* Kümülüs bulutlarının çarpıcı güzelliği, daha flu görünümlü diğer bulutlara oranla son derece berrak ve 
biçimli hatlara sahip olmalarından ileri gelir. Bu biçimlilik, kümülüs bulutlarının nemli iç kısmı ile ötesin- 
deki kuru hava arasında var olan belirgin sınırla açıklanır. Bulut sınırları dışına kaçan her su molekülü, 
bulut dışındaki kuru hava tarafından derhal imha edilir ve böylece bulutun keskin hatları korunmuş olur. 
Daha yüksek sirrus bulutlarıysa buzdan oluşur ve bulut sınırları ile ötesindeki hava aynı derecede belirgin 
çizgilerle ayrılmamıştır, bu yüzden bulut çevresi genellikle bulanık bir görünüm arz eder. 

34 harfi harfine bir çeviriyle, dokuz numaralı bulutun üstünde olmak. (ç.n.) 
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olay yaklaşık 6 milyon yıl önce meydana gelerek, bilim çevrelerinde Messiniyen 
Tuzluluk Krizi diye bilinen şeye sebep oldu. Kıtasal bir hareket sonucu Cebeli- 
tarık Boğazı kapandı. Akdeniz ölürken, buharlaşan muhteviyatı tatlı su halinde 
başka denizlere yağdı ve bu denizlerin tuzluluğunu biraz seyreltti: Daha doğru- 
su, bu denizleri normalde donmayacak alanların büyük ölçüde donmasına sebep 
olacak kadar sulandırdı. Buzla kaplı alanlardaki artış, Güneş'ten gelen sıcaklığın 
daha büyük bir bölümünün geri tepmesine yol açarak, dünyayı bir buzul çağına 
soktu. En azından teori böyle söylüyor. 

Anlayabildiğimiz kadarıyla doğruluğuna şüphe olmayan tek şey, Yerkürenin 
dinamiklerindeki küçücük bir değişimin bile akıl almaz yan etkiler doğurabilece- 
gidir. Biraz ileride göreceğimiz gibi, bizi bile böyle bir olay yaratmış olabilir. 


Okyanuslar gezegenin yüzeysel davranışının gerçek güç merkezidir. Aslına ba- 
karsanız, meteorologların okyanusları ve atmosferi tek bir sistem olarak görme 
eğilimi gün geçtikçe güçleniyor. Dolayısıyla burada dikkatimizi biraz da okya- 
nuslara yöneltmeliyiz. Isıyı muhafaza etmekte ve aktarmakta sudan üstünü yok- 
tur. Golfstrim, dünyanın on yıllık kömür üretimine eşit miktarda ısıyı her gün 
Avrupa'ya taşır. Britanya ve İrlanda'da iklimin Kanada ve Rusya'dan daha ılı- 
man olmasının sebebi de budur. 

Ama su aynı zamanda yavaş ısınır: Göller ve yüzme havuzları en sıcak gün- 
lerd? bile bu yüzden soğuk kalır. Bir mevsimin resmen kabul edilen astronomik 
başlangıç tarihi ile mevsim dönümünün bilfiil hissedilmesi arasında belli bir sü- 
re olmasının sebebi de budur. Yani bahar mevsimi kuzey yarıkürede resmen 
martta başlıyor olabilir, ama en erken nisan ayına kadar çoğu yerde hissedilmez. 

Okyanuslar standart su kütleleri değildir. Sıcaklık, tuzluluk, derinlik, yoğun- 
luk derecelerindeki farklar, okyanusların ısıyı taşıyış biçimlerini ve dolayısıyla 
iklimi büyük ölçüde etkiler. Örneğin Atlantik, Pasifik’ten daha tuzludur ve iyi ki 
de öyledir. Tuzluluk arttıkça yoğunluk da artar ve yoğun su dibe çöker. Su ekst- 
ra tuz yüklü olmasaydı, Atlantik akıntıları Arktik bölgelere ilerleyerek Kuzey 
Kutbu'nu ısıtır, ama öte yandan Avrupa'yı ılıman ikliminden mahrum ederdi. 
Yeryüzündeki ısı transferinin temel vasıtası, yüzeyin çok altında, yavaş, derin 
akıntılarla başlayan ve termohalin dolaşım diye bilinen süreçtir. Bu süreç ilk kez 
1797'de, maceraperest bilim adamı Rumford Kontu tarafından tespit edildi.* Sü- 


* Termohalin terimi, görünüşe bakılırsa farklı insanlara farklı şeyler ifade eder. Kasım 2002'de Massac- 
husetts Teknoloji Enstitüsü'nden Carl Wunsch, Science'da “Termohalin Dolaşım Nedir?” başlıklı bir bil- 
diri yayınladı. Bildirisinde, bu ifadenin saygın dergilerde en az yedi farklı fenomeni (abisal düzeydeki do- 
laşımı, yoğunluk ya da batmazlık farklılıklarından güç alan dolaşımı, “kütlenin meridyonel dolaşımı”nı, 
vb.) belirtmek için kullanılmış olduğuna dikkat çekiyordu. Halbuki hepsi de okyanus dolaşımları ve 1s1 
transferiyle ilgilidir, burada ihtiyatlı, muğlak ve kapsayıcı bir anlayışla vermeye çalıştığım gibi. 
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reg şöyle gelişir: Yüzey suyu Avrupa civarına ulaştığı zaman yoğunlaşıp çok de- 
rinlere çöker ve ağır bir yolculukla güney yarıküreye geri dönmeye başlar. An- 
tarktika’ya vardığında, Antarktik Dolaykutupsal Akıntısı'na yakalanarak Pasi- 
fik’e sürüklenir. Süreç çok ağır işler: Suyun Kuzey Atlantik’ten Orta Pasifik’e 
gitmesi 1.500 yıl alabilir. Ama bu sürecin hareket ettirdiği ısı ve su miktarı hatı- 
rı sayılır derecede fazladır ve bunun iklim üzerindeki etkisi çok büyüktür. 

(Tek bir su damlasının bir okyanustan diğerine ne kadar zamanda gideceğinin 
nasıl hesaplanabileceği sorusuna gelince... Bilim adamları suyun bileşenlerini 
kloroflüorokarbonlar gibi ölçebiliyor ve en son havada oldukları tarihlerden bu 
yana ne kadar zaman geçtiğini hesaplayabiliyorlar. Farklı derinlik ve konumlar- 
dan alınmış birçok ölçümü karşılaştırarak su için akla yakın bir hareket planı çı- 
karabiliyorlar.) 

Termohalin dolaşım ısıyı dolaştırmakla kalmaz, akıntıların yükseliş ya da al- 
çalışıyla birlikte besinlerin suya karışmasına da yardımcı olarak okyanusun daha 
büyük bölümlerini balıklar ve diğer deniz yaratıkları için yaşanabilir kılar. Ne 
yazık ki, dolaşım değişime çok duyarlı olabilmektedir. Bilgisayar simülasyonla- 
rının sonuçlarına bakılırsa, mesela Grönland buz katmanındaki erimenin artması 
sonucu okyanusun tuz muhteviyatının biraz olsun seyrelmesi bile çevrimi feci bi- 
çimde sekteye uğratabilir. 

Denizler bize büyük bir lütufta daha bulunur. Muazzam miktarlarda karbonu 
emip çevremizden uzaklaştırarak güvenliğimizi sağlar. Güneş sistemimizin tu- 
haflıklarından biri de, Güneş'in şu anda, güneş sistemi gençken yandığından 
yaklaşık yüzde 25 daha parlak yanmasıdır. Bu durumda Yerküre'nin daha sıcak 
bir yer olması beklenir. Hatta, İngiliz jeolog Aubrey Manning'in ifadesiyle, “Bu 
muazzam değişimin Yerküre üzerinde mutlaka katastrofik bir etkisi olmalıydı, 
ama dünyamız pek etkilenmişe benzemiyor.” 

O halde dünya ikliminin istikrarlı ve serin kalmasını neye borçluyuz? 

Yaşama tabii ki. Adlarını çoğumuzun hiç duymadığı trilyonlarca minik deniz 
organizması (foraminiferler, kokolitler ve kalkerli algler) yağmurla inen atmos- 
ferik karbonu karbondioksit halinde yakalayıp (başka şeylerle birlikte) minik ka- 
buklarının yapımında kullanır. Karbonu kabuklarına hapsederler ve böylece tek- 
rar buharlaşıp atmosfere dönmekten alıkoyarlar. Aksi takdirde karbon atmosfer- 
de bir sera gazı halinde birikip tehlike yaratır. Nihayetinde tüm o minik forami- 
niferler, kokolitler ve diğer organizmalar ölüp denizin dibini boylar ve orada sı- 
kışıp kireçtaşı haline gelir. İngiltere'nin Dover Boğazı kıyılarındaki Beyaz Yalı- 
yarlar gibi olağanüstü bir doğal oluşuma bakarken, onların minik deniz organiz- 
malarının ölülerinden oluştuğunu düşünmek hayret vericidir, ama ne kadar çok 
karbona el koyarak biriktirdiklerini fark ettiğinizde hayretiniz daha da büyür. 


233 


YAŞAMIN KENDİSİ 


Dover'dan alınmış 100 santimetreküplük bir kireçtaşı parçasının içereceği kar- 
bondioksit miktarı bin litrenin hayli üstündedir, ki o karbondioksit o kireçtaşına 
hapsolmasaydı bize hiçbir yararı dokunmayacaktı. Toplamda, dünya kayaçların- 
da muhafaza edilen karbon miktarı, atmosferde bulunanın yaklaşık yirmi bin ka- 
tıdır. Sonunda bu kireçtaşının büyük kısmı volkanları besleyecek ve karbon at- 
mosfere geri dönüp yağmur halinde Yerküre'ye düşecektir. Bütün bu sürece uzun 
süreli karbon çevrimi denmesinin sebebi de budur. Süreç çok uzun zaman alır: ti- 
pik bir karbon atomu için yaklaşık yarım milyon yıl. Ama başka herhangi bir mü- 
dahalenin olmaması halinde iklimdeki kararlılığın korunmasını başarıyla sağlar. 

Ne yazık ki, insanlar foraminiferlerin yeterince hazırlıklı olup olmadığına 
bakmaksızın atmosfere ekstra karbon göndererek bu çevrimi düşüncesizce boz- 
maya bayılırlar. 1850'den bu yana, havaya yaklaşık 100 milyar ton ekstra karbon 
yolladığımız hesaplanmıştır ve bu toplama her yıl yaklaşık 7 milyar ton daha ek- 
lenir. Toplamda çok büyük bir miktar değildir bu aslında. Doğa, ekseriyetle vol- 
kan püskürmeleri ve bitki çürümeleri yoluyla atmosfere her yıl yaklaşık 200 mil- 
yar ton karbondioksit yollar, yani bizim arabalarımızla ve fabrikalarımızla yolla- 
dığımızın yaklaşık otuz katı. Ama katkımızın nasıl bir fark yarattığını görmek 
için kentlerimizin üstünde asılı duran dumana bakmamız kâfidir. 

Çok yaşlı buz örneklerini inceleyerek öğrendiğimiz kadarıyla atmosferdeki 
“doğal” karbondioksit düzeyi, yani biz endüstriyel etkinliklerimizle havaya kar- 
bon basmaya başlamadan evvel geçerli olan düzey, milyonda 280 civarındadır. 
1958’de bu durum laboratuvar önlüklü insanların dikkatini çekmeye başladığın- 
da, söz konusu oran milyonda 315'e yükselmişti. Günümüzdeyse milyonda 36071 
aştı ve her yıl kabaca yüzde 0,25 oranında artmakta. Yirmi birinci yüzyıl sonun- 
da milyonda 560'ı bulacağı tahmin ediliyor. 

Atmosfere eklenip duran karbon atığının temizlenmesinde okyanuslar kadar 
ormanların da katkısı var. Yeryüzündeki okyanuslar ve ormanlar, bizi kendi ken- 
dimizi yok etmekten kurtarmayı şimdilik başardı, ama İngiliz Meteoroloji Büro- 
su'ndan Peter Cox'un sözleriyle: “Doğal biyosferin emisyonlarımızın etkilerini 
tamponlamak suretiyle bizi korumayı kestiği ve hatta bu etkileri büyütmeye baş- 
ladığı kritik bir eşik vardır.” Küresel ısınmada kontrolsüz bir artış kaydedilme- 
sinden korkuluyor. Bu durumda, uyum sağlayamayan pek çok ağaç ve bitki öle- 
cek ve depoladığı karbonu çevreye salarak durumu daha da vahimleştirecek. 
Benzer çevrimlerin uzak geçmişte insanlığın katkısı olmaksızın meydana geldi- 
ği olmuş. Neyse ki o aşamada bile doğa mucizelere gebedir. Karbon çevriminin 
er ya da geç yeniden devreye girip Yerküre'yi bir istikrar ve mutluluk safhasına 
geri döndüreceğine kesin gözüyle bakılabilir. Bu onarım son vuku bulduğunda 
yalnızca altmış bin yıl almıştı. 
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Dihidrojen oksidin egemenliği altındaki bir dünyada yaşamaya çalıştığınızı farz 
edin. Dihidrojen oksit, tadı ya da kokusu olmayan bir bileşimdir. Genellikle za- 
rarsız olmakla birlikte, özelliklerinin değişkenliğinden ötürü bazen son derece öl- 
dürücü bir hal alabilir. Hangi halde olduğuna bağlı olarak, sizi haşlayabilir ya da 
dondurabilir. Birtakım organik moleküllerle birleştiğinde, ağaçları yapraksız bı- 
rakacak ve heykellerin yüzlerini silecek kadar tehlikeli karbonik asitler oluştura- 
bilir. Aşırı miktarlarda dihidrojen oksit kontrolsüzce serbest kaldığında, insan 
eliyle yapılmış hiçbir binanın karşı koyamayacağı bir şiddetle hücum eder. 
Onunla yaşamayı öğrenmiş olanlar için bile, çoğu zaman ölüm saçan bir madde- 
dir. Biz ona su deriz. 

Su her yerdedir. Bir patatesin yüzden 807i, bir ineğin yüzde 74'ü, bir bakteri- 
nin yüzde 75'i sudan oluşur. Yüzde 95'i su olan bir domatesin başkaca çok az 
şeyi vardır. İnsanların bile yüzde 65'i sudan ibarettir. Neredeyse üçte ikimizi 
oluşturan su, bizi katıdan çok sıvı kılar. Su acayip bir şeydir. Şekilsiz ve şeffaf- 
tır, ama yine de ona yakın olmak isteriz. Tatsızdır, ama yine de tadını çok seve- 
riz. Onu güneşin altında ışıldarken görmek için büyük mesafeler kateder, küçük 
servetler harcarız. Tehlikeli olduğunu ve her yıl binlerce insanı boğarak öldürdü- 
günü bile bile, içine girip yüzeceğimiz günü iple çekeriz. 

Su her yerde hazır ve nazır olduğundan, onun ne olağanüstü bir madde oldu- 
ğunu genellikle gözden kaçırırız. Suyun hemen hiçbir özelliği diğer sıvıların 
özellikleri hakkında ve diğer sıvıların özellikleri de suyunkiler hakkında güveni- 
lir tahminlerde bulunmak için kullanılamaz. Su hakkında hiçbir şey bilmediğiniz 
ve varsayımlarınızı kimyasal açıdan suya en benzeyen bileşimlerin, mesela hid- 
rojen selenit ya da hidrojen sülfürün davranışı üzerine kurduğunuz takdirde, 
onun eksi 93 santigrat derecede kaynamasını ve oda sıcaklığında buharlaşmasını 
beklersiniz. 

Çoğu sıvı dondurulduğu zaman aşağı yukarı yüzde 10 oranında küçülür. Bu 
durum su için de geçerlidir, ama yalnızca bir dereceye kadar. Su, donmasına ra- 
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mak kaldığında, asi, mucizevi ve son derece olanaksız bir davranış göstererek 
genişlemeye başlar. Katı hale geçtiğinde, eskisinden neredeyse onda bir daha ha- 
cimlidir. Genişlediği için, buz suyun üstünde yüzer: “Akıl almaz bir özellik”tir 
bu, John Gribbin’e göre. Buzun bu müthiş itaatsizliği olmasaydı batardı, dolayı- 
sıyla göller ve okyanuslar da dip kısımlarından başlayarak donardı. Yüzeyde ısı- 
yı muhafaza eden buzlar olmayınca, suyun sıcaklığı uçup gider, giderek soğuyan 
su daha da fazla buz üretirdi. Çok geçmeden okyanuslar bile donar ve herhalde 
çok uzun bir süre, hatta belki de sonsuza dek donmuş halde kalırdı. Yaşamı des- 
tekleyebilecek koşullar da biraz zor oluşurdu. Neyse ki su kimya kurallarından 
da fizik kanunlarından da haberi yokmuş gibi davranır. 

Suyun kimyasal formülünün H,O olduğunu herkes bilir: Bir su molekülü, bü- 
yücek bir oksijen atomu ile oksijene bağlanmış daha küçük iki hidrojen atomun- 
dan oluşur. Hidrojen atomları oksijenlerine sıkı sıkı sarılır, ama aynı zamanda di- 
ger su molekülleriyle de gevşek bağlar kurarlar. Su moleküllerinin doğası, onla- 
rı diğer su molekülleriyle eşleşerek bir nevi dansa iştirak etmeye zorlar. Robert 
Kunzig’in güzel benzetmesiyle, kadril dansının boyuna eş değiştiren çiftleri gibi 
bir eşleşip bir ayrılırlar. Bir bardak suyun çok şenlikli bir hali yokmuş gibi gözü- 
kebilir, ama içindeki her molekül saniyede milyarlarca defa eş değiştirmektedir. 
İşte bu yüzden, su molekülleri bir araya gelip havuz ya da göl gibi kütleler oluş- 
turabilir, ama birbirlerine çok sıkı sarılmadıkları için, mesela siz koşup aralarına 
daldığınızda kolayca ayrılıverirler. Su moleküllerinin her an yalnızca yüzde 15'i 
bilfiil temas halindedir. 

Bu bağ bir yandan da çok güçlüdür: Su moleküllerinin sifonlanınca yokuş yu- 
karı akabilmesinin ve bir arabanın kaputu üzerindeki su damlacıklarının inatçı 
bir kararlılıkla boncuk boncuk dizilmeye çalışmasının sebebi budur. Suyun yii- 
zey direnci de aynı sebepten ileri gelir. Yüzeydeki moleküllerin alt ve yan taraf- 
larındaki benzer moleküllerle oluşturdukları bağlar, üst taraflarındaki hava mo- 
lekülleriyle oluşturdukları bağlardan daha güçlüdür. Bu bağlılık, böcekleri ve su 
üstünde sektirilen taşları taşıyabilecek kadar güçlü bir zar yaratır. Suya karınüs- 
tü atladığınız zaman göbeğinizi pişiren de bu zarın direncidir. 

Onsuz mahvolacağımızı söylemeye ne hacet. İnsan vücudu susuz kaldığında 
balmumu gibi erir. Sayılı günler içinde, “dudaklar sanki budanmış gibi yok olup 
gider, dişetleri kararır, burun kuruyup yarı uzunluğuna iner ve göz çevresindeki 
cilt o kadar gerilir ki göz kırpmak zorlaşır.” Su bizim için hayati önem taşıdığın- 
dan, dünyadaki suların çok az bir bölümü hariç hepsinin, içerdikleri tuzlar yü- 
zünden bizim için zehirli, hatta ölümümüze sebep olacak kadar zehirli olduğunu 
görmezden gelmemiz kolaydır. 

Yaşamak için tuza ihtiyacımız vardır, ama az miktarlarda olması kaydıyla. 
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Oysa deniz suyu güvenle metabolize edebileceğimizden çok daha fazla (yaklaşık 
yetmiş kat fazla) tuz içerir. Yemeklerimize serptiğimiz sofra tuzunun bir litre ti- 
pik deniz suyundaki miktarı yalnızca 2,5 çay kaşığıdır, ama deniz suyundaki di- 
ger element, bileşim ve çözünmüş katı madde miktarları çok daha fazladır ve 
bunlar da kolektif olarak “tuzlar” diye adlandırılır. Bu tuz ve minerallerin doku- 
larımızdaki oranları, deniz suyundakilerle esrarengiz bir benzerlik gösterir: Mar- 
gulis ile Sagan'ın ifadesiyle, deniz suyu terler, deniz suyu ağlarız. Ama her ne 
hikmetse bir içecek olarak deniz suyuna toleransımız yoktur. Vücudunuza çok 
fazla tuz alırsanız metabolizmanız çabucak krize girer. Her hücreden dışarı hü- 
cum eden sürülerce su molekülü, tıpkı gönüllü itfaiyeciler gibi yardıma koşup, 
vücuttaki ani tuz alımını seyreltmeye ve gidermeye çalışır. Böylece hücreler nor- 
mal işlevlerini yerine getirmek için gereksindikleri sudan tehlikeli biçimde mah- 
rum kalır. Tek kelimeyle dehidrasyona (sıvı kaybına) uğrarlar. Dehidrasyon aşı- 
rı boyutlara vardığı zaman havalelere, şuursuzluğa ve beyinde hasara yol açar. 
Bu arada, fazla çalışmaktan canı çıkan kan hücreleri tuzu böbreklere taşır ve böb- 
rekler de sonunda yenik düşüp iflas eder. Böbrekleriniz çalışmazsa ölürsünüz. İş- 
te bu yüzden deniz suyu içmiyoruz. 

Yerküre'de 1,3 milyar kilometreküp su vardır ve olup olacağı bu kadardır. Sis- 
tem kapalı devre çalışır: Yani hiçbir şey eklenemez ve eksiltilemez. İçmekte ol- 
duğunuz su, dünya kurulalı beri devridaim halindedir. Okyanuslar şimdiki ha- 
cimlerine tahminen 3,8 milyar yıl önce kavuşmuştur. 

Su âlemi hidrosfer olarak bilinir ve ezici çoğunlukla okyanuslara aittir. Yer- 
yüzündeki bütün suların yüzde doksan yedisi denizlerdedir, deniz sularının da 
büyük bölümü gezegenin yarısını kaplayan ve karaların toplamından daha büyük 
olan Pasifik'te bulunur. Pasifik Okyanusu, okyanus sularının yarısından biraz 
fazlasını (daha kesin bir ifadeyle, yüzde 51,6’sin1) ihtiva eder; Atlantik yüzde 
23,6'sına, Hint Okyanusu ise 21,2’sine sahiptir. Yani tüm diğer denizlere suların 
sadece yüzde 3,6'sı kalır. Okyanusun ortalama derinliği 3,86 kilometredir. Pasi- 
fik’teki derinlik ortalaması, Atlantik ve Hint okyanuslarindakinden yaklaşık 300 
metre fazladır. Toplamda, gezegen yüzeyinin yüzde 6071, 1,6 kilometreyi aşkın 
derinlikte okyanus sularıyla kaplıdır. Philip Ball’un belirttiği gibi, gezegenimize 
Yerküre diyeceğimize Suküre desek daha doğru olur. 

Dünya sularının yüzde 3’ tint oluşturan tatlı suların çoğu buz katmanları halin- 
dedir. Yalnızca az bir miktarı (yüzde 0,036'sı) göllerde, nehirlerde ve bentlerde 
bulunur. Daha da az bir kısmı (yalnızca yüzde 0,0017i) bulut ya da buhar halin- 
dedir. Gezegendeki buzların yaklaşık yüzde 90'ı Antarktika'da, geri kalanının 
çoğuysa Grönland'dadır. Güney Kutbu'na giderseniz yaklaşık 3,2 kilometre, Ku- 
zey Kutbu’ndaysa yalnızca 4,5 metre buz üstünde duruyor olursunuz. Sirf An- 
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tarktika'da 25 milyon kilometreküp buz vardır: eridiği takdirde okyanusları 61 
metre yükseltmeye yetecek bir miktardır bu. Halbuki atmosferdeki suyun hepsi 
yağmur halinde yere düşse ve her yer eşit miktarda yağış alsa bile, okyanuslar 
yalnızca birkaç santim derinleşir. 

Sırası gelmişken, deniz seviyesi de bütünüyle itibari bir kavram sayılır. Deniz- 
ler hiç de aynı seviyede değildir. Gelgitler, rüzgârlar, Coriolis kuvveti ve diğer 
etkiler su seviyelerini okyanuslar arasında ve hatta okyanuslar içinde hatırı sayı- 
lır derecede değiştirir. Pasifik'in batı yakası, Yerküre'nin kendi ekseni etrafında- 
ki dönüşünün yarattığı merkezkaç kuvvetin bir sonucu olarak, yaklaşık yarım 
metre daha yüksektir. Su dolu bir leğeni bir tarafından çektiğiniz zaman su san- 
ki size doğru gelmek istemezmişçesine öbür tarafa doğru akmaya eğilim göste- 
rir. Keza, dünyanın doğu yönündeki dönüşü de suyu okyanusun batı sınırlarına 
yığar. 

Denizlerin bizim için ezelden beri ne büyük önem taşıdığını düşününce, dün- 
yanın onlarla bilimsel olarak ilgilenmeye başlamasının bu kadar uzun zaman al- 
mış olmasına şaşmamak elde değil. On dokuzuncu yüzyılın ileri yıllarına dek ok- 
yanuslar hakkında bilinenlerin çoğu karaya vuran ya da balıkçı ağlarına takılan 
şeylere dayanıyordu. Yazılanların çoğuysa fiziksel bulgulardan ziyade anekdot 
ve varsayımları temel alırdı. 1830'larda İngiliz dogabilimci Edward Forbes, At- 
lantik boyunca uzanan okyanus yataklarında ve Akdeniz'de keşif gezileri ger- 
çekleştirdikten sonra, denizlerde 600 metrenin altında hiç yaşam olmadığını 
açıkladı. Mantıklı bir varsayım gibi görünüyordu bu. O derinlikte hiç ışık yoktu, 
dolayısıyla bitki toplulukları yaşayamazdı. Üstelik böyle derinliklerde söz konu- 
su olan basınçlarının fevkalade yüksek olduğu da bilinen bir gerçekti. Gelgele- 
lim, 1860'ta ilk transatlantik telgraf kablolarından biri onarım için en az 3 kilo- 
metre derinlikten çıkarıldığı zaman, mercan, deniztarağı ve diğer canlıların artık- 
larından oluşan kalın bir tabakayla kaplı olduğu görüldü. Bu herkes için sürpriz 
olmuştu. 

Tarihin ilk ciddi ve organize deniz araştırması 1872'den evvel gerçekleşmedi. 
Bu tarihte, British Museum, Royal Society ve İngiliz hükümeti işbirliğiyle olus- 
turulan keşif heyeti HMS Challenger adını taşıyan eski bir savaş gemisiyle Ports- 
mouth'tan yola çıktı. Üç buçuk sene dünyayı dolaşan ekip, su örnekleri topladı, 
ağlarla balık yakaladı ve deniz dibindeki tortul tabakasını taradı. Bu hiç şüphe- 
siz meşakkatli bir işti. 240 bilim adamı ve tayfadan oluşan kadronun her dört ki- 
şisinden biri gemiden gizlice firar etti. Sekiz kişi ya öldü ya da tarihçi Samantha 
Weinberg'in sözleriyle “yıllarca durmaksızın deniz dibi tarama işinin beyin 
uyuşturucu tekdüzeliğine dayanamayarak” aklını kaçırdı. Ama denizlerde nere- 
deyse 70.000 deniz mili mesafe kateden ekip, 4.700 yeni deniz organizması bul- 


238 


DERYA DENIZ 


du, elli ciltlik bir bildiri oluşturacak miktarda bilgi topladı (bu bilgilerin bir ara- 
ya getirilmesi on dokuz yıl aldı) ve dünyaya yeni bir bilimsel disiplinin adını ba- 
gğışladı: oşinografi (okyanusbilim). Derinlik ölçümleri sayesinde Atlantik'in or- 
tasındaki sualtı dağlarının varlığını da keşfederek, heyecanlı bazı gözlemcilerin 
Atlantis kıtasının bulunmuş olduğu yolundaki spekülasyonlarına malzeme temin 
etti. 

Denizler profesyonel kurumlarca ekseriyetle göz ardı edildiğinden, suların al- 
tında neler olduğunu insanlara anlatma görevi, çok az sayıdaki vefakâr amatör- 
lere kaldı. Modem derin-deniz keşifleri, Charles William Beebe ve Otis Bar- 
ton'la 1930'da başlar. Eşit katkılarda bulunmuş iki ortak olmalarına karşın, daha 
renkli bir kişiliği olan Beebe yazılı belgelerde her zaman daha çok yer almıştır. 
1877'de New York City'de hali vakti yerinde bir ailenin oğlu olarak dünyaya ge- 
len Beebe, Columbia Universitesi’nde zooloji öğrenimini tamamladıktan sonra 
New York Zooloji Dernegi’nde kuş bakıcısı olarak göreve başiadı. Bu işten sıkı- 
lınca serüven peşinde koşmaya karar verdi ve sonraki çeyrek yüzyıl süresince 
Asya'da ve Güney Amerika'da gezmedik yer bırakmadı. “Tarihçi ve teknikçi” ya 
da “balık sorunları asistanı” gibi yaratıcı iş tanımlarına sahip çekici bayan yar- 
dımcılar bu gezilerde kendisine eşlik ederdi. Beebe, Edge of the Jungle (Cangı- 
lin Kıyısı) ve Jungle Days (Cangıl Günleri) gibi klişe adlar taşıyan bir dizi popü- 
ler kitabın yanı sıra, yabani yaşam ve omitoloji (kuşbilim) hakkındaki saygıde- 
ger birkaç kitabın da yazarıdır. 

1920’lerin ortalarında Galapagos Adaları'na yaptığı gezi sırasında, “suyun 
içinde serbestçe salınmanın keyfini” keşfetti. Derin-deniz dalgıçlığını tanımlar- 
ken hep bu sözleri kullanırdı. Kısa süre sonra, kendisi gibi Columbia'da öğrenim 
görmüş bir maceraperest olan ve daha da zengin bir aileden gelen Barton'la or- 
tak oldu. Parsayı hemen her zaman Beebe toplasa da, dünyanın ilk batisferini ta- 
sarlayan ve 12.000 $ tutarındaki yapım maliyetini karşılayan kişi, aslında Bar- 
ton'dı. (Batisfer, “derin” anlamındaki Yunanca sözcükten gelir.) Küçük ve yete- 
rince sağlam bir odaydı bu, yaklaşık 3,8 santimetre kalınlığında dökme demirden 
yapılmıştı ve 7,6 santimetre kalınlığında kuvars bloklar içeren iki küçük lombo- 
zu vardı. Birbirleriyle aşırı yakınlaşmaya hazır olmaları kaydıyla, içine iki kişi 
alabilirdi. Bu teknoloji o zamanın standartlarına göre bile iptidaiydi. Kürenin 
hiçbir manevra kabiliyeti yoktu: Tek yapabildiği uzun bir kablonun ucunda sal- 
lanıp durmaktı. İçindekiler solunumlarını son derece ilkel bir yöntemle sağlamak 
zorundaydılar: Kendi karbondioksitlerini nötrleştirmek için etrafa ağzı açık sod- 
yumlu kireç kutuları yerleştirirler, nemi emmesi içinse küçük bir kalsiyum klo- 
rür tüpü açar ve arada bir palmiye yapraklarıyla yelleyerek kimyasal reaksiyon- 
ları tetiklemeye çalışırlardı. 
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Ama bu isimsiz küçük batisfer gayet iyi iş gördü. Haziran 1930'da Bahama- 
lar'da gerçekleştirilen ilk dalışta, Barton ile Beebe 183 metre derinliğe inerek bir 
dünya rekoru kırdılar. 1934'e gelindiğinde, rekoru Il. Dünya Savaşı sonrasına 
kadar sabit kalacağı seviyeye, yani 900 metrenin üstüne çekmişlerdi. Derinlik 
arttıkça her bir cıvata ve perçin üzerinde biriken baskı kulakla duyulur boyutla- 
ra varıyordu, ama Barton cihazın 1.400 metreye kadar emniyetli olacağından 
emindi. Yine de her derinlikte cesaret gerektiren, riskli bir işti bu. 900 metrede, 
küçüklombozlar inçkare başına yaklaşık 19 ton basınca tabi kalıyordu. Böyle bir 
derinlikte, Beebe'in birçok kitap, makale ve radyo yayınında ifade etmekten ge- 
ri kalmadığı gibi, ölüm an meselesiydi. Ama en çok, gemi bordasındaki vincin 
metal topa ve iki ton ağırlığındaki çelik kabloya mukayyet olmayı başaramaya- 
rak kopmasından ve batisferin içindeki iki adama denizin dibini boylatmasından 
korkulurdu. Böyle bir kaza olduğu takdirde onları kimse kurtaramazdı. 

Dalışların üretemediği tek şey, dişe dokunur bilimsel bulgulardı. Daha önce 
görülmemiş birtakım yaratıklarla karşılaşıldıysa da, bulgular gerçek bilim adam- 
larınca arzulanan türden ayrıntılarla tanımlanamıyordu. Çünkü görüş alanı kısıt- 
lıydı ve yiğit dalgıçlardan hiçbiri eğitimli bir okyanusbilimci değildi. Kürenin dı- 
şarıdan aydınlatması yoktu, tek ışık kaynağı dalgıçların pencereye tuttukları 250 
vatlık bir ampuldü, ama 150 metrenin altındaki derinliklerde zaten göz gözü gör- 
mezdi. Üstelik suya 7,6 santimetre kalınlığındaki kuvars blokların ardından ba- 
kıyorlardı, yani görmeyi umdukları her şeyin onlarla aynı derecede ilgileniyor 
olması şarttı. Neticede su yüzeyine çıkarabildikleri tek bilgi, aşağıda bir sürü 
acayip yaratığın dolandığı oldu. 1934'te gerçekleştirilen bir dalışta, Beebe “6 
metreden uzun ve son derece kalın” dev bir yılan görerek irkilmişti. Yılan yan- 
larından o kadar hızlı geçmişti ki, batisferden belki anca gölgesi görülebilmişti. 
O şey her ne ise, onun gibisine bir daha hiç rastlanmamıştır. Buna benzer muğ- 
lak veriler yüzünden bildirileri akademisyenler tarafından genellikle göz ardı 
edilirdi. 

1934’te rekor kıran dalışlarını gerçekleştirdikten sonra, Beebe dalmaya olan 
ilgisini kaybetti ve başka serüvenlere yöneldi, ama Barton bu işte sebat etti. Bar- 
ton'ın hakkını yemeyen Beebe, soran herkese girişimin arkasındaki gerçek bey- 
nin Barton olduğunu söylerdi, ama Barton yine de hiç ön plana çıkamadı. Yaşa- 
dıkları sualtı maceralarının heyecanlı hikâyelerini o da kaleme aldı, hatta Titans 
of the Deep (Derinliğin Titanları) adlı bir Hollywood filminde başrol oynadı. 
Filmde dev mürekkepbalıklarının saldırılarıyla karşılaşan bir batisferin heyecan- 
lı ve büyük bölümü hayal ürünü maceraları anlatılıyordu. Barton, Camel sigara- 
larının reklamlarında bile yer aldı (“They don't give me jittery nerves”). 1948'de 
Pasifik Okyanusu'nda (California açıkları) 1.370 metreye dalarak derinlik reko- 
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runu yüzde 50 yükseltti, ama dünya hiç oralı olmamaya kararlı görünüyordu. 
Hatta Titans of the Deep'in gazete eleştirmenlerinden biri filmin starını Beebe 
sanmıştı. Günümüzde Barton, adı hatırlandığı için bile şanslı sayılır. 

Hem zaten İsviçreli bir baba-oğulun gölgesi altında kalmak üzereydi. Augus- 
te ve Jacgues Piccard, batiskaf (“derin gemisi”) diye adlandırılan yeni bir dalış 
aracı tasarlamaktaydılar. İnşa edildiği İtalyan kenti Trieste'nin adını taşıyan bu 
yeni araç, sualtina inip çıkmaktan başka pek bir marifeti olmamakla birlikte, ba- 
ğımsız manevralara elverişliydi. 1954 başlarındaki ilk dalışlarından birinde, Bar- 
ton'ın altı yıl önceki rekor dalışının neredeyse üç misli derinliğe, 4.000 metrenin 
altına indi. Ama derin-deniz dalışları büyük mali destek gerektiriyordu ve Pic- 
card'lar da yavaş yavaş sıfırı tüketmekteydiler. 

1958'de ABD Donanması'yla, sahipliği Donanma’ya, kontrolü Piccard'lara 
bırakan bir anlaşma yaptılar. Cepleri bolca para gören Piccard'lar aracı yeniden 
inşa ederek, duvar kalınlığını neredeyse 13 santimetreye çıkardılar ve pencerele- 
ri iyice küçülterek çaplarını yalnızca 5 santimetreye, yani neredeyse göz deliği 
boyutlarına indirdiler. Ama araç artık muazzam basınçlara dayanabilecek hale 
gelmişti. Ocak 1960’ta Jacques Piccard ve ABD Donanması'ndan Teğmen Don 
Walsh, Batı Pasifik'te, Guam'ın 400 kilometre kadar açığında bir dalış gerçek- 
leştirerek, okyanusun en derin kanyonu olan ve Harry Hess'in mâlum iskandiliy- 
le keşfettiği Mariana Çukuru'nun dibine yavaşça indiler. 10.918 metreye inmek 
dört saatten az vakitlerini aldı. Bu derinlikte basınç inçkare başına 17.000 libre- 
ye yaklaştığı halde, yere değdikleri an dipte yaşayan bir tür yassıbalığı rahatsız 
ettiklerini hayretle fark ettiler. Fotoğraf çekmelerine olanak yoktu, dolayısıyla bu 
olayın hiçbir görsel belgesi bulunmamaktadır. 

Dünyanın en derin noktasında yalnızca yirmi dakika geçirdikten sonra yüzeye 
döndüler. İnsanoğlunun bu derinliğe ilk ve son inişiydi bu. 

Kırk yıl sonra doğal olarak akla gelen soru şudur: O zamandan bu yana oraya 
neden tekrar gidilmedi? Öncelikle, daha sonraki dalışlara Koramiral Hyman G. 
Rickover tarafından şiddetle karşı çıkıldı. Rickover sert tabiatlı bir adamdı, kes- 
kin görüşleri vardı ve en önemlisi, Donanma bütçesi onun kontrolü altındaydı. 
Sualtı araştırmalarını bir kaynak kaybı olarak görüyor ve Donanma'nın bir araş- 
tırma kurumu olmadığını savunuyordu. Üstelik, uzay yolculuğu ve Ay'a insan 
gönderme arayışı ülke gündeminin zirvesine oturmak üzereydi ve bu da derin- 
deniz araştırmalarının önemsiz ve nispeten demode görünmesine yol açıyordu. 
Ama en belirleyici etken, Trieste dalışının pek bir işe yaramadığı doğrultusunda- 
ki yaygın görüştü. Bir Donanma yetkilisinin yıllar sonra açıkladığı gibi: “Bu da- 
lış, olanaksızlığı dışında bize pek bir şey öğretmedi. Tekrar denemeye ne lüzum 
var?” Bir yassıbalık bulmak için onca yolu gitmek zahmetli bir işti, üstelik paha- 
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lıydı da. Aynı yolculuğu bugün tekrarlamanin en az 100 milyon $'a patlayacağı 
hesaplanmıştır. 

Donanma'nın taahhüt ettiği bir araştırma programını sürdürmeye hiç niyetli 
olmadığı sualtı araştırmacıları tarafından anlaşılınca kıyamet koptu. Donanma, 
kısmen itirazları yatıştırmak amacıyla, Massachusetts’teki Woods Hole Osinog- 
rafi Enstitüsü'nün işleteceği daha gelişmiş bir dalış aracının yapımı için kaynak 
temin etti. Okyanusbilimci Allyn C. Vine'ı kerhen onurlandırmak için 4/vin adı 
verilen araç, Trieste’nin indiği derinliklere hiç yaklaşamayacak da olsa, her tür- 
lü manevra yeteneğine sahip bir mini-denizaltı olacaktı. Ama bir sorun vardı: Ta- 
sarımcılar onu inşa etmeye istekli birini bulamıyorlardı. The Universe Below 
(Aşağıdaki Evren) adlı kitabın yazarı William J. Broad'a göre: “Donanma’ya de- 
nizaltı imal eden General Dynamics benzeri hiçbir büyük şirket, hem Gemi Da- 
iresi'nin hem de Amiral Rickover'ın onaylamadığı, yani Donanma patronajının 
tanrıları tarafından hoş karşılanmayan bir projeyi üstlenmek istemiyordu.” Zor 
oldu, ama Alvin nihayet gıda şirketi General Mills tarafından, kahvaltılık tahıl 
gevreği üreten makinelerin yapıldığı bir fabrikada inşa edildi. 

Derinlerde başka neler olduğuna gelince... İnsanların bu konudaki fikirleri 
gerçekten de yok denecek kadar azdı. 1950”lere dek, okyanusbilimcilerin hizme- 
tine sunulan en iyi haritaların çok büyük bir bölümü, 1929’larin muhtelif etütle- 
rinden derlenmiş ve esas itibariyle varsayımsal bir okyanusa monte edilmiş bö- 
lük pörçük detaylara dayalıydı. Donanma'nın elindeyse, denizaltı gemilerini 
kanyonlar arasında ve guyotlar etrafında yönlendirebilecek kusursuzlukta harita- 
lar vardı, ama Donanma bu bilgilerin Sovyetlerin eline geçmesini istemediğin- 
den haritalarını sır gibi saklardı. Akademisyenler de ellerindeki üstünkörü ve 
çağdışı etütlerle yetinmek ya da umutlu tahminlerden medet ummak zorundaydı- 
lar. Günümüzde bile, okyanus tabanları hakkındaki bilgilerimiz çarpıcı derecede 
muğlaktır. Aya standart bir amatör teleskopuyla bakacak olursanız, her biri spe- 
sifik adlarla tanımlı kraterler görürsünüz: Fracastorious, Blancanus, Zach, 
Planck ve bütün aybilimciler tarafından bilinen diğerleri. Halbuki aynı kraterler 
kendi okyanus tabanlarımızda olsaydı adları sanları bilinmeyecekti. Elimizdeki 
Mars haritaları kendi deniz yataklarımızın haritalarından daha ayrıntılıdır. 

Yüzey seviyesindeki araştırma teknikleri de son derece eğreti ve yetersiz kal- 
mıştır. 1994’te, 34.000 buz hokeyi eldiveni Pasifik'te bir fırtına sırasında Koreli 
bir kargo gemisinden denize uçtu. Eldivenler Vancouver’dan Vietnam'a kadar 
her yana dağılarak, okyanusbilimcilerin daha evvel eşi görülmemiş derecede isa- 
betli akıntı haritaları çıkarmalarını sağladı. 

Bugün Alvin neredeyse kırk yaşında, ama hâlâ Amerika'nın başta gelen araş- 
tırma gemisi. Mariana Çukuru'nun bulunduğu derinliğe yakın derinliklere inebi- 
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len bir dalış aracı hâlâ yok ve gezegen yüzeyinin yarısından fazlasını kaplayan 
“abisal düzlüğün” (derin okyanus tabanının) derinliklerine ulaşabilen araç sayısı 
da, Alvin dahil beş. Tipik bir dalış aracının işletim maliyeti günde 25.000 $71 bu- 
lur, dolayısıyla böyle bir aracın suya indirilmesi pek öyle keyfe tabi bir şey de- 
ğildir, şans eseri ilginç bir şeye toslar umuduyla denize salındığınaysa çok rast- 
lanmaz. Yeryüzünü, karanlık bastıktan sonra bahçe traktörleriyle keşfe çıkan beş 
adamın çalışmaları sayesinde tanıdığımızı farz edin. Sualtı dünyası için söz ko- 
nusu olan durum aynen buna benzer. Robert Kunzig’e göre insanlar “karanlık de- 
nizlerin belki anca milyonda birini ya da milyarda birini inceleyebilmişlerdir. 
Belki daha da azını. Belki çok daha azını.” 

Bununla birlikte, okyanusbilimcilerin en baskın özelliği çalışkanlıklarıdır ve 
imkânları çok kısıtlı olduğu halde birkaç önemli buluşa imza atmışlardır. Yir- 
minci yüzyılın en önemli ve sarsıcı biyolojik keşiflerinden biri olan 1977 keşfi 
de bu buluşlardan biridir. O sene Alvin, Galapagos Adaları açıklarındaki derin- 
deniz bacaları civarının büyük organizma kolonileriyle dolup taştığını bulguladı: 
Derin-deniz bacalarının üstünde ve etrafında boyu 3 metreyi aşan tüp solucanla- 
rı, 30 santim eninde deniztarakları, sayısız karides ve midye, spagetti gibi birbi- 
rine dolanan solucanlar yaşıyordu. Hepsi de varoluşlarını bereketli bakteri kolo- 
nilerine borçluydu. Bakterilerse kendi enerji ve besinlerini bacalardan durmaksı- 
zın boşalan ve yüzey yaratıkları için son derece toksik olan hidrojen sülfürden 
alıyordu. Gün ışığından, oksijenden ve normalde yaşamla bağdaştırdığımız her 
şeyden bağımsız bir dünyaydı orası. Bu yaşam sistemi, fotosenteze değil, kemo- 
senteze dayalıydı: hayal gücü kuvvetli biri tarafından öne sürüldüğü takdirde bi- 
yologların abes bulup yadsıyacakları bir modele. 

Derin-deniz bacalarından inanılmaz miktarlarda ısı ve enerji boşalır. Bunlar- 
dan iki düzinesi bir araya geldiğinde büyük bir enerji santralı kadar enerji üretir 
ve etraflarındaki ısı farklılıkları da muazzamdır. Fışkırma noktasında su sıcaklı- 
ğı 400 santigrat dereceye ulaşabilirken, birkaç metre ötede donma noktasından 
yalnızca iki üç derece yüksek olabilir. Alvinellid adı verilen bir solucan türünün 
tam sınırlarda yaşadığı bulgulandı, öyle ki solucanın baş çevresindeki su sıcaklı- 
ğı kuyruk çevresindekinden 78 santigrat derece daha sıcaktı. Bundan evvel hiç- 
bir kompleks organizmanın yaklaşık 54 santigrat dereceden sıcak sularda yaşa- 
yamayacağı düşünülürdü, ama işte hem bundan çok daha sıcak hem de aşırı so- 
fuk sularda yaşayabilen bir canlı keşfedilmişti. Bu keşif, yaşama elverişli koşul- 
lara ilişkin anlayışımızı tamamen değiştirdi. 

Aynı zamanda okyanusbilimin büyük bilmecelerinden birini çözüme kavuş- 
turdu. Çoğumuzun bir bilmece olduğunu dahi bilmediğimiz bu soru, okyanusla- 
rın neden zamanla tuzlulaşmadığıydı. Herkesin zaten çok iyi bildiği bir şeyi tek- 
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rar hatırlatmış olmak pahasına, denizlerde bulunan tuz miktarının gezegen üstün- 
deki her kara parçacığını 150 metre derinliğe gömmeye yetecek kadar fazla ol- 
duğunu vurgulamak istiyorum. Nehirlerin denizlere mineraller taşıdığı ve bu mi- 
nerallerin okyanus suyundaki iyonlarla birleşerek tuzları oluşturduğu yüzyıllar- 
dır bilinen bir gerçekti. Buraya kadar sorun yok. Kafaları karıştıran, denizlerin 
tuzluluk düzeylerinin sabit kalmasıydı. Okyanustan her gün milyonlarca galon 
tatlı su, tuzunu olduğu gibi geride bırakarak uçup gider, dolayısıyla mantıken de- 
nizlerin yıllar geçtikçe tuzlulaşması gerekir, ama hal böyle değildir. Suya ekle- 
nene eşit miktarda tuzu ondan alan bir süreç vardır. Çok uzunca bir süre, bu sü- 
reçten neyin sorumlu olabileceğini kimse anlayamadı. 

Alvin'in derin-deniz bacalarını keşfi bu soruya bir cevap temin etti. Jeofizik- 
çiler bacaların akvaryum filtrelerininkine çok benzer bir işlevde bulunduğunu 
fark ettiler: Su yerkabuğunun derinliklerine indikçe tuzundan arınıyor ve sonun- 
da temiz su olarak bacalardan geri püskürüyordu. Bu süreç hızlı değildir: Bir ok- 
yanusun temizlenmesi on milyon yıl kadar vakit alabilir. Ama aceleniz olmadığı 
sürece fevkalade etkili bir süreçtir. 


Belki de hiçbir şey, okyanusun derinliklerine olan psikolojik uzaklığımızı Ulus- 
lararası Jeofizik Yılı ilan edilen 1957-58 döneminde okyanusbilimciler için sap- 
tanan ana hedeften daha açık anlatamaz: “okyanus derinliklerinin radyoaktif atık 
çöplüğü olarak kullanılması.” Bunun gizli bir görev olduğunu filan sanmayın sa- 
kın, aleni bir övünç kaynağıydı. Hatta, pek afişe edilmemesine karşın, 1957-58’e 
gelindiğinde radyoaktif atıkların okyanus derinliklerine dökülmesi projesi çoktan 
başlatılmış ve dehşete düşüren bir gayretle on yıldır sürdürülmekteydi. 1946'dan 
beri, Amerika Birleşik Devletleri 55 galonluk varillere doldurulmuş radyoaktif 
çöpleri California kıyısından 50 kilometre kadar uzağa, San Francisco yakinla- 
rındaki Farallon Adaları'na gemilerle taşıyıp kolay yoldan denize atmaktaydı. 

Her şey olağanüstü bir fütursuzluk içinde yapılıyordu. Kullanılan varillerin 
çoğu, benzin istasyonlarının arka taraflarında paslanmaya terk edildiğini ya da 
fabrikaların önüne dizildiğini gördüğünüz türden, hiçbir koruyucu astar çekilme- 
miş varillerdi. Batmadıkları zaman (ki genellikle batmazlardı), Donanma nişan- 
cıları varillerin içine hava girmesini (ve elbette, plütonyum, uranyum ve stronsi- 
yumun dışarı çıkmasını) sağlamak için onları mermilerle delik deşik ederlerdi. 
Bu gidişe 1990'larda dur denene kadar, Amerika Birleşik Devletleri yaklaşık el- 
li okyanus bölgesine yüzlerce bin varil attı. Yalnızca Farallon Adaları'na nere- 
deyse elli bin varil atıldı. Ama ABD hiçbir açıdan yalnız değildi. Okyanuslara 
çöplük muamelesi yapmaya meraklı diğer milletler arasında Rusya, Çin, Japon- 
ya, Yeni Zelanda ve neredeyse tüm Avrupa ülkeleri vardı. 
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Peki bütün bunlar deniz altındaki yaşamı nasıl etkilemiş olabilir? Eh, çok az 
etkilediğini umuyoruz, ama aslında hiçbir fikrimiz yok. Deniz altındaki yaşam 
konusundaki cehaletimiz afallatıcı, tüyler ürpertici, olağanüstü boyutlarda. Ok- 
yanusların en kudretli yaratığı olan büyük mavi balina dahil, en cüsseli okyanus 
canlılarını bile genellikle inanılmaz derecede az tanıyoruz. Mavi balina öyle de- 
vasa boyutlara sahip bir yaratıktır ki, (David Attenborough'nun sözleriyle) “dili 
bir fil kadar ağır, kalbi bir araba büyüklüğündedir ve kan damarlarından bazıları 
o kadar geniştir ki içinde yüzebilirsiniz.” Yerküre'nin şimdiye dek ürettiği en 
heybetli hayvandır. Dinozorların en kocamanlarından bile büyüktür. Bununla 
birlikte, mavi balinaların yaşamlarının büyük kısmı bizim için muammadır. On- 
ların nerede yaşadıkları, mesela yavrulamak için nereye gittikleri ya da oraya 
varmak için hangi yolları izledikleri hakkında genellikle hiçbir fikrimiz yoktur. 
Haklarındaki sınırlı bilgilerimizin hemen hepsi, şarkılarına gizlice kulak kabar- 
tarak öğrendiklerimizden gelir, ama onlar bile muammadır. Mavi balinaların ba- 
zen bir şarkıyı yarıda kesip, altı ay sonra kaldıkları yerden devam ettikleri olur. 
Bazen hiçbir üyelerinin daha evvel duymuş olamayacağı, ama her birinin ezbere 
bildiği yeni bir şarkıya başlarlar. Bunu nasıl yapabildiklerine kimse akıl erdire- 
memiştir. Üstelik bunlar nefes almak için düzenli aralıklarla yüzeye çıkmaya 
mecbur hayvanlardır. 

Yüzeye çıkmaya hiç ihtiyaç duymayan hayvanlar için daha da kıvrandırıcı bir 
bilinmezlik söz konusu. Efsanevi dev mürekkepbalığını ele alalım. Mavi bali- 
nayla aynı kefeye konulamayacağı halde, son derece cesametli bir hayvandır: 
Futbol topu büyüklüğünde gözleri vardır, dokunaçlarının uzunluğu 18 metreyi 
bulabilir. Neredeyse bir ton ağırlığındadır ve dünyanın en büyük omurgasızıdır. 
Onlardan bir tanesini ev tipi bir yüzme havuzunun içine atacak olsanız, havuzda 
başka pek bir şeye yer kalmaz. Mamafih, hiçbir bilim adamı, hatta bildiğimiz ka- 
darıyla hiçbir insan, dev bir mürekkepbalığını canlı görmemiştir. Zoologlar dev 
mürekkepbalıklarından birini canlı yakalamak ya da bir anlığına olsun görmek 
için uğraşmaya kariyerlerini adamış, ama hep başarısız olmuşlardır. Onları en 
çok, sahillere vuran ölülerinden tanırız: Leşleri nedense genellikle Yeni Zelan- 
da'nın South Island sahillerine vurur. Çok sayıda olmalılar, çünkü ispermeçet ba- 
linasının diyetinde esaslı bir yerleri var ve ispermeçet balinaları da hayli obur 
olurlar.* 

Bir tahmine göre, denizlerde yaşayan ve çoğu hâlâ keşfedilmemiş olan hayvan 


* Dev bir mürekkepbalığının sindirilemeyen bölümleri, bilhassa ağız kısımları, ispermeçet balinalarının 
midelerinde birikerek esmeramber diye bilinen maddeye dönüşür. Bu madde parfümlerde fiksatif olarak 
kullanılır. Yani bir dahaki sefere boynunuza (sözgelimi) Chanel No. 5 sıktığınızda, kendinizi bu görülme- 
miş deniz canavarının özüyle ıslatmakta olduğunuzu düşünmek isteyebilirsiniz. 
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türlerinin sayısı otuz milyonu buluyor olabilir. Derin denizlerde yaşamın ne ka- 
dar bereketli olduğunu gösteren ilk ipucu, yakın zaman öncesine kadar elde edi- 
lemedi. Yalnızca deniz tabanındaki ve civarındaki organizmaları değil, alttaki 
tortullara gömülü olanları da yakalayan tarama aygıtı “epibentik kızak” ancak 
1960'larda icat edildi. Kıta sahanlığı boyunca yapılan ve bir saat süren tek bir 
trol avı neticesinde, Woods Hole Oşinografi Enstitüsü'nün okyanusbilimcilerin- 
den Howard Sandler ile Robert Hessler'ın ağlarına 365 türü temsil eden 25.000 
yaratık (solucanlar, denizyıldızları, denizhıyarları, vb.) takıldı. Yaklaşık 5 kilo- 
metre derinlikte bile, aşağı yukarı 200 organizma türünü temsil eden 3.700 kadar 
yaratık bulundu. Ama bu tarama yöntemiyle yalnızca ağlardan kaçamayacak ka- 
dar ağırcanlı ya da aptal yaratıklar avlanabiliyordu. 1960'ların sonlarında, John 
Isaacs adında bir deniz biyologu, ucuna yem takılmış bir kamerayı suya indirme- 
yi akıl etti ve daha da fazlasını buldu: mesela, kıvrak sülükbalığı sürüleri, ilkel 
bir yılanbalığımsı yaratık, ayrıca sürüler halinde ok gibi yüzen sıçankuyruk ba- 
lıkları. Besleyici bir gıda kaynağının, sözgelimi dibe çöken bir balina leşinin ani- 
den ortaya çıktığı yerlerde 390 tür deniz yaratığının kendine ziyafet çektiği bul- 
gulandı. İşin ilginç yanı, bu yaratıklardan pek çoğu 1.600 kilometre mesafedeki 
sıcak su bacalarından gelmişti. Aralarında, midyeler ve deniztarakları gibi, fazla 
hareket kabiliyetine sahip olduğu söylenemeyecek türler de vardı. Bu duruma 
günümüzde şöyle bir açıklama getiriliyor: Su içinde gelişigüzel sürüklenip duran 
bazı organizma larvaları bir gıda kaynağına ulaştıklarını esrarengiz bazı kimya- 
sal yollarla algılayıp kendilerini kaynağın üstüne bırakıyor olabilir. 


Madem ki denizler bu kadar engin, onları tüketmeyi neden bu kadar kolay başa- 
rıyoruz? Öncelikle, dünya denizleri her yerde aynı derecede cömert değildir. Ok- 
yanusların topu topu onda birinden azı, doğal olarak üretken sayılmaktadır. Su- 
da yaşayan canlı türlerinin çoğu, sıcaklığın, ışığın ve gıda zincirini zenginleştire- 
cek bollukta organik maddenin bulunduğu sığ suları sever. Mercan resifleri35 
mesela, okyanus alanının yüzde 1’inden azını oluşturdukları halde okyanus ba- 
lıklarının yüzde 25'ine yuva olur. 

Okyanusun diğer bölgeleri hiç de bu kadar zengin değildir. Mesela A vustral- 
ya. Avustralya 36.735 kilometre uzunluğundaki kıyı şeridi ve neredeyse 23 mil- 
yon kilometrekare genişliğindeki karasularıyla, kıta sahanlığı açısından her ülke- 
den daha zengindir. Gelgelelim, Tim Flannery'nin de belirttiği gibi, balıkçılıkta 
ilk elli ülke arasına girmeyi dahi başaramaz. Hatta önemli bir deniz mahsulleri 


35 mercan resifi: okyanusların sığ kesimlerinde, ölü mercanlarin kireçtaşına dönüşen iskeletlerinin zaman 
içinde birikmesi sonucu oluşan ve dünyanın en zengin sualtı yaşamını barındıran kayalık ya da kumluk 
sırtlar. (ç.n.) 
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ithalatçısıdır. Çünkü Avustralya suları, Avustralya'nın büyük kısmı gibi, baştan 
aşağı çöldür. (Queensland açıklarındaki Büyük Set Resifi son derece verimli su- 
larıyla dikkate değer bir istisna teşkil eder.) Toprak verimsiz olduğundan, kara- 
dan dökülen suların denize besinsel katkıları çok azdır. 

Yaşamı barındıran bereketli bölgeler dahi, müdahaleye karşı aşırı derecede du- 
yarlıdır. 1970'lerde çok sayıda Avustralyalı ve daha az sayıda Yeni Zelandalı ba- 
lıkçı, iki ülkenin kıta sahanlıklarının yaklaşık 800 metre derinliklerinde az bili- 
nen bir balık türünün sürüler halinde yaşadığını keşfettiler. “Orange roughy”36 
diye tanınan bu balık, son derece lezzetli ve boldu. Çok geçmeden, balıkçı filo- 
ları yılda 40.000 ton roughy avlamaya başladı. Derken deniz biyologları ürkütü- 
cü birtakım keşifler yaptılar. Roughy’ler son derece uzun yaşayan ve yavaş ol- 
gunlaşan balıklardı. Bazıları 150 yaşında olabilirdi; yani yediğiniz herhangi bir 
roughy'nin Kraliçe Victoria döneminde doğmuş olması pekâlâ mümkündü. Ro- 
ughy'nin bu son derece acelesiz yaşam tarzını benimsemesinin sebebi, yaşadığı 
suların gıda kaynakları açısından aşırı fakir olmasıydı. Böyle sularda bazı balık- 
lar hayatları boyunca yalnızca bir kez yumurtlar. Bunların çok fazla müdahaleye 
göğüs geremeyecek nüfuslar oldukları çok açık. Ne yazık ki durum fark edilene 
kadar balık nüfusu ciddi biçimde tüketilmişti. Dikkatli bir yönetimle bile bu ba- 
lıkların uğradıkları kaybı telafi edebilmeleri onlarca yıl alacak, edebilirlerse tabii. 

Başka yerlerdeyse okyanuslar bilmeden değil, kasıtlı olarak suistimal edilmiş- 
tir. Birçok balıkçı, köpekbalıklarını yüzgeçleri için avlar: Yani yüzgeçlerini kes- 
tiktensonra gerisingeriye suya atıp ölüme terk ederler. 1998’de Uzakdoğu'da kö- 
pekbalığı yüzgeçleri kilosu 110 $’dan yüksek fiyatlara satılıyordu. Köpekbalığı 
yüzgecinden yapılan bir kâse çorbanın Tokyo'daki perakende satış fiyatı 100 
$'dı. Doğal Hayatı Koruma Vakfı'nın 1994’teki tespitlerine göre, her yıl öldürü- 
len köpekbalığı sayısı 40 milyon ile 70 milyon arasındaydı. 

1995 itibariyle, 37.000 kadar endüstriyel balıkçı gemisinin ve bir milyon ka- 
dar küçük teknenin denizlerden çıkardığı toplam balık sayısı, yirmi beş yıl önce- 
si için geçerli olan sayının iki katıydı. Günümüzde trol tekneleri bazen yolcu ge- 
mileri kadar büyük olabiliyor ve arkalarında sürükledikleri ağlar da bir düzine 
jumbo jetin sığabileceği büyüklükte. Bazıları balık sürülerinin yerini havadan 
tespit etmek için gözcü uçakları bile kullanıyor. 

Denizden çıkarılan her balık ağının dörtte biri kadarının “yan-ürün”, yani çok 
küçük olduğu, yanlış türden olduğu ya da yanlış mevsimde avlandığı için karaya 
götürülemeyen balıklar içerdiği tahmin ediliyor. Bir gözlemcinin Economist’e 
açıkladığı gibi: “Hâlâ Karanlık Çağları yaşıyoruz. Ağları denize atıp bahtimiza 


36 Hoplostethus atlanticus. (ç.n.) 
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ne çıkacak diye bekliyoruz.” Bu istenmeyen balıkların her yıl belki 22 milyon 
ton kadarı gerisingeriye denize atılıyor, hem de çoğunlukla ölü olarak. Yakala- 
nan her bir kilo karides uğruna, yaklaşık dört kilo balık ve diğer deniz yaratıkla- 
rı feda ediliyor. 

Kuzey Denizi'nin dibindeki geniş bölgeler, yılda yedi defa gibi bir sıklıkla ke- 
mereli trol tekneleri tarafından silinip süpürülüyor. Hiçbir ekosistem böylesine 
şiddetli birmüdahaleye dayanamaz. Kuzey Denizi'nde yaşayan türlerin en az üç- 
te ikisinin aşırı ava tabi kaldığı tahmin ediliyor. Atlantik'te de durum daha iç açı- 
cı değil. Halibut bir zamanlar New England açıklarında öyle bol bulunurdu ki her 
balıkçı teknesi günde 9 ton kadar halibut avlayabilirdi. Şimdiyse halibutun nesli 
Kuzey Amerika'nın kuzeydoğu kıyısı açıklarında neredeyse tükendi. 

Yine de hiçbir şey morina balığının kaderiyle mukayese edilemez. On beşin- 
ci yüzyıl sonlarında kâşif John Cabot, Kuzey Amerika'nın doğu sığlıklarında 
inanılmaz sayılarda morina balığı bulmuştu. (Morina gibi dipten beslenen balık- 
lar sığ suları pek sever.) Balıklar o kadar boldu ki, Cabot'ın hayretle gözlemle- 
diği gibi, denizciler suya sepet daldırarak yakalıyorlardı onları. Sığlıklardan ba- 
zıları son derece genişti. Massachusetts’teki Georges Banks sığlığı, eteklerine 
yaslandığı eyaletten daha büyüktür. Newfoundland’deki Grand Banks ondan da 
geniştir ve asırlardır morina balıklarına yuva olmuştur. Bu sığlıklarda balığın hiç 
tükenmeyeceği sanılırdı. Bal gibi tükenebilirdi oysa. 

1960'a gelindiğinde, Kuzey Atlantik'te yumurtlayan morina sayısı tahminen 
1,6 milyon tona düşmüştü. 1990'da bu sayı iyice azalarak 22.000 tona indi. Ti- 
cari açıdan, morina balığının nesli tükenmişti. “Balıkçılar,” diye yazdı Mark 
Kurlansky, büyüleyici tarihçesi Cod'da, “hepsini yakalamışlardı.” Morina balı- 
ğına Batı Atlantik'te belki de bir daha hiç rastlanmayacak. 1992'de Grand 
Banks'te morina avı tamamen yasaklandı, ama Nature’da yayınlanan bir habere 
göre 2002 güzü itibariyle balık nüfusları henüz eski bereketine kavuşmuş değil. 
Kurlansky, balık fileto ve parmak balık pane gibi yemeklerin eskiden hep mori- 
nayla yapıldığını, zamanla morinanın yerini önce mezgit balığına, Atlantik iskor- 
pitine ve son olarak da Pasifik kömürbalığına bıraktığını belirtiyor. Bugünlerde 
balık yemek isteyen, diye burukça ekliyor, “umduğunu değil, bulduğunu yer.” 

Başka pek çok deniz ürünü için de aynı şey söylenebilir. Rhode Island açıkla- 
rındaki New England dalyanlarından 9 kilo ağırlığında ıstakozlar çıkarmak bir 
zamanlar gayet olağan bir şeydi. Bu ıstakozların ağırlıkları bazen 13 kiloyu aşar- 
dı. Kendi hallerine bırakıldıklarında ıstakozlar onlarca yıl (tahminen yetmiş ya- 
şına kadar) yaşayabilir ve ölene kadar büyümeye devam ederler. Şimdilerde, ya- 
kalandığında 1 kilodan fazla çeken ıstakozlara nadiren rastlanıyor. “Biyologların 
tahminlerine göre,” deniyor New York Times'da, “yasalarca öngörülen minimum 
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büyüklüklerine altı yaşlarında ulaşan ıstakozların yüzde 9071, yeterince büyüme- 
lerini izleyen bir sene içinde yakalanıyor.” Hasılattaki azalmaya rağmen, devle- 
tin ve eyaletin sağladığı vergi teşviklerinin kışkırtıcılığına, hatta bazen zorlayıcı- 
lığına karşı koyamayan New England balıkçıları, daha büyük tekneler edinmeye 
ve denizlerdeki talanı daha da yoğunlaştırmaya devam ediyorlar. Bugün Massac- 
husetts’li balıkçılara av olarak kala kala çirkin sülükbalıkları kaldı, ki ancak 
Uzakdoğu'daki kısıtlı bir pazarda alıcı bulan bu balıkların bile sayıları azalmaya 
yüz tuttu artık. 

Deniz yaşamına hükmeden dinamikler konusunda çok cahiliz. Deniz yaşamı 
aşırı balık avına maruz kalmış bölgelerde haddinden fazla yoksullaşırken, doğal 
koşullar yüzünden fakirleşmiş bazı sular haddinden fazla yaşam barındırıyor. An- 
tarktika etrafındaki güney okyanusları dünyanın bitkisel plankton37 üretiminin 
ancak yüzde 3 kadarından sorumlu: İlk bakışta bu oran kompleks bir ekosistemi 
destekleyemeyecek kadar düşük görünür, ama bal gibi destekler. Yengeç yiyen 
foklardan bahsedildiğini çok az insan duymuştur, halbuki onlar insanlardan son- 
ra dünyanın belki de en kalabalık ikinci hayvan türüdür. Antarktika civarındaki 
denizbuzlarında38 çok sayıda (15 milyon kadar) fok yaşıyor olabilir. Ayrıca 2 
milyon Weddel foku, en az yarım milyon imparator pengueni ve belki 4 milyon 
kadar Adelie pengueni de vardır. Gıda zinciri işte bu yüzden her an yıkılıverecek- 
miş gibi görünen, havaleli bir ağırlığa sahiptir, ama bu dengesizlik her ne hikmet- 
se iş görür. Ne ilginçtir ki, bunun nasıl mümkün olabildiğini bilen yoktur. 

Bütün bunlar, Yerküre'nin en büyük sistemi hakkında ne az şey bildiğimizi 
vurgulamanın gayet dolambaçlı bir yolu. Ama zaten, geri kalan sayfalarda göre- 
ceğimiz gibi, yaşam hakkında konuşmaya başladığınız an, nasıl ortaya çıktığı 
şöyle dursun, var olduğunu dahi bilmediğimiz bir sürü sistem bulunduğunu an- 
larız. 


37 plankton: denizlerde ve tatlı sularda, akıntılarla sürüklenerek pasif olarak yüzen küçük organizmalar. (ç.n.) 
38 denizbuzu: kutup bölgelerinde deniz suyunun donmasıyla oluşan yüzer buz kütleleri, (¢.n.) 
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1953’te, Chicago Üniversitesi'nde lisansüstü öğrenim gören Stanley Miller, kü- 
çük bir şişeye ilkel bir okyanusu temsilen biraz su, ikinci bir şişeye de Yerkü- 
re’nin ilk atmosferini temsilen metan, amonyak ve hidrojen gazlarından oluşan 
bir karışım koydu. Sonra bu iki şişeyi lastik hortumlarla birbirine bağlayıp, içle- 
rine yıldırım niyetine elektrik kıvılcımları gönderdi. Birkaç gün sonra, şişelerde- 
ki su, bol bol amino asit, şeker ve diğer organik bileşimler içeren yeşilimtırak bir 
bulamaca dönüşmüştü. “Şayet Tanrı bu işi böyle yapmadıysa,” diye gözlemledi 
Miller'ın sevinçten havalara uçan danışmanı Nobel ödüllü Harold Urey, “büyük 
fırsat kaçırmış demektir.” 

O günlerde basında yer alan haberler, insanoğlunun yaşam yaratmak için tek 
yapması gerekenin malzemeleri bir güzel karıştırmak olduğunu ima edercesine 
abartılıydı. Oysa zamanla anlaşılacağı gibi, bu iş o kadar basit değildi. O zaman- 
dan bu yana yarım yüzyıldır sürdürülen çalışmalara karşın, yaşam sentezine 
1953'te olduğumuzdan daha yakın değiliz, üstelik bunu yapabileceğimizi düşün- 
mekten de epey uzaklaştık artık. Günümüzde bilim adamları, dünyanın ilk at- 
mosferinin Miller’la Urey'nin gazlı karışımı kadar gelişime elverişli bir ortamla 
hiç alakası olmadığına, reaktiflik açısından çok daha kısıtlı bir nitrojen ve kar- 
bondioksit karışımı olduğuna hayli eminler. Miller'ın bu zorlaştırıcı unsurlar ka- 
tılarak tekrarlanan deneyleri şimdiye dek oldukça ilkel özelliklere sahip tek bir 
amino asit üretebildi. Sorun amino asit yaratmakta değil zaten. Sorun, protein ya- 
ratmakta. 

Proteinler amino asitlerin bir araya gelip dizilmesiyle oluşur ve insanların çok 
sayıda amino aside ihtiyacı vardır. Gerçek rakamı kimse bilemez, ama insan vü- 
cudunda bir milyon çeşit protein bulunuyor olabilir ve bu proteinlerden her biri 
küçük birer mucizedir. Tüm olasılık yasalarına göre, proteinlerin aslında var ol- 
maması gerekir. Bir protein yapmak için (köklü bir gelenek uyarınca “yaşamın 
yapıtaşları” olarak anmakla yükümlü olduğum) amino asitleri belli bir sırayla bir 
araya getirmeniz gerekir: tıpkı bir kelime yazmak için harfleri belli bir sırayla 
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dizmeniz gerektiği gibi. Yaygın bir protein tipinin adı olan kolajen sözcüğünü 
yazmak için yedi harfi doğru sırayla dizmelisiniz. Ama kolajen yapmak için, 
1.055 amino asidi tam tamına doğru sırayla düzenlemek zorundasınız. Yine de 
onu siz yapmış olmazsınız. (Son derece açık ve kritik bir husustur bu.) O kendi 
kendini yapar, kendiliğinden, hiç yönlendirilmeden. Mucize de işte burada başlar. 

Kolajen gibi 1.055 amino asitlik bir proteinin kendiliğinden oluşma olasılığı, 
açıkçası sıfırdır. Kolajenin kendiliğinden oluşmasını beklemek, olmayacak du- 
aya amin demektir. Bunun ne uzak bir ihtimal olduğunu anlamak için, gözlerini- 
zin önüne Las Vegas'ta kullanılanlara benzer standart bir “slot machine”? geti- 
rin. Hayalinizde makineyi iyice (daha doğrusu 27 metre kadar) genişletin, öyle 
ki üç ya da dört yerine 1.055 çark alabilecek hale gelsin. Ve her çarkın üstünde 
yirmi sembol olsun (en yaygın amino asitlerden her biri için bir tane).* 1.055 
sembolün 1.055’inin birden doğru sırayla dizilmesi için kolu kaç defa çekmeniz 
gerekir? Neredeyse sonsuza dek. Çark sayısını 200'e indirseniz dahi (ki aslında 
bir protein için daha tipik bir amino asit sayısıdır bu) 200 tanesinin birden gere- 
ken sırayla dizilme şansı 10260'fa (1'in sağına 260 sıfır ekleyeceksiniz) 1’ dir. Ev- 
rendeki bütün atomlardan büyük bir sayıdır bu. 

Uzun lafın kısası, proteinler kompleks varlıklardır. Protein standartlarına gö- 
re cüce sayılacak küçüklükteki hemoglobin yalnızca 146 amino asit uzunluğun- 
dadır, ama o bile 10199 olası amino asit kombinasyonu sunar. Tevekkeli değil, 
Cambridge Üniversitesi kimyacılarından Max Perutz hemoglobini çözmek için 
neredeyse bütün kariyerini bu işe adayıp yirmi üç sene uğraş vermek zorunda 
kalmış. Gelişigüzel olayların tek bir protein üretmesi bile çarpıcı derecede ola- 
naksız görünür. Bu oluşum, astronom Fred Hoyle'ın renkli teşbihiyle, bir hurda- 
lıkta fırıl fırıl dönen bir hortumun, ardında kusursuzca monte edilmiş bir jumbo 
jet bırakması kadar olanaksızdır. 

Ama burada, her biri eşsiz olan ve yine her biri sağlık ve mutluluğumuzun de- 
vamı için (bildiğimiz kadarıyla) hayati önem taşıyan birkaç yüz bin, belki bir 
milyon protein çeşidinden bahsediyoruz. Gerisi çorap söküğü gibi gelir. Bir pro- 
teinin işe yaraması için amino asitleri doğru sırayla bir araya getirmesi yetmez, 
sonra da bir nevi kimyasal origamiyle kendi kendini katlayarak çok spesifik bir 
şekle sokması gerekir. Bir protein bu yapısal kompleksliğe ulaşmış olsa da, ken- 
dini çoğaltamadığı takdirde hiçbir işinize yaramaz ve proteinler kendilerini ço- 


39 slot machine: ülkemizde tek kollu canavar ya da şans çarkı olarak bilinen kollu kumar makinesi. (ç.n.) 
* Dünyada doğal yollarla oluştuğu bilinen amino asit sayısı aslında yirmi ikidir ve yenileri keşfedilmeyi 
bekliyor olabilir, ama insanın ve diğer canlı varlıklardan çoğunun oluşumu için bunlardan yalnızca yirmi- 
sine gerek vardır. Pyrrolysine diye adlandırılan yirmi ikinci amino asit, 2002'de Ohio Eyalet Üniversite- 
sindeki araştırmacılar tarafından keşfedilmiştir ve Methanosarcina barkeri diye adlandırılan tek bir 
“arke” (biraz daha ileride tartışacağımız temel bir yaşam formu) tipinde bulunmaktadır. 
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galtamaz. Bunun için DNA'ya ihtiyacınız vardır. DNA replikasyonda ustadır, 
kendini birkaç saniye içinde kopyalayabilir, ama bundan başka hemen hiçbir şey 
yapamaz. Demek ki paradoksal bir durumla karşı karşıyayız. Proteinler DNA’s1z 
var olamaz ve DNA da proteinsiz işe yaramaz. Öyleyse, birbirlerini desteklemek 
amacıyla kendiliklerinden ortaya çıktıklarını mı varsayacağız? Eğer öyleyse: 
Vay canına! 

Dahası var. DNA, proteinler ve yaşamın diğer unsurları, bir tür zarın muhte- 
viyatı olmadıkları takdirde serpilemezler. Hiçbir atom ya da molekül bir zardan 
bağımsız olarak can bulmamıştır. Vücudunuzdan kopardığınız bir atom, koparil- 
dığı andan itibaren bir kum tanesinden daha canlı değildir. Yaşamın unsurları an- 
cak besleyici ve korunaklı bir hücre içinde bir araya gelince yaşam adını verdi- 
gimiz muhteşem dansa katılabilir. Zarı olmayan bir atom ilginç bir kimyasal 
maddeden başka hiçbir şey değildir. Ama kimyasal maddeleri olmayan bir zar da 
hiçbir işe yaramaz. Fizikçi Paul Davies'in sözleriyle, “Madem her şeyin başka 
her şeye ihtiyacı var, moleküller topluluğu başlangıçta nasıl doğdu?” Bu doğuş, 
mutfağınızdaki malzemelerin bir şekilde bir araya gelip kendi kendine pişerek 
kek haline gelmesine benzer, hem de gerektiği zaman daha da bölünüp başka 
kekler üretebilecek bir kek. Buna tevekkeli yaşam mucizesi demiyoruz. Bu mu- 
cizeyi hâlâ pek iyi anlayamamış olmamıza da şaşmamalı. 


O halde bütün bu harikulade kompleksliğin açıklaması ne? Olasılıklardan biri de 
şu: Belki de durum ilk bakışta göründüğü kadar harikulade değildir. Mesela şu 
varoluşlarına akıl sır erdiremediğimiz proteinleri ele alalım. Bir araya gelişlerin- 
de gördüğümüz mucize, oluşumlarını tamamen tamamlamış vaziyette ortaya çık- 
tıklarını varsaymamizdan ileri gelir. Ama ya yaratılışın büyük “slot machine”in- 
de (kumarbazın işine yarayabileceğine inandığı birkaç kirazı elinde tutabilmesi- 
ne benzer biçimde) birtakım çarklar sabitlenebiliyorsa? Başka bir deyişle, ya pro- 
teinler ansızın oluvermediyse? Ya evrimleştilerse? 

İnsanoğlunu oluşturan karbon, hidrojen, oksijen gibi bileşenlerin hepsini alıp, 
biraz suyla birlikte bir konteynere koyduğunuzu, bir güzel karıştırdığınızı ve olu- 
şumunu tamamlamış bir insanın ortaya çıkıverdiğini farz edin. Çok şaşırırdınız 
değil mi? Evet, proteinlerin kendiliğinden ve aynı anda oluştuğu ileri sürüldü- 
günde, Hoyle'ın ve aralarında birçok ateşli yaratılışçının#9 da bulunduğu diğer 
bilim adamlarının itirazı, esas itibariyle bu olmuştu. Proteinler öyle oluşmadı. 
Çünkü öyle oluşmuş olamazlar. The Blind Watchmaker (Kör Saatçi) adlı yapıtın- 
da Richard Dawkins'in savunduğu gibi, amino asitlerin topaklar halinde bir ara- 


40 yaratılışçılar (creationists): maddenin, canlıların ve dünyanın Tanrı tarafından yoktan var edildiğine 
inanan evrim karşıtları. (ç.n.) 
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ya gelmesini sağlayan birikimli bir tür seçme işlemi meydana gelmiş olmalı. Bel- 
ki iki üç amino asit basit bir amaç için birleşti, derken bir süre sonra kendilerine 
benzeyen bir diğer küçük kümeye tosladılar ve bunu yaptıkları zaman durumla- 
rında ekstra bir iyileşme “keşfettiler.” 

Yaşamla bağdaştırılan türden kimyasal reaksiyonlar aslında gayet olağan şey- 
lerdir. Onları Stanley Miller’la Harold Urey’ye öykünerek laboratuvarda oluştur- 
mak boyumuzu aşan bir iş olabilir, ama evren bu işi zaten gayet iyi becermekte- 
dir. Doğada bir sürü molekül bir araya gelerek polimerler denilen uzun zincirler 
oluşturur. Şekerler nişastalara dönüşmek için boyuna birleşir. Kristallerin adeta 
canlıymış gibi yapabildiği bir dolu iş vardır: Kopyalanabilir, çevresel uyarılara 
karşılık verebilir, anlamlı bir komplekslik geliştirebilirler. Hiçbir zaman can ta- 
şımamışlardır elbette, ama kompleksliğin doğal, spontane, tam anlamıyla olağan 
bir hadise olduğunu tekrar tekrar kanıtlarlar. Evren genelinde çok fazla yaşam 
olabilir de, olmayabilir de, ama kendiliğinden oluşmuş sıralı dizilişlerin haddi 
hesabı yoktur: Kar tanelerinin büyüleyici simetrisinden tutun, Satüm'ün güzel 
halelerine kadar her şeyde bulabilirsiniz onları. 

Maddeleri bir araya gelmeye sevk eden bu doğal dürtü öyle kuvvetlidir ki, gü- 
nümüzde birçok bilim adamı, yaşamın sandığımızdan daha kaçınılmaz olabilece- 
gine inanıyor. Belçikalı biyokimyacı ve Nobel Ödülü sahibi Christian de Du- 
ve’nin sözleriyle, “maddenin olduğu yerde mutlaka yaşam da vardır, koşullar el- 
verdiği takdirde yaşam kaçınılmaz olarak ortaya çıkacaktır.” De Duve sözünü et- 
tiği elverişli koşullara her galakside belki bir milyon defa rastlanmasının müm- 
kün olduğunu düşünüyordu. 

Şüphesiz, bize can veren kimyasal maddelerin öyle ahım şahım bir egzotikli- 
$i yoktur. Başka bir canlı varlık, mesela bir Japon balığı, bir göbek marul ya da 
bir insan yaratmak isteseydiniz, aslında yalnızca dört temel elemente (karbon, 
hidrojen, oksijen ve nitrojene) ve az miktarlarda birkaç elemente daha (öncelik- 
le kükürt, fosfor, kalsiyum ve demire) ihtiyacınız olurdu. Bunları üç düzine ka- 
dar kombinasyonla bir araya getirerek şekerler, asitler ve diğer temel bileşimler 
oluşturabilir ve istediğiniz her canlıyı inşa edebilirdiniz. Dawkins’in belirttiği gi- 
bi: “Canlı varlıkları oluşturan maddelerin özel olan hiçbir yanı yoktur. Canlı var- 
lıklar da başka her şey gibi molekül topluluklarıdır.” 

Demek ki yaşam hayret verici ve lütufkâr, hatta belki de mucizevidir, ama 
kendi naçizane varlıklarımızla tekrar tekrar kanıtladığımız gibi, hiç de olanaksız 
değildir. Yaşamın kökenine ilişkin pek çok ayrıntının tahmini elbette hâlâ olduk- 
ça imkânsızdır. Yaşamın filizlenmesi için gereken koşullar hakkında okumuş ol- 
duğunuz her şeyde, Darwin tarafından yaşamın beşiği farz edilen “küçük ılık su 
birikintisi”nden tutun, günümüzde “yaşamın beşiği” sıfatının en popüler adayı 
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sayılan fokurdak derin-deniz bacalarına kadar her senaryoda, su önemli rol oy- 
nar. Ama bu senaryoların hepsi de, monomerlerin polimerlere dönüşmesi (yani 
protein oluşumunun başlaması) için biyolojide “dehidrasyon sentezi” diye adlan- 
dırılan şeyin gerekli olduğu gerçeğini göz ardı eder. Başlıca biyoloji metinlerin- 
den biiinde, belki biraz rahatsızlıkla ifade edildiği gibi, “Araştırmacılar bu reak- 
siyonların ilkel denizlerde ya da hatta herhangi bir sulak ortamda enerji açısın- 
dan avantajlı olmayacağı konusunda uzlaşırlar, çünkü kütlenin etkisi yasası“ di- 
ye bir şey vardır.” Bu durum bir bakıma, bir bardak suya şeker atıp şekerin su 
içinde küp haline gelmesini beklemeye benzer. Böyle bir şeyin olmaması gere- 
kir, ama doğada her nasılsa olur. Bütün bunların gerçek kimyası, bu kitabın 
amaçlarına ters düşecek kadar gizemlidir, ama monomerlerin ıslanınca polimer- 
lere dönüşmediğini bilmeniz kâfi. Bu dönüşüm yalnızca bir kere, Yerküre'de ya- 
şamın yaratıldığı zaman olmuş. Bunun nasıl ve neden o zaman olup başka zaman 
olmadığı, biyolojinin yanıtsız kalmış en büyük sorularından biridir. 

Son onyıllarda yerbilimlerinde yaşanan en büyük sürprizlerden biri de, yaşa- 
mın Yerküre tarihinin tam olarak hangi erken döneminde doğduğunun keşfiydi. 
1950’lere kadar, yaşamın 600 milyon yıldan kısa bir süredir var olduğu düşünü- 
lüyordu. 1970”lere gelindiğinde, birkaç serüvenci şahsiyet, yaşamın belki 2,5 
milyar yıl öncesine dayanıyor olabileceğine inanmaya başladı. Günümüzdeyse 
yaşamın 3,85 milyar yıl önce başladığı düşünülüyor, ama bu inanılmaz derecede 
erken bir tarih. Çünkü Yerküre'nin yüzeyi 3,9 milyar yıl öncesine kadar katılaş- 
mamıştı bile. 

“Bu çabukluktan çıkarabileceğimiz tek mana, elverişli koşullara sahip geze- 
genlerde evrimleşmenin bakteri türünden canlılar için ‘zor’ olmadığıdır,” diye 
gözlemlemişti Stephen Jay Gould, 1996'da New York Times'da. Ya da başka bir 
yerde ifade ettiği gibi, şu sonuca varmamak elde değildir: “Olabildiğince erken 
doğmak, yaşamın kimyasal alınyazısıdır.” 

Yaşamın ortaya çıkışı gerçekten de o kadar çabuk oldu ki, bazı otoritelere gö- 
re yaşam dışarıdan yardım almış olmalı, hem de bir hayli fazla miktarda. Yaşa- 
mın Yerküre'ye uzaydan gelmiş olabileceği fikrinin şaşırtıcı derecede uzun ve 
hatta dillere destan bir geçmişi vardır. Büyük âlim Lord Kelvin bu olasılığı 1871 
gibi erken bir tarihte İngiliz Bilim Geliştirme Dernegi’nin bir toplantısında gün- 
deme getirerek, “yaşam tohumlarının dünyaya bir göktaşı tarafından atılmış ola- 
bileceğini” ileri sürmüştü. Ancak bu görüş, Eylül 1969'da bir pazar günü on bin- 
lerce Avustralyalı bir dizi ses duvarı patlamasıyla ve gökyüzünde doğudan batı- 
ya doğru hızla ilerleyen bir ateş topunun görüntüsüyle irkilene dek, marjinal bir 


41 kütlenin etkisi yasası: basit bir kimyasal reaksiyonun hızının, reaksiyona giren maddelerin belirli kuv- 
vetlere yükseltilmiş kütlelerinin çarpımıyla orantılı olduğunu söyleyen temel kimyasal kinetik yasası. (ç.n.) 
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fikir olmaktan öteye gidemedi. Ateş topu geçerken acayip bir çatırtı çıkardı ve 
kimilerinin ispirtoya benzettiği, kimilerininse yalnızca berbat diye tanımlamakla 
yetindiği bir koku bıraktı arkasında. 

Ateş topu, Melbourne’iin kuzeyindeki Goulburn Vadisi'nde kurulu altı yüz 
nüfuslu bir kasaba olan Murchison'ın üstünde patladı ve bazıları en az 5 kilo çe- 
ken topaklar halinde yere yağdı. Bereket versin, kimsenin canı yanmadı. Mete- 
orit, karbonlu kondrit diye bilinen ve nadir rastlanan bir türdendi. Yardımsever 
kasabalılar bu maddeden 90 kilo kadar toplayıp yetkililere teslim ettiler. Zaman- 
lama bundan iyi olamazdı. Apollo 71 astronotları Ay'dan topladıkları bir torba 
dolusu taşla birlikte geri döneli daha iki ay olmamıştı, dolayısıyla dünyanın dört 
bir yanındaki laboratuvarlar dünya dışından gelen taşları dört gözle bekliyor, hat- 
ta ısrarla talep ediyorlardı. 

Murchison meteoridinin 4,5 milyar yıllık olduğu ve tam yetmiş dört çeşit ami- 
no asitle bezeli olduğu saptandı. Üstelik bu amino asitlerden sekizine dünyadaki 
proteinlerin oluşumunda da rastlanıyordu. 2001 sonlarında, yani meteoridin yere 
düşüşünden otuz iki sene sonra, California’daki Ames Araştırma Merkezi'nden 
bir ekip, Murchison taşının polioller denilen ve daha evvel dünya dışında hiç 
rastlanmamış olan kompleks şeker sicimleri de içerdiğini bildirdi. 

O zamandan beri dünyaya birkaç karbonlu kondrit daha düştü. Ocak 2000'de 
Kanada'nın Yukon bölgesindeki Tagish Gölü'ne inen bir tanesi, Kuzey Ameri- 
ka'nın pek çok bölgesinden izlendi. Bu yeni taşlar da evrenin organik bileşimler 
açısından gerçekten zengin olduğunu aynı şekilde doğruladı. Halley kuyrukluyil- 
dızının yaklaşık yüzde 25'inin organik bileşimlerden oluştuğu düşünülüyor artık. 
Bunlara benzer yeterince taşın elverişli bir yere, mesela Yerkiire’ye düşmesi ha- 
linde, yaşam için gereken temel elementler sağlanmış olur. 

Panspermia (yaşamın uzaydan geldiği görüşü) iki sorun içerir. Birincisi, yaşa- 
mın nasıl doğduğuna ilişkin hiçbir soruyu yanıtlamaz ve bu doğuşun sorumlulu- 
gunu dünya-dışı varlıklara yükler. İkincisi, en saygın yandaşlarını bile bazen sağ- 
duyusuz diye nitelendirilebilecek spekülasyon seviyelerine sürükleyecek kadar 
kışkırtıcı bir görüştür. DNA'yı keşfedenlerden biri olan Francis Crick ve meslek- 
taşı Leslie Orgel bile, yaşamın Yerküre'ye “uzaydan gelen zeki yaratıklar tara- 
fından tohumlandığı” iddiasında bulunmuştur. Bu fikir Gribbin'e göre “bilimsel 
saygınlığın marjinlerinde” dolaşmaktadır: Ya da başka bir ifadeyle, Nobel ödül- 
lü bir şahsiyetin ağzından çıkmış olmasa deli saçması sayılacak bir görüştür. 
Fred Hoyle ve meslektaşı Chandra Wickramasinghe de, 3. bölümde değindiği- 
miz gibi, dış-uzayın bize yalnızca yaşam değil, grip ve hıyarcıklı veba gibi pek 
çok hastalık da getirmiş olduğunu öne sürmüştü. (Biyokimyacılar tarafından ko- 
laylıkla çürütülmüş fikirlerdir bunlar.) Hoyle’1n iddiası panspermia görüşüne du- 
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yulan merakı daha da köreltti. Aynı Hoyle, ki onun yirminci yüzyılın en büyük 
bilimsel akıllarından biri olduğunu burada hatırlatmakta sanırım yarar var, önce- 
ki bölümlerden hatırlayacağınız gibi, uzaydan gelen kozmik patojenlerin sistem- 
lerimize girmesine engel olmak için delikleri aşağıya bakan burunlar geliştirdi- 
gimizi de ileri sürmüştü. 

Yaşamı başlatan olay her ne olursa olsun, yalnızca bir defa oldu. Biyolojideki 
en sıradışı olgu budur, hatta belki de bildiğimiz en sıradışı olgu. Bitki olsun, hay- 
van olsun, tarih boyu yaşamış tüm canlılar, köklerini aynı primordiyal (ilksel) 
çırpıntıdan alır: Geçmişin hayal edemeyeceğimiz kadar uzak bir noktasında, kü- 
çücük bir kimyasal madde torbası ansızın can buldu. Biraz besin emdi, usulca 
çırpındı ve kısacık bir süre için var oldu. Bu kadarı daha evvel de olmuş olabilir, 
belki defalarca. Ama tüm canlıların atası olan bu ilk madde tomarı ekstra bir şey, 
sıradışı bir şey yaptı: Kendini ikiye böldü ve bir kalıtçı üretti. Minicik bir gene- 
tik madde çıkını bir canlı varlıktan diğerine geçti ve bu geçiş o gün bugündür hiç 
durmadı. O an hepimiz için büyük yaratılış anıydı. Biyologlar bu andan bazen 
Büyük Doğuş diye bahsederler. 

“Dünyanın neresine giderseniz gidin, göreceğiniz her hayvan, bitki, böcek ya 
da madde, eğer canlıysa, aynı sözlüğü kullanacak, aynı şifreyi bilecektir. Bütün 
canlılar birdir,” diyor Matt Ridley. Hepimiz, neredeyse dört milyar yıldır nesil- 
den nesile aktarılan tek bir genetik marifetin ürünüyüz. Öyle ki, insanın genetik 
bilgisinden küçücük bir parça alıp gariban bir maya hücresine koysanız, maya 
hücresi onu kendi malı gibi çalıştıracaktır. Aslında kendi malıdır da zaten. 


Yaşamın doğuşu ya da ona benzer bir şey, Canberra”daki Avustralya Ulusal Üni- 
versitesi'nin Yerbilimleri binasında, Victoria Bennett adında cana yakın bir izo- 
top jeokimyacısının ofisinde, bir rafın üstünde duruyor. Bir Amerikalı olan Bayan 
Bennett, Avustralya Ulusal Üniversitesi'ne 1989'da, iki yıllık bir sözleşmeyle Ca- 
lifornia’dan gelmiş ve o zamandan beri orada yaşıyor. 2001 sonlarında kendisini 
ziyaret ettiğim zaman ağırca bir taş parçası uzattı bana. Beyaz kuvarstan ve kli- 
nopiroksen denen gri-yeşil bir maddeden oluşan bu taş, 1997'de olağanüstü eski 
kayaçların bulunduğu Grönland'daki Akilia Adası'ndan gelmiş. Söz konusu ka- 
yaçlar 3,85 milyar yıllıktır ve bulunmuş en yaşlı deniz tortullarını temsil eder. 
“Elinizde tutmakta olduğunuz şeyin bir zamanlar canlı organizmalar içerdi- 
ğinden emin olamayız, çünkü bunu anlamak için onu toz haline getirmemiz la- 
zım,” dedi Bennett bana. “Ama dünyanın en eski fosillerinin çıkarıldığı kayaç 
katmanından geldiğine göre, içinde muhtemelen yaşam barındırmış olmalı.” Ne 
kadar dikkatli ararsanız arayın, içinde fosilleşmiş gerçek mikroplar da bulamaz- 
sınız. Her basit organizma, okyanus çamurunu taşa dönüştüren süreçler sırasın- 
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da ne yazık ki kavrulup gitmiştir. Ama taşı ufalayıp mikroskobik olarak incele- 
diğiniz zaman göreceğiniz şey, organizmaların arkalarında bıraktıkları kimyasal 
artıklar olacaktır: karbon izotopları ve apatit denen bir fosfat çeşidi. Bu ikisi, o 
taş parçasının bir zamanlar canlı varlık kolonileri içerdiğini gösteren güçlü kanıt- 
lar sunar. “İçerdiği organizmanın neye benzediğini de ancak tahmin edebiliriz,” 
dedi Bennett. “Büyük olasılıkla yaşamın mümkün olan en basit haliydi, ama yi- 
ne de yaşamdı. O şey yaşıyordu. Çoğalıyordu.” 

Ve sonunda bize dönüştü. 

Çok yaşlı kayaçlara meraklıysanız, ki Bennett hiç şüphesiz öyleydi, Avustral- 
ya Ulusal Üniversitesi nicedir bu alanın başlıca merkezi olmuştur. Üniversite bu 
şanını büyük ölçüde Bill Compston adında bir adamın yaratıcı zekâsına borçlu. 
Compston artık emekli, ama 1970'lerde dünyanın ilk Hassas Yüksek Çözünür- 
lüklü İyon Mikroprobu'nu ya da daha iyi bilinen adıyla, SHRIMP'i* inşa etti. 
SHRIMP, uranyumun zirkonlar denilen küçük minerallerdeki bozunma hızını öl- 
çen bir makinedir. Zirkonlar, bazaltlar hariç çoğu kayaçta bulunur ve aşırı daya- 
nıklıdır, dalma-batma dışında her doğal sürece göğüs gerer. Yerkabuğunun büyük 
bölümü tarihin bir noktasında tekrar fırına sokulmuştur, ama jeologlar çok nadi- 
ren de olsa, Batı Avustralya ve Grönland'da mesela, her zaman yüzeyde kalmış 
kayaçlar bulmuşlardır. Compston'ın makinesi bu tür kayaçların eşi görülmemiş 
bir doğrulukla tarihlendirilmesine olanak sağlıyordu. SARIMP'in prototipi Yerbi- 
limleri Bölümü'nün kendi atölyelerinde inşa edilip tamamlanmıştı. Kısıtlı bir büt- 
çeyle yapılmış derme çatma bir düzeneğe benzemesine rağmen harikalar yaratı- 
yordu. 1982’deki ilk resmi denemesi sırasında, yeryüzünde bulunmuş en yaşlı ör- 
neği tarihlendirdi: Batı Avustralya'dan gelen 4,3 milyar yıllık bir kayaç örneğini. 

“Böylesine önemli bir şeyin yepyeni bir teknolojiyle bu kadar çabuk saptan- 
ması,” dedi Bennett bana, “zamanında büyük yankı uyandırdı.” 

Makinenin son modeli olan SHRIMP IT yi göstermek için beni koridorun so- 
nuna götürdü. Paslanmaz çelikten yapılmış, kocaman, ağır bir aygıttı bu. Belki 
3,5 metre uzunluğunda ve 1,5 metre yüksekliğindeydi. Bir dalış aracı kadar sağ- 
lam yapılıydı. Önündeki konsolda, Yeni Zelanda'daki Canterbury Üniversite- 
sinden Bob adında bir adam oturuyor, durmadan değişen sayı dizileriyle dolu bir 
ekrandan gözünü hiç ayırmıyordu. Sabahın 4'ünden beri orada olduğunu söyle- 
di bana. SHRIMP II günde yirmi dört saat çalıştırılıyor: Tarihlendirilecek o ka- 
dar çok kayaç var yani. Saat 9’u daha yeni geçmişti ve Bob öğlene kadar maki- 
nenin başında kalacaktı. Bir jeokimyacıya böyle bir şeyin nasıl çalıştığını sora- 
cak olursanız, anlaşılabilir olmaktan ziyade sevimli bir hevesle size izotopik bol- 
luklardan ve iyonizasyon düzeylerinden bahsetmeye başlar. Ama işte böyle bir 


* Sensitive High Resolution lon Micro Probe. 
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heves sayesinde ortaya çıkan bu makine, bir kayaç örneğini elektrik yüklü atom 
bombardımanına tutarak, zirkon örneklerindeki kurşun ve uranyum miktarların- 
da ince farklar tespit edebiliyordu. Kayaçların yaşı da bu yöntemle büyük bir isa- 
betle hesaplanabiliyordu. Bob bir zirkonu okumanın yaklaşık on yedi dakika al- 
dığını ve veriyi güvenilir kılmak için her kayaçtan düzinelerce okuma almak ge- 
rektiğini söyledi bana. Pratikte bu süreç, otomatik makinelerle dolu bir çamaşır- 
haneye gidip çamaşırların yıkanmasını beklemekle aşağı yukarı aynı derecede il- 
ginç ve eğlenceli gibiydi. Ama Bob yine de çok mutlu görünüyordu. Zaten Yeni 
Zelandalılar genellikle öyle değil midir? 

Yerbilimleri Bölümü, acayip bir binalar topluluğuydu: kısmi ofisler, kısmi la- 
boratuvarlar, kısmi makine daireleri. “Eskiden her şeyi burada inşa ederdik,” de- 
di Bennett. “Kendi cam-üfleyicimiz bile vardı, ama artık emekliye ayrıldı. Fakat 
hâlâ tamgün çalışan iki taş-kırıcımız var.” Ona biraz şaşkın gözlerle baktığımı 
fark etti. “Elimizden sürüyle taş geçiyor. Ve hepsinin çok büyük bir dikkatle ha- 
zırlanması gerekiyor. Önceki örneklerden kalma artıkların bulaşmadığına emin 
olmak zorundayız: Tek bir toz zerresine dahi göz yumamayız. Kılı kırk yaran bir 
özen gerektirir bu iş.” Taş-kırma makinelerini gösterdi bana. Taş-kırıcılar belli ki 
az önce kahve molasına çıktıkları halde makineler sanki hiç kullanılmamış gibiy- 
di. Makinelerin yanında her şekil ve büyüklükte taşlar içeren büyük kutular var- 
dı. Avustralya Ulusal Üniversitesi”nde çalışanların elinden gerçekten de sürüyle 
taş geçiyordu. 

Turumuzu tamamlayıp Bennett'ın ofisine döndüğümüz zaman, duvarında ası- 
lı duran bir poster dikkatimi çekti. Yerküre'nin 3,5 milyar yıl önce, yaşamın fi- 
lizlenmeye başladığı zamanlarda, yerbilimcilerce Arkeyen diye bilinen antik dö- 
nemde arz etmiş olabileceği görüntüsünün bir ressamın renkli hayal gücüyle res- 
medilmiş bir yorumuydu bu. Son derece aktif, kocaman volkanlarla kaplı yaban- 
cı topraklar ve kıpkırmızı gökler altında uzanan buğulu, bakır renginde bir deniz 
vardı posterde. Ön plandaki sığlıkları bir nevi bakteriyel taş olan stromatolitler 
dolduruyordu. Yaşam yaratmaya ve beslemeye elverişli bir yere pek benzemi- 
yordu orası. Bennett'a resmin gerçeğe uygun olup olmadığını sordum. 

“Eh, bir inanışa göre, o zamanlar güneş çok daha zayıf olduğu için hava epey 
serindi.” (Biyologların, canları espri yapmak istediğinde, o zamanlar güneşimi- 
zin daha hararetsiz olduğunu vurgulamak için bu durumdan “Çin lokantası soru- 
nu” diye bahsettiklerini sonradan öğrendim.) “Bir atmosferin yokluğunda, gü- 
neşten (hatta hararetsiz bir güneşten) gelen ültraviyole ışınları, oluşmaya başla- 
mış her moleküler bağı dağıtmaya eğilimli olacaktır. Halbuki işte orada...,” eliy- 
le stromatolitleri gösterdi, “neredeyse yüzeyde yaşayan organizmalar var. Bu 
tam bir bulmacadır.” 
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“Yani o zamanlar dünyanın neye benzediğini bilmiyor muyuz?” 

“Bilmiyoruz,” diye onayladı, düşünceli düşünceli. 

“Her halükarda yaşam barındırmaya pek elverişli görünmüyor.” 

Tatlı tatlı başını salladı. “Yaşam barındırmaya elverişli bir şeyin mutlaka ol- 
muş olması lazım. Yoksa şimdi burada olamazdık.” 


Oranın bizi yaşatmaya hiç elverişli olmadığı kesin. Bir zaman makinesinden çı- 
kıp o eski Arkeyen dünyasına ayak basacak olsaydınız, tez elden tüyüp makine- 
nize geri dönerdiniz. Çünkü o zamanlar Yerküre'de bugün Mars'ta olduğundan 
daha fazla oksijen yoktu. Atmosfer, giysileri eritip cildi kavuracak derecede güç- 
lü hidroklorik ve sülfürik asitlerden kaynaklanan zararlı gazlarla doluydu. Victo- 
ria Bennett'ın ofisindeki posterde resmedilen temiz ve gösterişli manzaralara da 
olanak tanımazdı. O zamanın atmosferini oluşturan kimyasal karışım yeryüzüne 
çok az gün ışığı girmesine izin verirdi. Arkeyen dünyasının görebileceğiniz azı- 
cık kısmı, sık sık çakan parlak şimşeklerin aydınlattığı kadarı olurdu. Kısacası, 
orası dünyaydı, ama bize yabancılık çektirecek bir dünya. 

Arkeyen dünyasında yıldönümleri seyrek ve uzun aralıydı. İki milyar yıl bo- 
yunca bakteriyel organizmalar yegâne yaşam formları oldu. Yaşadılar, ürediler, 
kümelendiler, ama daha meydan okuyucu bir varoluş düzeyine geçmeye hiç eği- 
lim göstermediler. Yaşamın ilk milyar yıllık tarihi içinde bir noktada, siyanobak- 
teriler, yani mavi-yeşil algler, suda fevkalade bol miktarlarda bulunduğu için ko- 
layca ulaşabilecekleri bir kaynağa, hidrojene el koymayı öğrendiler. Su molekül- 
lerini emdiler, hidrojenle beslendiler ve atık olarak ortama oksijen saldılar. Böy- 
lece fotosentezi icat ettiler. Margulis ile Sagan'ın belirttikleri gibi, fotosentez 
“hiç şüphesiz, gezegen üzerindeki yaşam tarihinin en önemli tek metabolik yeni- 
liğidir” ve bitkiler tarafından değil, bakteriler tarafından icat edilmiştir. 

Siyanobakteriler süratle çoğaldıkça, oksijeni zehirli bulan organizmaları (yani 
o zaman için tüm organizmaları) dehşete düşüren bir gelişmeyle, dünya oksijen 
dolmaya başladı. Oksijen kullanmayan (anaerobik) varlıklar için, oksijen aşırı 
derecede zehirlidir. Akyuvarlarımız oksijeni aslında istilacı bakterileri öldürmek 
için kullanır. Oksijenin esasen toksik olduğu gerçeği, onu sağlığımıza son dere- 
ce dost bulanlarımızı hayrete düşürür, ama bunun tek sebebi bizim oksijen kul- 
lanmak üzere evrimleşmiş olmamızdır. Başka şeyler içinse oksijen korkunç bir 
şeydir. Tereyağını küflendiren ve demiri paslandıran odur. Biz bile onu bir dere- 
ceye kadar tolere edebiliriz. Hücrelerimizdeki oksijen düzeyi atmosferde bulu- 
nan düzeyin yalnızca onda biri kadardır. 

Oksijen kullanan yeni organizmaların iki avantajı vardı. Oksijen, enerji üret- 
menin daha etkili bir yoluydu ve rakip organizmaların hakkından geliyordu. Ok- 
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sijenle başa çıkamayan organizmalardan bazıları bataklıkların ve göl diplerinin 
nemli, oksijensiz dünyasına geri çekildi. Diğerleri de aynısını yaptı, ama daha 
sonra (çok daha sonra) sizinle benim gibi varlıkların sindirim yollarına göç etti- 
ler. Bu ilkel varlıklardan pek çoğu şu anda vücudunuzun içinde yaşıyor ve gıda- 
ları sindirmenize yardımcı oluyor, ama en ufak bir oksijen kırıntısından nefret 
ediyor. Öte yandan, oksijen kullanmayan hesapsız sayıda organizma uyum sağ- 
lamayı başaramayarak öldü. 

Siyanobakteriler kolay bir zafere ulaşmıştı. Başlangıçta, ürettikleri ekstra ok- 
sijen atınosferde birikeceğine demirle birleşip demir oksitlerini oluşturdu ve de- 
mir oksitleri de ilkel denizlerin dibine çöktü. Milyonlarca yıl boyunca, bundan 
fazla pek bir şey olmadı. Bu Erken Proterozoik döneme geri gidecek olsaydınız, 
dünyada yaşam için gelecek vaat eden pek bir şey bulamazdınız. Belki ötede be- 
ride, korunaklı su birikintilerinde canlı bir alg tabakasına ya da sahillerde kaya- 
ları kaplayan yeşil ve kahverengi oluşumlara rastlayabilirdiniz, ama bunlar dışın- 
da, orada yaşam gözle görülmezdi. 

Fakat 3,5 milyar yıl önce daha etkili bir şey görünürlük kazandı. Denizlerin 
sığ olduğu her yerde, gözle görülür yapılar belirmeye başladı. Rutin kimyasal sü- 
reçlerden geçe geçe, siyanobakteriler az biraz yapışkanlaşarak mikro küçüklükte 
toz ve kum parçacıklarını çekip yakalamaya başladılar. Bu parçacıklar da birbi- 
rine bağlanarak biraz acayip ama masif yapılar oluşturdular: Victoria Bennett'ın 
ofisindeki posterin sığlıklarında gözlenen stromatolitler işte bunlardı. Muhtelif 
şekillerde, irili ufaklı stromatolitler vardı. Bazen kocaman kamabaharları, bazen 
yumuşacık minderleri andırıyorlardı. (Stromatolit, “minder” anlamındaki Yu- 
nanca sözcükten gelir.) Bazen de sütunlar halinde oluşarak su yüzeyinden onlar- 
ca metre yukarıya yükseliyorlardı. Yüz metreye kadar uzandıkları bile oluyordu. 
Şekilleri ne olursa olsun hepsi de canlı taşlardı adeta ve dünyanın ilk ortak giri- 
şimini, yalnızca yüzeyde yaşayan bazı ilkel organizma çeşitleri ile yalnızca sual- 
tında yaşayan diğerleri arasındaki işbirliğini temsil ediyorlardı. Bu işbirliğinde, 
taraflardan her biri diğeri tarafından yaratılmış koşullardan yararlanıyordu. Dün- 
ya ilk ekosistemine kavuşmuştu. 

Uzun yıllar boyu, bilim adamları stromatolitlerin varlığından fosil oluşumları 
sayesinde haberdar oldular. Derken 1961'de, Avustralya'nın ıssız kuzeybatı kı- 
yısındaki Shark Körfezi bölgesinde canlı bir stromatolit topluluğunun keşfi bü- 
yük şaşkınlık uyandırdı. Bu son derece beklenmedik bir gelişmeydi. Hatta o ka- 
dar beklenmedikti ki, bilim adamları ne bulmuş olduklarını ancak seneler sonra 
anlayabildiler. Günümüzdeyse Shark Körfezi turistik bir bölgedir: daha doğrusu, 
kayda değer bir yerleşimden yüzlerce, herhangi bir yerleşimden düzinelerce ki- 
lometre uzaklıkta bir yerin çekebileceği kadar turist çeken bir bölge. Ziyaretçile- 
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rin su üstünde gezinebilmeleri ve yüzeyin hemen altında sessizce soluyan stro- 
matolitlere yakından bakabilmeleri için, körfeze tahta iskeleler inşa edilmiştir. 
Stromatolitler donuk, gri şeylerdir ve daha önceki kitaplarımdan birinde belirtti- 
Sim gibi, koca koca tezeklere benzerler. Ama dünyanın 3,5 milyar yıl önceki ha- 
linin canlı kalıntılarına bakıyor olmanın tuhaf bir baş döndürücülüğü vardır. Ric- 
hard Fortey'nin ifadesiyle: “Bu hakiki bir zaman yolculuğudur ve dünya bu gö- 
rüntünün mucizevi yönlerine akort tutturabilseydi, orası da Giza piramitleri ka- 
dar meşhur olurdu.” Hiç ihtimal vermeyeceğiniz halde, bu sevimsiz taşlar yaşam 
doludur, her metrekaresine (elbette tahminen) üç milyar organizma düşer. Dik- 
katli bakarsanız, oksijenlerini salıverdikleri anlarda minik kabarcıkların yüzeye 
yükseldiğini görebilirsiniz. Stromatolitler, iki milyar yıl içinde buna benzer kü- 
çük gayretlerle dünya atmosferindeki oksijen seviyesini yüzde 20'ye çıkararak, 
yaşam tarihinin bir sonraki ve daha kompleks safhasına zemin hazırladılar. 

Shark Körfezi'ndeki siyanobakterilerin dünyanın belki de en yavaş evrimle- 
şen organizmaları olduğu söylenir ve artık hiç şüphesiz en az bulunanlar arasın- 
da da yer alıyorlar. Daha kompleks yaşam biçimlerine zemin hazırladıktan son- 
ra, varoluşunu mümkün kıldıkları organizmalar tarafından hemen her yerde kök- 
leri kurutuldu. (Varlıklarını Shark Körfezi'nde sürdürebilmelerinin sebebi, kör- 
fez sularının fazla tuzlu olması ve normalde bütün siyanobakterileri yalayıp yu- 
tacak olan yaratıkların oraya yaklaşamamasıdır.) 

Yaşamın kompleksleşmekte bu kadar gecikmesinin sebeplerinden biri de, at- 
mosferdeki oksijen miktarı daha basit organizmalar tarafından yeterince artırıla- 
na dek bütün dünyanın beklemek zorunda oluşuydu. Fortey’nin ifadesiyle, “Hay- 
vanlar oksijen olmadan enerji elde edemezlerdi.” Oksijen düzeylerinin atmosfer- 
de az çok modem konsantrasyon düzeylerine ulaşabilmesi, yaklaşık iki milyar 
yıl, yani dünya tarihinin kabaca yüzde 40'ını aldı. Ama sahne hazır hale geldiği 
an ve anlaşılan oldukça ani bir şekilde, yepyeni bir hücre türü doğdu: Bu yeni 
hücrenin bir çekirdeği ve kolektif olarak organeller diye adlandırılan diğer kü- 
çük yapıları vardı. (Organel, “küçük araçlar” anlamındaki Yunanca bir sözcük- 
ten gelir.) Bu sürecin, hantal ve gözü pek bir bakterinin bir diğer bakteriyi işgal 
etmesi ya da bir diğer bakteri tarafından yakalanması ve bu durumun ikisine de 
yaradığının anlaşılması üzerine başladığı sanılıyor. Yakalanan bakterinin bir mi- 
tokondri haline geldiği düşünülüyor. Bu mitokondriyal işgal (ya da biyologlarca 
tercih edilen terimiyle endosimbiyotik olay), kompleks yaşamı mümkün kıldı. 
(Bitkilerde de benzer bir işgal, fotosentezi mümkün kılan kloroplastları üretti.) 

Mitokondri, oksijeni gıda maddelerinden enerji elde etmek için kullanır. Mi- 
tokondrinin bu kolaylaştırıcı marifeti olmasaydı, bugün dünyadaki yaşam basit 
mikroplardan oluşan bir tortuyla sınırlı kalırdı. Mitokondriler son derece ufaktır: 
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Bir kum tanesinin işgal ettiği boşluğa bir milyar mitokondri sığdırabilirsiniz. 
Ama aynı zamanda kurt gibi açtırlar. Aldığınız hemen her besin onları doyurma- 
ya gider. 

Onlarsız iki dakika yaşayamazdık. Oysa mitokondriler bir milyar yıl sonra bi- 
le hâlâ bizimle aralarının her an bozulabileceğini düşünür gibi davranırlar. Ken- 
di DNA”larını kendileri temin ederler. İçinde yaşadıkları hücreninkinden farklı 
bir zamanda ürerler. Bakterilere benzer, bakteriler gibi bölünür ve bazen antibi- 
yotiklere bakteriler gibi karşılık verirler. Kısacası, bavullarını her zaman hazır 
tutarlar. İçinde yaşadıkları hücreyle aynı genetik dili bile konuşmazlar. Evinizde 
bir yabancı barındırmak gibi bir şeydir bu, hem de bir milyar yıldır orada yaşa- 
yan bir yabancı. 

Bu yeni hücre türü, prokaryot (“çekirdeksiz”) olarak bilinen eski türün tersine, 
ökaryot (“çekirdekli”) olarak bilinir ve görünüşe bakılırsa fosil kayıtlarına bir- 
denbire girivermiştir. Şimdiye dek bilinen en eski ökaryotlar olan Grypania, 
1992'de Michigan'daki demir tortullarında keşfedildi. Bu fosiller yalnızca bir kez 
bulunmuştur; sonraki 500 milyon yıllık döneme ait başka hiçbir buluntu yoktur. 

Yerküre hakikaten ilginç bir gezegen olma yolunda ilk adımını atmıştı. Yeni 
ökaryotlarla karşılaştırıldığında eski prokaryotlar, jeolog Stephen Drury'nin söz- 
leriyle, “kimyasal madde torbaları” olmaktan öteye pek geçemezdi. Ökaryotlar 
daha basit yapılı kuzenlerinden iriydi: Sonunda onların on bin misli büyüklüğe 
ulaştılar. Ayrıca onlardan bin kat daha fazla DNA taşıyorlardı. Zamanla, bu bü- 
yük atılımlar sayesinde, yaşamı iki organizma tipinin egemenliği altına sokan bir 
sistem evrimleşti: oksijeni dışarı atan organizmalar (bitkiler gibi) ve içeri alanlar 
(bizler gibi). 

Tekhücreli ökaryotlara bir zamanlar protozoa (“tekhücreli hayvanlar”) denir- 
di, ama bu terim giderek gözden düşüyor. Bugün onlar için genel olarak kullanı- 
lan terim protista'dır. Daha önce değindiğimiz bakterilerle karşılaştırıldığında, 
bu yeni tekhücreliler bir tasarım ve gelişkinlik harikasıydı. Tek bir hücre büyük- 
lüğünde olan ve var olmaktan başka hiçbir gayesi olmayan basit bir amip bile, 
DNA'sında 400 milyon parça genetik bilgi taşır: Carl Sagan'ın belirttiği gibi, beş 
yüzer sayfalık seksen kitap doldurmaya yetecek kadar. 

Sonunda ökaryotlar daha da acayip bir başka marifet edindiler. Bu iş çok uzun 
(bir milyar yıl kadar) zaman aldı, ama ustalaştıkları zaman her şeye değdi. Bir 
araya gelerek çokhücreli kompleks varlıklar oluşturmayı öğrendiler. Bu yenilik, 
bizim gibi büyük, kompleks, gözle görülür varlıkların gelişimini mümkün kıldı. 
Yerküre gezegeni, tarihinin bir sonraki ihtiraslı safhasına geçmeye hazırdı. 

Ama bu konuda fazla heyecanlanmadan evvel, dünyanın, birazdan göreceği- 
miz gibi, hâlâ çok küçüklere ait olduğunu hatırlamakta fayda var. 
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Mikroplarınızla gereğinden fazla ilgilenmek muhtemelen iyi bir fikir değildir. 
Büyük Fransız kimyacı ve bakteriyolog Louis Pasteur onlara kafayı o kadar tak- 
mıştı ki, önüne konan her yemeği bir büyüteçle tetkik ederdi. Bu alışkanlığı ak- 
şam yemeklerinin vazgeçilmez davetlisi olmasını sağlamamıştır herhalde. 

Aslında, bakterilerinizden sakınmaya çalışmanın hiçbir manası yoktur, çünkü 
onlar her an üstünüzde ve etrafınızdadır, hem de aklınızın almayacağı sayılarda. 
Eğer sağlığınız yerindeyse ve hijyene ortalama düzeyde özen gösteriyorsanız, 
yaklaşık bir trilyon bakteri vücudunuzun semiz ovalarında otluyor olacaktır. De- 
rinizin her santimetrekaresine yaklaşık yüz bin bakteri düşer. Onlar, cildinizden 
her gün pul pul dökülen on milyar kadar hücreyi, her bir gözenek ve çatlağınız- 
dan dışarı sızan lezzetli yağları ve canlandırıcı mineralleri gövdeye indirmek için 
hazır bekler. Siz onlar için mükellef bir gıda kaynağısınız, sunduğunuz sıcaklık 
ve hareketlilik gibi konforlar da cabası. Hizmetleriniz için teşekkür niyetine, si- 
ze “vücut kokusu” verirler. 

Üstelik bunlar sadece derinizde yaşayan bakterilerdir. Bağırsak ve geniz yol- 
larınızı tıka basa dolduran, tüylerinize ve kirpiklerinize tırmanan, gözlerinizin 
üstünde yüzen, diş minelerinize kuyular kazan daha trilyonlarca bakteri vardır. 
Sırf sindirim sisteminiz bile en az dört yüz türden, yüz trilyonu aşkın sayıda mik- 
rop barındırır. Bazıları şekerlerle, bazıları nişastalarla meşgul olur, bazılarıysa 
diğer bakterilere saldırır. İnanılmaz sayıda bakterinin, mesela her yerde hazır ve 
nazır olan bağırsak spiroketlerinin saptanabilir nitelikte hiçbir fonksiyonu yok- 
tur. Anlaşılan sırf hoşlarına gittiği için sizi mesken tutarlar. Her insan vücudu 10 
katrilyon civarında hücreden oluşur. Buna karşılık, yaklaşık 100 katrilyon bakte- 
riyel hücre barındırır. Kısacası, onlar bizim büyük bir parçamızdır. Bakterilerin 
gözünden bakıldığındaysa, elbette biz onların gayet küçük bir parçasıyız. 

Biz insanlar antibiyotikler ve dezenfektanlar üretip kullanabilecek kadar bü- 
yük ve akıllı olduğumuzdan, bakterileri yok oluşun eşiğine getirdiğimize kendi 
kendimizi inandırmamız kolaydır. Sakın ha inanmayın. Bakteriler kentler kura- 
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mayabilir ya da ilginç sosyal yaşamlar sürmeyebilir, ama Güneş patladığı zaman 
onlar yine burada olacak. Burası onların gezegeni ve bizler yalnızca onlar izin 
verdiği için buradayız. 

Unutmayın ki bakteriler milyarlarca yıl bizsiz idare ettiler. Halbuki biz onlar- 
sız bir gün dahi yaşayamayız. Onlar bizim atıklarımızı işler ve yeniden kullanı- 
labilir hale getirir. Onlar her şeyi kemirmeseydi hiçbir şey çürümezdi. Suyumu- 
zu onlar arıtır, topraklarımızın verimini onlar korur. Bakteriler bağırsaklarımız- 
da vitaminleri sentezler, yediklerimizi yararlı şekerlere ve polisakaritlere dönüş- 
türür, boğazımızdan aşağı süzülüveren yabancı mikroplara savaş açar. 

Havadan nitrojen almak ve onu sağlığa yararlı nükleotitlere ve amino asitlere 
çevirmek için tamamen bakterilere bağımlıyız. Harikulade güzel ve hayranlık 
uyandırıcı bir beceridir bu. Margulis ile Sagan'ın belirttikleri gibi, aynı işin (güb- 
re yapımında olduğu gibi) endüstriyel yollarla yapılması için, kaynak maddele- 
rin 500 santigrat dereceye kadar ısıtılması ve normalin 300 katı basınçlar altında 
ezilmesi gerekir. Bakterilerse bu işi hiç tantana etmeden, durmadan dinlenmeden 
yapar. Onlara ne kadar teşekkür etsek az, çünkü bakterilerce aktarılan nitrojen ol- 
masaydı hiçbir büyük organizma hayatta kalmayı başaramazdı. Her şey bir yana, 
mikroplar bize soluduğumuz havayı vermeye ve atmosferin istikrarını korumaya 
devam eder. Gezegenin solunabilir oksijeninin büyük kısmı mikroplarca temin 
edilir. (Bu mikroplara siyanobakterilerin modem versiyonları da dahildir.) Alg- 
ler ve denizleri dolduran diğer minik organizmalar havaya her sene yaklaşık 150 
milyar kilogram oksijen salar. 

Üstelik harikulade doğurgandırlar. En hamaratları on dakikaya kalmadan ye- 
ni bir nesil üretebilir. Kangrene yol açtığı için hiç hazzetmediğimiz küçük orga- 
nizma Clostridium perfringens, dokuz dakika içinde çoğalabilir ve sonra da hiç 
vakit kaybetmeden tekrar işe koyulur. Böyle bir hızla, tek bir bakteri iki gün için- 
de evrendeki bütün protonlardan fazla sayıda döl üretmeye teorik olarak mukte- 
dirdir. Belçikalı biyokimyacı ve Nobel ödüllü Christian de Duve'ya göre, “Or- 
tamda yeterince besin bulunduğu takdirde, tek bir bakteriyel hücre tek bir günde 
280.000 milyar döl üretebilir.” Bir insan hücresi ise aynı zaman zarfında tek bir 
bölünmeyi anca başarır. 

Yaklaşık her milyon bölünmede bir, bir mutant üretirler. Genellikle bu durum 
mutantın şanssızlığıdır. Çünkü değişim bir organizma için her zaman risklidir. 
Ama kırk yılda bir, yeni ortaya çıkan bakteriye bir antibiyotik saldırısından ka- 
çabilme ya da hiç etkilenmeme yeteneği gibi tesadüfi bir avantaj bahşedildiği 
olur. Bu çabuk evrimleşme yetisi, beraberinde daha da korkutucu bir avantaj ge- 
tirir: Bakteriler bilgi paylaşır. Her bakteri herhangi bir diğerinden genetik şifre 
parçaları alabilir. Margulis ile Sagan'ın ifadesiyle, esasen tüm bakteriler tek bir 
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gen havuzunda yüzer. Bakteri evreninin bir bölgesinde oluşan her uyarlanabilir 
değişim, herhangi bir başka bölgeye yayılabilir. Bir insanın kanatlar geliştirmek 
ya da tavanda yürüyebilmek için gereken genetik şifreyi bir böcekten öğrenebil- 
mesi kadar garip bir şeydir bu. Demek oluyor ki, genetik açıdan ele alırsak, bak- 
terilerin minik, yaygın, ama alt edilemeyen tek bir süper-organizma haline geldi- 
gini söyleyebiliriz. 

Döktüğünüz, damlattığınız ya da boşalttığınız hemen her şeyde yaşar ve geli- 
şirler. Onlara biraz nem verin yeter: Bir tezgâhı nemli bir bezle silin mesela... 
Sanki yoktan var olmuşçasına üreyivereceklerdir. Tahtayı, duvar kâğıdındaki tut- 
kalı ve koyulaşmış boyadaki metalleri yerler. Bilim adamları Avustralya'da 7hi- 
obacillus concretivorans diye bilinen mikroplar buldular. Bu mikrop metali çö- 
zündürecek kadar güçlü sülfürik asit konsantrasyonlarında yaşıyor, hatta başka 
yerde yaşayamıyordu. Micrococcus radiophilus denilen bir diğer türün, nükleer 
reaktörlerin atık tanklarında, plütonyumla ve başka radyoaktif maddelerle karnı- 
nı tıka basa doyurarak mutlu mesut yaşadığı keşfedildi. Bazı bakterilerse, bizim 
anlayabildiğimiz kadarıyla kendilerine hiçbir yarar sağlamayan kimyasal madde- 
leri parçalar. 

Kaynar çamur havzalarında ve sodalı göllerde, kayaların içinde, denizlerin di- 
binde, Antarktika'daki McMurdo Kuru Vadileri'nin buzlu suyla dolu göllerinde 
ve Pasifik Okyanusu'nun 11 kilometre derinliklerinde yaşayan bakteriler keşfe- 
dilmiştir. (O derinlikte basınçlar yüzeyde olduğundan en az bin kat büyüktür, ya- 
ni elli jumbo jetin altında kalıp ezilmekle birdir.) Bazı bakteriler adeta yok edi- 
lemez niteliktedir. Economist’e göre, Deinococcus radiodurans, “radyoaktivite- 
ye neredeyse bağışıktır. DNA'sını radyasyonla parçalasanız mesela, parçalar 
“korku filmlerindekilere benzer dokuz canlı bir yaratığın ayaklanıp koşan uzuv- 
ları gibi” derhal birleşecektir. 

Şimdiye dek keşfedilmiş yaşam mücadelelerinin belki de en olağanüstü olanı, 
iki sene boyunca Ay'da dikili kalmış bir kameranın sızdırmaz merceğinde bulu- 
nan bir Streptococcus bakterisininkidir. Kısacası, bakterilerin içinde yaşamaya 
hazır olmadıkları çok az ortam vardır. “Okyanusların dibine, sondaj makineleri- 
nin erimeye başlamasına yol açacak sıcaklıktaki su bacalarının içine bakıldığın- 
da, orada bile bakterilerin yaşadığı bulgulanıyor artık,” demişti Victoria Bennett 
bana. 

1920'lerde Chicago Universitesi’nden iki bilim adamı, Edson Bastin ve Frank 
Greer, uzun zamandır 600 metre derinlikte yaşamakta olan birtakım bakteri tür- 
lerini petrol kuyularından çıkardıklarını açıkladılar. Bu tuhaf iddia esas itibariy- 
le mantıksız bulunup göz ardı edildi, çünkü 600 metre derinlikte, hayatta kalmak 
için yenebilecek bir şey yoktu. Böylece elli yıl boyunca, bu iki bilim adamının 
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örneklerine yüzey mikroplarının bulaşmış olduğu varsayıldı. Yerküre'nin derin- 
liklerinde yaşayan bir sürü mikrop olduğunu artık biliyoruz. Bunlardan birçoğu- 
nun organik dünyayla hiç alakaları yok. Onlar kayaları, daha doğrusu kayaların 
içindeki demir, kükürt, manganez gibi elementleri yiyorlar. Soludukları şeyler de 
acayip: Demir, krom, kobalt, hatta uranyum soluyorlar. Bu tür süreçler, altın, ba- 
kır ve diğer değerli metallerin ve muhtemelen petrol ve doğalgaz yataklarının 
yoğunlaşmasını sağlıyor olabilir. Onların dur durak bilmeyen kemirişlerinin yer- 
kabuğunu yarattığını dahi ileri sürenler olmuştur. 

Bazı bilim adamları, ayaklarımızın altında, kısaca SLiME* adı verilen yeraltı 
ekosistemlerinde yaşayan bakteri miktarının 100 trilyon tonu buluyor olabilece- 
ğini düşünüyor artık. Cornell Universitesi’nden Thomas Gold, yeraltındaki bü- 
tün bakterileri çıkarıp yeryüzüne boşalttığınız takdirde bunların bütün gezegeni 
15 metre kalınlığında bir tabaka halinde kaplayacağını hesaplamış. Eğer hesap- 
ları doğruysa, yeraltında üstünde olduğundan daha çok yaşam var demektir. 

Derinlerde mikroplar hacimsel olarak küçülür ve aşırı tembelleşir. En çalış- 
kanları yüzyılda birden fazla, bazıları belki beş yüz yılda birden fazla bölünmez. 
Economist’te ifade edildiği gibi: “Uzun yaşamanın sim, anlaşılan o ki çok fazla 
çalışmamaktır.” İşler fena halde sarpa sardığında bakteriler tüm sistemlerini ka- 
patip daha iyi zamanları beklemeye hazırlıklıdır. 1997’de bilim adamları, seksen 
yıldır Norveç'in Trondheim kentindeki bir müze vitrininde uykuya yatmış bazı 
antraks (şarbon) sporlarını? başarıyla aktive ettiler. 118 yıllık bir et konservesin- 
den ve 166 yıllık bir bira şişesinden çıkarıldıktan sonra yeniden hayata dönen 
başka mikroorganizmalar oldu. 1996'da Rus Bilim Akademisi'nden bilim adam- 
ları, Sibirya'nın permafrost43 alanlarında donmuş vaziyette üç milyon yıldır bek- 
leyen bakterileri çıkarıp dirilttiklerini iddia ettiler. Ama bakterilerin dayanıklılı- 
ğı hakkındaki rekor iddia, 2000 yılında Russell Vreeland ve Pennsylvania'daki 
West Chester Universitesi’nden meslektaşları tarafından ortaya atıldı. Vreeland 
ve arkadaşları Bacillus permians denilen 250 milyon yıllık bakterileri hayata 
döndürdüklerini açıkladılar. Bakteriler New Mexico eyaletinin Carlsbad kentin- 
de, yerin 600 metre altındaki tuz yataklarına sıkışıp kalmıştı. İddia doğruysa, bu 
mikrop kıtalardan yaşlı demektir. 

Söz konusu bildiri doğal olarak kuşkuyla karşılandı. Birçok biyokimyacı, bak- 
terilerin arada bir uyanmış olması gerektiğine değindi. Aksi takdirde bu kadar 
uzun zaman sonra bileşenleri bozunarak işe yaramaz hale gelirdi. Ama eğer bak- 


* subsurface lithoautotrophic microbial ecosystems. 

42 spor: mantarların, bakterilerin ve diğer tekhücreli organizmaların başka bir üreme hücresiyle birleşme- 
den yeni bir birey oluşturabilen üreme hücresi. (ç.n.) 

43 permafrost: Sibirya, Alaska ve Antarktika gibi bölgelerde kara yüzeyini kaplayan, sürekli donmuş hal- 
deki toprak. (ç.n.) 
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teriler arada bir uyandıysa bile, hiçbir yaratığın enerjisi bu kadar uzun süre daya- 
namazdı. Daha kuşkulu bilim adamları, söz konusu örneğin yeraltından çıkarılı- 
şı sırasında olmasa da, belki henüz hâlâ gömülüyken kirlenmeye maruz kalmış 
olabileceğini ileri sürdüler. 2001'de Tel Aviv Universitesi’nden bir ekip B. per- 
mians'ın Bacillus marismortui denilen ve Lut Gölü'nde (ya da diğer adıyla Ölü 
Deniz'de) bulunan modem bir bakteri türüyle neredeyse aynı olduğunu savundu. 
Genetik dizilimlerinden yalnızca ikisi farklıydı, o da yalnızca biraz. 

“Laboratuvar ortamında topu topu 3 ila 7 günde elde edilebilenle aynı miktar- 
da genetik farklılığı,” diye yazdı İsrailli araştırmacılar, “B. permians'ın 250 mil- 
yon senede elde etmiş olduğuna inanmamız mı bekleniyor?” Vreeland buna ce- 
vap olarak, “bakterilerin laboratuvar ortamında doğada evrimleştiklerinden daha 
hızlı evrimleştiklerini” ileri sürdü. 

Belki de haklıdır. 


Ne kadar dikkate değer bir gerçektir ki, uzay çağının erken dönemlerine kadar 
çoğu ders kitabı canlılar dünyasını yalnızca iki âleme ayırırdı: bitkiler ve hayvan- 
lar. Mikroorganizmaların bahsi dahi geçmezdi pek. Amipler ve benzeri tekhüc- 
reli organizmalar ilk-hayvanlar, algler ilk-bitkiler muamelesi görürdü. Bakteri- 
lerse, bitki olmadıkları herkesçe bilindiği halde genellikle bitkilere dahil edilirdi. 
Alman doğabilimci Ernst Haeckel, bakterilerin Monera adını verdiği ayn bir âle- 
me yerleştirilmeyi hak ettiğini on dokuzuncu yüzyıl sonları gibi erken bir tarih- 
te öne sürmüştü aslında. Ama bu fikir 1960'lara dek biyologlar arasında yaygın- 
lık kazanamadı, ki o zaman bile oldukça az sayıda biyolog tarafından benimsen- 
di. (1969’dan kalma güvenilir American Heritage sözlüğümün Monera terimini 
tanımadığına dikkatinizi çekerim.) 

Bu geleneksel sınıflandırma, görülebilir dünyadaki organizmaların da birço- 
ğuna haksızlık ediyordu. Yenebilir mantarları, küfleri, mildiyö mantarlarını, ma- 
yaları ve kurt mantarlarını kapsayan mantarlar grubu, neredeyse her zaman bota- 
nik objeler muamelesi görürdü. Halbuki mantarların hemen hiçbir özelliğinin 
bitkiler dünyasında eşi benzeri yoktur. Üreme ve solunum biçimleri de, oluşum 
süreçleri de çok farklıdır. Yapısal açıdan hayvanlarla ortak özellikleri daha faz- 
ladır, çünkü hücrelerini kitin maddesinden yaparlar ve ayırt edici dokularını on- 
lara bu madde kazandırır. Kitinin bir geyikböceğine verdiği tat bir Portobello 
mantarına verdiği lezzetle asla boy ölçüşemese de, aynı madde böcekler tarafın- 
dan kabuk yapımında, memeliler tarafındansa pençe yapımında kullanılır. Her 
şey bir yana, tüm bitkilerin tersine, mantarlar fotosentez yapmaz. Yani hiç klo- 
rofilleri yoktur ve dolayısıyla renkleri yeşil değildir. Onlar doğrudan doğruya bir 
gıda kaynağının üstünde büyür, ki o gıda kaynağı da hemen her şey olabilir. 
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Mantarlar, beton bir duvarın kükürdünü de, ayak parmaklarınızın arasındaki çü- 
rümüş maddeleri de afiyetle yiyebilir: İşte size hiçbir bitkinin yapmayacağı iki 
şey. Bitkilere benzer neredeyse tek özellikleri, kök salmalarıdır. 

Terminolojiye Myxomycetes olarak geçen, ama halk arasında cıvıkmantarlar 
diye bilinen benzersiz organizmalar grubunun bu sınıflandırmada kendine yer 
bulması daha da zordur. “Cıvıkmantarlar” gibi bir adla tanınıyor olmalarının kı- 
yıda köşede kalmışlıklarıyla hiç kuşkusuz çok alakası vardır. Tıkanmış bir su bo- 
rusunun içine elinizi soktuğunuz zaman bulacağınız türden şeyleri çağrıştırma- 
yan, biraz daha dinamik bir isimleri olsaydı, mesela “kendi kendini aktive eden 
gezici protoplazma” diye anılsalardı, bu olağanüstü canlılar hak ettikleri ilgiyi 
kuşkusuz daha çabuk görürlerdi. Çünkü cıvıkmantarların doğadaki en ilginç or- 
ganizmalar arasında yer aldığı muhakkaktır. İşler tıkırındayken, amiplere benze- 
yen tekhücreli bireyler olarak var olurlar. Ama koşullar zorlaştığı zaman, merke- 
zi bir buluşma noktasına çekilir ve neredeyse mucizevi bir dönüşümle, kabuksuz 
bir sümüklüböcek haline gelirler. Bu sümüklüböcek güzel bir şey değildir, çok 
uzağa gideceği de yoktur: Genellikle bir yaprak yığınının dibinden üstüne kadar 
tırmanıp, rüzgâra biraz daha açık bir konuma taşınmakla yetinir. Ama bu basit 
hareket milyonlarca yıldır evrenin belki de en mükemmel numarası olmuştur. 

Bu kadarla kalsa iyi. Kendini daha avantajlı bir konuma taşıdıktan sonra, cı- 
vikmantar bir dönüşüm daha gerçekleştirerek bitki haline gelir. Hücreler, tuhaf 
ve sistemli bir süreçle, uygun adım yürüyen minik bir bando gibi yeni baştan bi- 
çimlenip bir sapa dönüşür ve sapın tepesinde de bir spor kesesi oluşur. Spor ke- 
sesinin içinde milyonlarca spor vardır. Sporlar bir fırsatını bulur bulmaz rüzgâra 
kapılıp uzaklara uçarlar ve aynı süreci yeniden başlatabilecek tekhücreli organiz- 
malar haline gelirler. 

Yıllar boyu, zoologlar civikmantarlarin protozoa (“tekhücreli hayvanlar”) ol- 
duğunu, mikoloji (mantar bilimi) uzmanlarıysa mantar olduğunu iddia ettiler, oy- 
sa çoğu kişi onların aslında hiçbir yere ait olmadığını görebiliyordu. Genetik test- 
ler yapılmaya başlandığında, laboratuvar önlüklü uzmanlar cıvıkmantarların do- 
gadaki hiçbir şeyle doğrudan akraba olmadığını, bazen birbirlerine bile benzeme- 
diğini görerek çok şaşırdılar. 

1969’da Cornell Üniversitesinden R. H. Whittaker adında bir ekolojist, sınıf- 
landırma sisteminin giderek büyüyen yetersizliklerine çekidüzen vermeyi dene- 
yerek, yaşamın Animalia, Plantae, Fungi, Protista ve Monera olarak beş ana da- 
la, geleneksel adıyla âleme ayrılması yolundaki önerisini Science dergisinde 
açıkladı. Protista, daha eski bir terim olan Protoctista’nin değiştirilmiş haliydi. 
Protoctista terimi, ne bitki ne de hayvan olan organizmaları tanımlamak amacıy- 
la bir asır önce John Hogg adında İskoç bir biyolog tarafından önerilmişti. 
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Whittaker'ın yeni şeması sayesinde büyük ilerleme kaydedildiği halde, Protis- 
ta'nın tanımı belirsizliğini koruyordu. Bazı taksonomi44 uzmanları bu terimi 
ökaryotlar denen büyük tekhücreli organizmalara saklıyor, bazılarıysa ona biyo- 
lojinin bir nevi “teki kayıp çoraplar çekmecesi” gibi davranarak, nereye koyacak- 
larını bilemedikleri her şeyi onun içine atıyorlardı. Bu çekmecede, (hangi metne 
başvurduğunuza bağlı olarak), cıvıkmantarlar, amipler ve hatta suyosunları bile 
vardı. Bir hesaba göre toplam 200.000 farklı organizma türü içermekteydi. “Te- 
ki kayıp çoraplar” bir hayli fazlaydı yani. 

Ne ilginçtir ki, tam da Whittaker'ın beş-âlemli sınıflandırma sistemi ders ki- 
taplarına girmeye başlarken, Illinois Universitesi’nden bir akademisyen emekli- 
si, her şeye meydan okuyacak bir keşfe doğru adım adım yaklaşmaktaydı. Adı 
Carl Woese’ du (wohz okunur) ve 1960'ların ortalarından, ya da mümkün olan en 
erken zamanlardan beri, bakterilerdeki genetik dizilimleri sessiz sedasız incele- 
mekteydi. Eskiden son derece zahmetli bir uğraştı bu. Tek bir bakteri üzerinde 
çalışmak kolaylıkla bir sene alabilirdi. O zamanlar, Woese'a göre, yalnızca 500 
kadar bakteri türü biliniyordu. Oysa ağzınızda taşıdığınız türler bile daha fazla 
sayıdadır. Günümüzde bu sayı yaklaşık on misli artmış da olsa, 26.900 alg türü- 
nün, 70.000 mantar türünün, biyografileriyle biyoloji tarihini dolduran 30.800 
amip ve benzeri organizma türünün halen çok gerisindedir. 

Bilinen bakteri sayısının düşük kalması sadece ihmalden kaynaklanmaz. Bak- 
terileri izole edip incelemenin zorluğu çileden çıkarıcı olabilir. Bakterilerin yal- 
nizca yüzde 171 kültürde büyür. Doğada ne kadar kural tanımazca uyum sağlaya- 
bildikleri düşünülürse, yaşamak istemedikleri tek yerin bir bakteri üretme tabağı 
olması yadırgatıcı bir gerçektir. İsterseniz onları bir agaragar45 ortamına salıp di- 
lediğinizce şımartın, çoğu hiç tınmayacak, kendisini büyümeye özendirmek için 
sunduğunuz her nimete sırt çevirecektir. Laboratuvar ortamında serpilip büyüyen 
her bakteri tanım itibariyle istisnaidir. Kaldı ki Woese'unkiler de çoğunlukla 
mikrobiyologlar tarafından incelenen organizmalardı. “Hayvanat bahçelerini do- 
laşarak hayvanlar hakkında bilgi edinmek gibi bir şeydi bu,” diyor Woese. 

Gelgelelim, genler sayesinde Woese mikroorganizmalara başka bir açıdan yak- 
laşma olanağı buldu. Çalışmasını ilerlettikçe, mikrobiyal dünyada kimsenin tahmin 
etmediği kadar fazla sayıda temel ayrım bulunduğunu anladı. Bakterilere benzeyen 
ve bakteriler gibi davranan birçok küçük organizma aslında başlı başına ayrı bir 
şeydi: uzun zaman önce bakteri olmaktan çıkmış bir şey. Woese bu organizmaları 
arkebakteriler diye adlandırdı. Bu terim sonradan kısaltılarak arke halini aldı. 


44 taksonomi: organizmaları sınıflandırma bilgisi, sistematik. (ç.n.) 
45 agaragar: kırmızı alglerden elde edilen ve bakteri kültürlerine besi ortamı hazırlamak için kullanılan 
jelatinimsi madde. (ç.n.) 
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Arkeleri bakterilerden ayıran niteliklerin bir biyologdan başka kimsenin nab- 
zını hızlandırmayacak cinsten olduğunu belirtmeliyim. Bu ayırıcı nitelikler, ço- 
gunlukla lipid farklılıklarından ve peptidoglikan denen bir şeyin yokluğundan 
kaynaklanır. Ama pratikte dünya kadar fark yaratır. Arkelerle bakteriler arasın- 
daki fark, bir insanla bir yengeç veya örümcek arasındaki farktan daha büyüktür. 
Woose, hiç yardım almadan, canlıların umulmadık bir bölümünü keşfetmişti. Bu 
bölüm o kadar temeldi ki, dinsel kökenlerinden dolayı hürmetle anılan Evrensel 
Yaşam Ağacı'nın en tepesindeki âlem düzeyinin bile üstündeydi. 

Woose 1976'da, yaşam ağacını beş değil, yirmi üç temel bölüm içerecek bi- 
çimde yeniden çizerek, bütün dünyayı ya da en azından gelişmeleri dikkatle iz- 
leyen küçük bir grubu şaşkınlığa uğrattı. Bu bölümleri “domain” diye adlandır- 
dığı üç yeni ana kategori altında topluyordu: Bacteria, Archaea ve Eukarya (ba- 
zen Eucarya olarak da yazılır). 

Woese'un yeni sınıflandırması biyoloji dünyasında fırtınalar estirmedi. Kimi- 
leri bu bölümlendirmeyi fazla dallı budaklı bularak yadsıdılar. Birçokları tama- 
men yok saydılar. Woese, Frances Ashcroft'a göre, “büyük hayal kırıklığına uğ- 
ramıştı.” Ama zamanla yeni şeması mikrobiyologlar arasında tutulmaya başlan- 
dı. Botanikçiler ve zoologlarsa bu sistemin faydalarını görmekte bir hayli gecik- 
tiler. Bunun nedenini anlamak zor değil. Woese'un yaşam ağacında, botanik ve 
zooloji dünyaları Eukarya dalının en dış kolu üzerindeki birkaç sürgüne indir- 
genmiştir. Başka her şey tekhücreli varlıklara aittir. 

“Bu arkadaşlar canlıları genel morfolojik benzerlik ve farklılıklara göre sınıf- 
landırmak üzere yetiştirilmişlerdi,” dedi Woese, 1996'da yapılan bir röportajda. 
“Bu işi moleküler dizilimlere göre yapma fikri birçoğu için yenilir yutulur cins- 
ten değildi.” Kısacası, kendi gözleriyle göremedikleri bir farkı kabul etmek hoş- 
larına gitmiyordu. Onlar da geleneksel beş-âlemli sınıflandırmaya bağlı kaldılar. 
Woese'un tepki çekmek istemediği zamanlarda “pek kullanışlı değil”, diğer za- 
manlarda “kesinlikle yanıltıcı” sözleriyle tanımladığı bir sistemdi bu. “Biyoloji, 
daha evvel fizikte de yaşandığı gibi,” diye yazdı Woese, “ilgi konusu objelerin 
ve aralarındaki etkileşimlerin doğrudan doğruya gözlemlenerek algılanamayaca- 
ğı bir düzeye taşınmıştır.” 

1998”de zoologlarin piri Harvard'lı büyük Ernst Mayr, canlıların yalnızca iki 
temel bölüme, onun tabiriyle “imparatorluğa” ayrılması gerektiği yolunda fikir 
beyan ederek ortalığı iyice karıştırdı. (Ernst Mayr o zamanlar doksan dört yaşın- 
daydı. Ben bu satırları yazdığım sıralar yüzüne yaklaşıyor ve gücü kuvveti hâlâ 
yerinde.) Proceedings of the National Academy of Sciences'da yayınlanan bildi- 
risinde Mayr, Woese'un bulgularının ilginç ama tamamen yanlış olduğunu belir- 
terek şu noktaya dikkat çekti: “Woese biyoloji öğrenimi görmemiştir ve haliyle, 
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sınıflandırma ilkeleri konusunda yeterince bilgili değildir.” Seçkin bir bilim ada- 
mı, bir diğer bilim adamına neden bahsettiğini bilmediğini söylemeye belki an- 
cak bu kadar yaklaşabilir. 

Mayr’1n eleştirisinin ayrıntıları, burada kapsamlica ele alamayacağımız kadar 
tekniktir: Mayotik üreme, Hennigci kladistik sınıflandırma ve Methanobacteri- 
um thermoautrophicum genomunun ihtilaflı yorumları gibi pek çok konuya iliş- 
kindir. Ama Mayr öncelikle, Woese'un yeni düzenlemesiyle yaşam ağacının 
dengesini bozduğu savını ortaya koyar. Mayr şu noktaya dikkat çeker: Bacteria 
kategorisi birkaç binden fazla tür içermezken, Archaca kategorisinde isimlendi- 
rilmiş 175 tane ve ileride bulunacak olan belki birkaç bin tane daha tür vardır. 
“Ama hepsi hepsi bu kadardır.” Eukarya, yani bizim gibi çekirdekli hücrelere sa- 
hip komplike organizmalar kategorisindeyse tersine, sayılar şimdiden milyonla- 
rı bulmuştur. Mayr “denge ilkesi hatırına” basit bakteriyel organizmaların Pro- 
karyota denilen tek bir imparatorlukta toplanması, geriye kalan daha kompleks 
ve “önemli ölçüde evrimleşmiş” organizmalarınsa Eukaryota imparatorluğuna 
dahil edilmesi gerektiğini savunur. Böylece iki imparatorluk arasında eşitlik sağ- 
lanmış olacaktır. Başka bir ifadeyle, eski modeli pek fazla değişikliğe gitmeden 
olduğu gibi muhafaza etmekten yanadır. Basit hücrelerle kompleks hücreler ara- 
sındaki bu ayrım ona göre “canlılar dünyasındaki büyük kopma noktası”dır. 

Halofilik archaea ile metanosarcina arasındaki ya da flavobakterilerle gram- 
pozitif bakteriler arasındaki ayrımın çoğumuz için asla önem taşımayacağı çok 
açık, ama bunların kendi aralarındaki her bir farklılığın, hayvanlarla bitkiler ara- 
sındaki fark kadar büyük olduğu gerçeği hatırlatılmaya değer. Eğer Woese'un 
yeni düzenlemesinin bize öğrettiği herhangi bir şey varsa, o da yaşamın gerçek- 
ten çok çeşitli olduğu ve bu çeşitlerden büyük kısmının küçük, tekhücreli ve alı- 
şılmadık olduğudur. Evrimi uzun bir iyileşme süreci olarak, büyüklük ve komp- 
leksliğe doğru, yani tek kelimeyle bize doğru hiç durmadan ilerleyen bir gelişim 
olarak görmek insanların doğal dürtüsüdür. Kendimizi yere göğe sığdıramayız. 
Oysa evrimdeki gerçek başkalaşımların çoğu küçük ölçekte olmuştur. Biz büyük 
varlıklar, yalnızca “şansı yaver gidenler”iz. (İlginç bir ayrımdır bu.) Yaşamın 
yirmi üç ana bölümünden yalnızca üçü, yani bitkiler, hayvanlar ve mantarlar, 
çıplak gözle görülebilecek büyüklükte yaratıklar içerir ve onlar arasında bile 
mikroskobik türler vardır. Hatta, Woese'a göre, gezegenin bütün biyokütlesi, ya- 
ni bitkiler dahil tüm canlı varlıklar bir araya gelse, mikroplar var olan her şeyin 
en az yüzde 80'ini, belki daha da fazlasını oluşturacaktır. Dünya çok küçüklere 
aittir ve bu çok uzun zamandır böyle olmuştur. 


Öyleyse neden hayatınızın bir noktasında “Mikroplar ekseriyetle bize zarar ver- 
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mek mi ister?” sorusunu sormak zorunda kalırsınız? Ateşimizin çıkmasına, titre- 
me nöbetleri geçirmemize, vücudumuzun yara bere içinde kalıp çirkinleşmesine 
ya da hepsi bir yana, ölümümüze sebep olmak bir mikroba nasıl bir tatmin veri- 
yor olabilir? Ölü bir beden onu uzun süre ağırlayamayacaktır ne de olsa. 

Öncelikle, çoğu mikroorganizmanın insan sağlığına zararlı olmadığını, hatta 
yararlı olduğunu hatırlatmakta yarar var. Hastalık taşıyan organizmaların en sı- 
nır tanımazı, Wolbachia denilen bir bakteridir. İnsanlara da, diğer omurgalılar- 
dan herhangi birine de hiç zararı dokunmaz, ama eğer bir karides ya da solucan 
veya meyvesineğiyseniz sizi doğduğunuza pişman edebilir. National Geograp- 
hic'e göre, bin mikroptan yaklaşık olarak yalnızca biri insanlarda hastalığa sebep 
olur. Ama aralarından bazılarının neler yapabildiğini düşününce bu kadarını bile 
yeterince fazla bulduğumuz için hoş görülebiliriz. Çoğunlukla iyi huylu da olsa- 
lar, mikroplar hâlâ batı dünyasının üç numaralı katilidir ve daha az öldürücüleri 
bile elbette “keşke hiç olmasalardı” diye hayıflanmamıza yol açar. 

Konak46 organizmayı hasta etmenin mikrop için birtakım avantajları vardır. 
Bir hastalığın semptomları çoğunlukla hastalığın yayılmasına yardımcı olur. 
Kusma, hapşırma ve ishal, mikrobun bir konaktan çıkıp diğerine girmesi için 
mükemmel yöntemlerdir. Seyyar bir üçüncü tarafın desteğini sağlamak hepsin- 
den etkili bir stratejidir. Hastalık taşıyan organizmalar sivrisineklere bayılır, çün- 
kü sivrisineklerin iğneleri sayesinde kurbanlarının kan dolaşımlarına doğrudan 
geçiş sağlarlar. Böylece kurbanın savunma mekanizması neye uğradığını anlaya- 
madan, mikroplar derhal işe koyulur. A grubu hastalıklardan pek çoğu bir sivri- 
sinek ısırığıyla başlar: Sıtma, sarıhumma, dang humması, ansefalit (beyin iltiha- 
bı) ve daha az tanınan ama çoğu öldürücü olan yüz kadar illet bu gruba dahildir. 
AIDS’in taşıyıcısı olan HIV virüsünün, en azından şimdilik onlar arasında olma- 
ması bizim için büyük şanstır. Sivrisinek, oradan oraya dolaşırken emdiği her 
HIV virüsünü kendi metabolizması içinde yok eder. HIV günün birinde mutas- 
yona uğrayarak bu engeli aşmanın bir yolunu bulursa hapı yuttuk demektir. 

Öte yandan, onların davranışlarında mantık aramak da yanlış olur, çünkü mik- 
roorganizmaların hesap kitap yapan varlıklar olmadığı çok açıktır. Siz duş alıp 
sabunlanarak veya vücudunuza deodorant sıkarak milyonlarca mikroorganizma- 
yı katlederken onlara verdiğiniz sıkıntıyı ne kadar umursuyorsanız, onlar da size 
yaptıkları şeyleri o kadar umursar. Sağlığınızın korunması, bir patojenin akıbeti 
için tek bir durumda önem taşır: sizi öldürdüğü zaman. Patojenler başka bir ko- 
nak organizmaya geçemeden sizin işinizi bitirecek olurlarsa, kendileri de pekâlâ 
ölebilirler. Bu aslında bazen vuku bulan bir şeydir. Tarih, Jared Diamond'ın be- 


46 konak: bir asalağın içinde ya da üzerinde yaşadığı organizma. (ç.n.) 
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lirttiği gibi, “çok korkunç salgınlara yol açtıktan sonra ortaya çıktığı kadar esra- 
rengiz biçimde yok olan” hastalıklarla doludur. Diamond, son derece etkili, ama 
bereket versin geçici bir hastalık olan İngiliz ter hastalığını örnek verir. Bu has- 
talık 1485'ten 1552'ye kadar terör estirerek on binlerce insanı öldürdükten son- 
ra kendi kendini imha etmişti. Aşırı etkinlik, hastalık taşıyan hiçbir organizmaya 
hayır getirmez. 

Çok sayıda hastalık, organizmanın size yaptıkları yüzünden değil, vücudunu- 
zun organizmaya yapmaya çalıştıkları yüzünden ortaya çıkar. Bağışıklık sistemi, 
vücudu patojenlerden kurtarmaya çalışırken bazen hücreleri tahrip eder ya da 
kritik önem taşıyan dokulara zarar verir. Dolayısıyla kendinizi hasta hissettiği- 
nizde hissetmekte olduğunuz şey çoğu zaman patojenler değil, kendi bağışıklık 
tepkilerinizdir. Yine de, hastalanmak enfeksiyona verilen mantıklı bir tepkidir. 
Hastalanan insanlar yatak istirahatına çekilirler ve böylece hastalığı başkalarına 
geçirme ihtimalleri azalır. İstirahat, daha fazla bedensel kaynağın enfeksiyonla 
mücadeleye tahsis edilmesini de sağlar. 

Dış dünyada size zarar verme potansiyeline sahip çok fazla tehlike bulundu- 
ğundan, vücudunuz çeşit çeşit koruyucu akyuvar (lökosit) barındırır. Her biri 
belli bir tür işgalciyi tanımlamak ve yok etmek üzere tasarlanmış, toplam on mil- 
yon kadar akyuvar çeşidi vardır. On milyon daimi orduyu hep birden hazır tut- 
mak hem çok zordur, hem de beklenen sonucu vermez. İşte bu yüzden, her ak- 
yuvar çeşidi yalnızca birkaç öncü birliğini aktif olarak görev başında tutar. En- 
feksiyona sebep olan mikrop, yani antijen diye adlandırılan şey bedeni işgal et- 
tiğinde, vücudu söz konusu mikroba karşı harekete geçirmekle görevli öncü bir- 
likler saldırganı tanımlar ve doğru türden takviye kuvvetlerini göreve çağırır. 
Vücudunuz bu kuvvetleri imal ederken kendinizi bitkin hissetmeniz doğaldır. 
Birlikler nihayet harekete geçtiğindeyse iyileşme belirtileri başlar. 

Akyuvarlar merhametsizdir ve son patojeni de yakalayıp öldürene dek durmak 
bilmeyeceklerdir. Ölümden kurtulmak için, saldırganlar iki temel strateji geliştir- 
miştir. Ya grip gibi sık rastlanan enfeksiyon hastalıklarında olduğu gibi çabucak 
saldırıp yeni bir konak organizmaya geçerler ya da AIDS’ten sorumlu HIV virü- 
sü gibi, akyuvarlar tarafından fark edilmemek için kılık değiştirirler. HIV, hare- 
kete geçmeden önce hiç zarar vermeden ve fark edilmeden hücre çekirdeklerin- 
de yıllarca yaşayabilir. 

Enfeksiyonun daha da acayip özelliklerinden biri de şudur: Normalde hiç za- 
rar vermeyen mikroplar bazen vücudun yanlış kısımlarına girip, Dr. Bryan 
Marsh'ın sözleriyle “adeta delirirler.” New Hampshire'ın Lebanon kentindeki 
Dartmouth-Hitchcock Tıp Merkezi'nin bulaşıcı hastalıklar uzmanı Dr. Marsh 
bunu şöyle açıklıyor: “Trafik kazaları sonucu iç organları hasar gören insanlarda 
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her zaman rastlanan bir durumdur bu. Normalde bağırsaklarda yaşayan iyi huy- 
lu mikroplar vücudun diğer kısımlarına, mesela kan dolaşımına sıçrayıp büyük 
tahribata sebep olurlar.” 

Son zamanların en ürkütücü, en kontrolden çıkmış bakteriyel hastalığı, nekro- 
tizan fasiit denilen illettir. Bu hastalıkta bakteriler kurbanı için için yer, iç doku- 
yu kemirir ve geriye peltemsi, zararlı bir artık bırakır. Çoğu hasta, cilt döküntü- 
leri ve ateş gibi nispeten hafif şikâyetlerle doktora başvurur, ama sonradan du- 
rumlarında çarpıcı bir kötüleşme kaydedilir. Ameliyata alındıklarında dokuları- 
nın yenilip bitirilmekte olduğu görülür. Tek çare, “radikal eksizyonal ameliyat” 
diye bilinen bir operasyonla, enfeksiyona uğramış her dokunun kesilip çıkarıl- 
masıdır. Kurbanların yüzde yetmişi ölür, geri kalanlardan birçoğu tanınmayacak 
hale gelir. Enfeksiyonun kaynağı A Grubu Sireptococcus denilen ve normalde 
boğaz iltihabından başka bir şeye yol açmayan sıradan bir bakteri familyasıdır. 
Çok nadiren, bilinmeyen sebeplerden ötürü, bu bakterilerden bazıları boğaz as- 
tarına nüfuz edip vücuda yayılır. İşte o zaman son derece yıkıcı boyutlarda tah- 
ribata sebep olurlar. Antibiyotiklere karşı tamamen dirençlidirler. Bu tür vakala- 
ra Amerika Birleşik Devletleri’nde her yıl yaklaşık bin defa rastlanır ve durumun 
daha da kötüleşmeyeceğinden kimse emin olamaz. 

Menenjit vakalarında da tıpatıp aynı şey olur. Genç yetişkinlerin en az yüzde 
10'u ve ergenlik çağındaki çocukların belki yüzde 30'u, ölümcül meningokok 
bakterisini taşır, ama bu bakteri boğazda oldukça zararsız bir yaşam sürer. Kırk 
yılda bir, yüz bin kişi içinden yaklaşık bir genç insanda, kan dolaşımına karıştı- 
ğı ve kurbanlarını fena halde hasta ettiği görülür. En kötü vakalar on iki saat için- 
de ölümle sonuçlanabilir. İnanılmaz derecede çabuk bir ölümdür bu. “Sabah ga- 
yet sağlıklı bir halde kahvaltısını eden kişi akşam ölmüş olabilir,” diyor Marsh. 

Onlara karşı tek silahımız olan antibiyotikleri bu kadar bol keseden harcama- 
saydık, bakterilerle baş etmekte çok daha başarılı olabilirdik. Dikkate değer bir 
tahmine göre gelişkin dünyada kullanılan antibiyotiklerin yüzde 70 kadarı, dü- 
zenli olarak yemlerine katılmak suretiyle çiftlik hayvanlarına verilmektedir. Bu- 
nun tek amacı hayvanlarda büyümeyi teşvik etmek ya da enfeksiyona karşı ön- 
lem almaktır. Benzer uygulamalar, antibiyotiklere karşı direnç kazanmaları için 
gereken her türlü fırsatı bakterilere tanır. Onların arayıp da bulamadıkları firsat- 
tır bu. 

1952'de penisilin, Staphylococcus cinsinden bakterilerin tüm türlerine karşı 
kesinkes etkiliydi. Öyle ki 1960’larin başlarında ABD Milli Savunma Sağlık Da- 
iresi başkanı William Stewart, şu beyanda bulunacak kadar güveniyordu kendi- 
ne: “Bulaşıcı hastalıklar döneminin kapanma vakti gelmiştir. Amerika Birleşik 
Devletleri'ni enfeksiyondan tamamen temizledik artık.” Oysa bu sözler ağzından 
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çıktığı esnada bile, sözü geçen bakteri türlerinin yüzde 90 kadarı penisiline bağı- 
şıklık geliştirme sürecine çoktan girmişti. Çok geçmeden, bu yeni türlerden “Me- 
tisiline Dirençli Staphylococcus aureus” denilen bir tanesi hastanelerde baş gös- 
termeye başladı. Tek bir antibiyotik türü (vankomisin) bu bakteriye karşı hâlâ et- 
kiliydi, ama 1997’de Tokyo'daki bir hastanede vankomisine bile direnç göstere- 
bilen bir türün ortaya çıktığı bildirildi. Birkaç ay içinde bakteri diğer Japon has- 
tanelerine yayılmıştı. Anlayacağınız mikroplar savaşı her yerde yeniden kazan- 
maya başlıyor: ABD hastanelerinde yılda yaklaşık on dört bin kişi hastaneden 
kaptıkları enfeksiyonlar yüzünden ölüyor. James Surowiecki’nin New Yorker'da 
yayınlanan bir makalede belirttiği gibi, iki hafta boyunca her gün alınacak anti- 
biyotikler mi, yoksa ömür boyu her gün alınacak antidepresanlar mı geliştirecek- 
lerine karar verme şansları olsaydı, ilaç şirketleri ikinci seçeneği tercih ederdi ve 
bu hiç de şaşırtıcı olmazdı. Birkaç antibiyotik biraz güçlendirildiyse de, eczacı- 
lık endüstrisi 1970”lerden beri bizlere yepyeni bir antibiyotik sunamamıştır. 

Başka pek çok hastalığın bakteriyel kökenli olabileceği keşfedileli beri, anti- 
biyotikleri yerli yersiz kullanmanın ne korkunç bir hata olduğunu daha iyi anla- 
maya başladık. Keşif süreci 1983'te Batı Avustralya'nın Perth kentinden doktor 
Barry Marshall'ın birçok mide kanserine ve çoğu mide ülserine Helicobacter 
pylori denilen bir bakterinin sebep olduğunu anlamasıyla başladı. Marshall'ın 
bulguları kolayca sınandığı halde bu görüş öyle radikaldi ki, genel kabul görme- 
si için aradan on yılı aşkın zaman geçmesi gerekecekti. Amerikan Ulusal Sağlık 
Enstitüleri mesela, bu fikri 1994’e kadar resmen desteklemedi. “Yüzlerce, hatta 
binlerce insan ülserler yüzünden yok yere ölmüş olmalı,” dedi Marshall 1999'da 
bir Forbes muhabirine. 

O zamandan bu yana sürdürülen araştırmalar, kalp hastalığı, astım, artrit, mul- 
tipl skleroz, birkaç zihinsel hastalık türü, birçok kanser, hatta (Science düzeyin- 
deki yayınlarda) ileri sürüldüğü üzere, obezite gibi tüm diğer hastalıklarda bak- 
teriyel bir unsurun etkili olduğunu ya da pekâlâ olabileceğini göstermiştir. Etki- 
li bir antibiyotiği çaresizce arayıp da bulamayacağımız günler belki de çok uzak 
değil. 

Bakterilerin kendilerinin de hastalanabileceğini bilmek biraz olsun içimizi ra- 
hatlatabilir. Bakteriler bazen, bir tür virüs olan bakteriyofajlar (ya da kısaca faj- 
lar) tarafından hasta edilirler. Virüs, garip ve sevimsiz bir yaratıktır: Nobel ödül- 
lü Peter Medawar'ın unutulmaz sözleriyle, “kötü haberlerle çevrili bir parça nük- 
leik asit”tir. Bakterilerden daha küçük ve daha basit yapıdaki virüsler kendi baş- 
larına canlı değildir. İzole edildiklerinde atıl ve zararsızdırlar. Ama onları uygun 
bir konak organizmaya yerleştirdiğiniz an derhal faaliyete geçerler: Canlanırlar. 
Beş bin kadar virüs türü bilinmektedir. Nezle ve gripten tutun, çiçek, kuduz, sa- 
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rıhumma, ebola, çocuk felci ve AIDS’in kaynağı olan “insan bağışıklık yetmez- 
liği virüsü” (HIV) gibi insan sağlığını en çok tehdit edenlerine kadar, yüzlerce 
hastalığa yol açarak başımıza bela olan virüsler vardır. 

Virüsler canlı bir hücrenin genetik malzemesini gasp eder ve başka virüsler 
üretmek için kullanırlar. Çılgınca çoğalır ve işgal edecek başka hücreler aramak 
üzere aniden yayılırlar. Kendileri canlı organizmalar olmadıklarından, güçleri 
ancak çok basit yapılara yeter. En basitinden bakteriye bile birkaç bin gen gere- 
kirken, HIV dahil birçok virüsün on ya da daha az sayıda geni vardır. Ayrıca çok 
küçüktürler, sıradan bir mikroskopla görülemeyecek kadar küçük. 1943'te elekt- 
ron mikroskobunun icadına dek, bilim adamlarının onları görebilmelerine olanak 
yoktu. Küçüklüklerine karşın, müthiş tahribatlara sebep olabilirler. Çiçek hasta- 
lığı sırf yirminci yüzyılda tahminen 300 milyon insan öldürmüştür. 

Yeni ve inanılmaz biçimler alarak dünyayı kırıp geçirdikten sonra ortaya çık- 
tıkları kadar çabuk yok olma kapasiteleri de tüyler ürpertici boyutlardadır. 
1916'da yaşanan benzer bir vakada, Avrupa ve Amerika'daki insanlar, sonradan 
letarjik ensefalit olarak tanınan acayip bir uyku hastalığı yüzünden yatağa düş- 
meye başladılar. Kurbanlar uyur ve uyanmazlardı. Yemek yemeleri ya da tuva- 
lete gitmeleri için zorbela da olsa kaldırılabilir, ilgisiz davransalar da kendileri- 
ne sorulan sorulara mantıklı cevaplar verebilirlerdi: Kim olduklarını ve nerede 
olduklarını bilirlerdi mesela. 

Ne çare ki, kendi hallerine bırakıldıkları an tekrar derin bir şuursuzluğa dalar 
ve müdahale edilmediği sürece o halde kalırlardı. Bazıları ölmeden önce aylarca 
uyku halinde yaşadı. Çok az sayıda hasta hayatta kalmayı başardı ve bilinçleri 
yerine geldi, ama eski canlılıklarına asla kavuşamadılar. Bir doktorun sözleriyle 
“sönmüş volkanlar gibi” derin bir apati halinde yaşadılar. On sene içinde hasta- 
lık beş milyon kadar insanı canından etti ve sonra sessiz sedasız yok oldu. Çek- 
tiği ilgi çok kalıcı olamadı, çünkü bu arada daha da beter bir salgın, hatta tarihin 
en kötü salgını dünyayı kasıp kavurmaktaydı. 

Bu salgın bazen Büyük Domuz Gribi salgını, bazen de Büyük İspanyol Gribi 
salgını diye adlandırılır, ama her halükarda son derece şiddetliydi. Birinci Dün- 
ya Savaşı dört sene içinde 21 milyon insanın ölümüne sebep oldu; domuz gribiy- 
se aynı işi meydana çıkışını izleyen dört ay içinde becerdi. Birinci Dünya Sava- 
şı'nda ölen Amerikalı askerlerin neredeyse yüzde 80'i düşman ateşi yüzünden 
değil, grip yüzünden can verdi. Bazı birliklerde zayiat yüzde 8071 buluyordu. 

Domuz gribi normal, öldürücü olmayan bir grip türü olarak 1918 baharında 
ortaya çıktı, ama izleyen aylarda daha ciddi bir illete dönüşmenin bir yolunu bul- 
du. Bunu nasıl ya da nerede becerdiğini kimse bilmiyor. Kurbanların beşte birin- 
de yalnızca hafif belirtiler görüldü, ama geri kalanı fena halde hastalandılar ve 
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çoğunlukla öldüler. Kimileri birkaç saat içinde hastalığa yenik düştü, kimileriy- 
se birkaç gün dayandı. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde ilk ölümler Ağustos 1918 sonlarında Bos- 
ton'da, denizciler arasında kaydedildi. Ama salgın çabucak ülkenin bütün bölge- 
lerine yayıldı. Okullar tatil edildi, kamusal eğlence merkezleri kapatıldı, insanlar 
her yerde maskeyle dolaşmaya başladılar. Bu önlemler biraz işe yaradı. 1918 gü- 
zü ile 1919 baharı arasında Amerika'da 548.452 kişi gripten öldü. Britanya'da 
ölü sayısı 220.000'i buldu, Fransa ve Almanya'da da benzer sayılarda ölü veril- 
di. Üçüncü Dünya'da kayıtlar kötü tutulduğundan, küresel can kaybının hangi ra- 
kamlara vardığını kimse bilmiyor, ama bu rakam 20 milyondan az olmadığı gi- 
bi, muhtemelen 50 milyonu buluyordu. Küresel can kaybı toplamını 100 milyo- 
na yükselten tahminler de vardır. 

Bir aşı icat etmek üzere kolları sıvayan tıp otoriteleri, Boston Limanı'ndaki 
Deer Island askeri cezaevinde gönüllü mahkümlar üzerinde testler yaptılar. Mah- 
kümlara bir dizi testten sağ çıkmaları halinde af vaat edilmişti. Bu testlere hun- 
harlık demek az kalır. Deneklere önce ölülerden alınmış akciğer dokuları şırınga 
ediliyor, sonra da göz, burun ve ağızlarına hastalık mikropları püskürtülüyordu. 
Hâlâ dayanıyorlarsa, boğazlarına ölüm döşeğindeki hastalardan alınmış cerahat- 
ler sürülüyordu. Hiçbiri işe yaramazsa, ağır hasta bir kurbanın karşısına oturup 
ağızları açık beklemeleri isteniyor, bu arada hastanın deneklerin suratlarına dog- 
ru öksürmesine yardımcı olunuyordu. 

Şaşılası bir kararla gönüllü olan üç yüz adam arasından altmış ikisi doktorlar 
tarafından denek olarak seçildi. Hiçbiri gribi kapmadı, bir tanesi bile. Hastalanan 
tek kişi cezaevinin doktoru oldu, o da çabucak öldü. Bu durumun kuvvetle muh- 
temel açıklaması şuydu: Salgın birkaç hafta önce cezaevine de uğramıştı ve hep- 
si de bu ziyaretten sağ çıkmış olan gönüllü mahkümlar doğal bir bağışıklık ka- 
zanmışlardı. 

1918'de yaşanan grip salgınının muallakta kalan ya da hiç anlaşılamayan pek 
çok yanı vardır. Muammalardan biri, nasıl olup da ansızın her yerde, okyanuslar- 
la, sıradağlarla ve diğer doğal engellerle ayrılmış topraklarda ortaya çıkmış oldu- 
gudur. Virüsler bir konak organizma dışında birkaç saatten fazla yaşayamaz. Oy- 
leyse bu virüs aynı hafta içinde hem Madrid'de, hem Bombay'da, hem de Phila- 
delphia'da nasıl ortaya çıkabilmişti? 

Olası cevap şudur: Yalnızca hafif semptomlar gösteren ya da hiç göstermeyen 
insanlar tarafından kuluçkaya yatırılmış ve yayılmıştı. Normal salgınlarda bile, 
ınsanların yaklaşık yüzde 10'u grip virüsü taşır, ama hiç hastalık belirtisi göster- 
mediklerinden bunun farkına varmazlar. Ve sürekli dolanım halinde oldukların- 
dan, hastalığın yayılmasındaki en önemli faktörü genellikle onlar oluşturur. 
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Bu cevap 1918 salgınının yaygın dağılımını açıklamaya yeter, ama birkaç ay 
pusuya yattıktan sonra aşağı yukarı aynı anda her yerde patlak vermeyi nasıl ba- 
şardığını açıklayamaz. Öncelikle olgunluk çağındaki insanları vurmuş olması da- 
ha da esrarengiz bir husustur. Grip normalde en çok çocukları ve yaşlıları etki- 
ler, oysa 1918 salgınının kurbanları ezici çoğunlukla yirmili otuzlu yaşlarındaki 
insanlar olmuştu. Daha yaşlılar aynı virüs cinsiyle daha evvel karşılaşmış olma- 
nın kazandırdığı direnç sayesinde ayakta kalmış olabilirler, ama daha genç insan- 
ların neden aynı şekilde kayrıldıkları bilinmemektedir. Muammaların en büyüğü 
ise şudur: Çoğu grip ölüme yol açmazken, 1918 gribi neden bu kadar gaddarca 
öldürücüydü? Hâlâ hiçbir fikrimiz yok. 

Zaman zaman bazı virüs türlerinin geri döndüğü olur. HINI diye bilinen, ev- 
lerden ırak bir Rus virüsü 1933'te geniş alanlarda ciddi salgınlara yol açtıktan 
sonra 1950”lerde geri döndü ve sonra 1970’lerde bir kez daha baş gösterdi. Her 
kayboluşunda nereye saklandığı belirsizdir. Önerilerden biri, virüslerin yeni bir 
insan nesline el atmadan önce yabani hayvan nüfuslarına saklanıp dikkat çekme- 
den yaşadığı yolundadır. Büyük Domuz Gribi salgınının bir kez daha baş göster- 
meyeceğini kimse garanti edemez. 

Zaten o hortlamasa bile, başkaları hortlayabilir. Yeni ve korkutucu virüsler her 
an mantar gibi türüyor. Ebola, Lassa ve Marburg hummalarının hepsi de birden 
parlayıp sönme eğilimindedir, ama bir yerlerde sessizce mutasyona uğramakta 
olmadıklarını ya da katastrofik biçimde patlak vermek için firsat kollamadıkları- 
nı kimse söyleyemez. AIDS’in başlangıçta kimse tarafından tahmin edilmeyen 
uzunlukta bir süredir aramızda dolaştığını artık kesinkes biliyoruz. Ingiltere’de- 
ki Manchester Kraliyet Hastanesi araştırmacıları, 1959’da tedavisi mümkün ol- 
mayan esrarengiz sebeplerden ötürü ölen bir denizcinin aslında AIDS”li olduğu- 
nu keşfettiler. Ama her nedense, izleyen yirmi sene süresince hastalık genel ola- 
rak pasif kaldı. 

Diğer benzeri hastalıkların yaygınlaşmış olmaması bir mucizedir. İlk kez 
1969'da Batı Afrika'da belirlenen Lassa humması, bulaştıktan sonra son derece 
çabuk ilerler ve hakkında bilinen çok az şey vardır. 1969’da, Connecticut'ın New 
Haven kentindeki Yale Üniversitesi Laboratuvarı'nda çalışan bir doktor, Lassa 
hummasını incelerken ona kendisi yakalandı. Ölmedi, ama daha korkutucu bir 
gelişmeyle, civar laboratuvarlardan birinde çalışmakta olan bir teknisyen, doğru- 
dan maruz kalmadığı halde hastalığı kapıp öldü. 

Bereket versin salgın orada durdu, ama her zaman bu kadar şanslı olmayabi- 
liriz. Yaşam tarzlarımız salgınlara davetiye çıkarır. Uçak yolculuğu hastalık taşı- 
yan organizmaların gezegenin dört bir yanına inanılmaz bir kolaylıkla yayılma- 
sını mümkün kılar. Bir ebola virüsü güne sözgelimi Benin'de başlayıp, akşam 
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soluğu New York'ta ya da Hamburg'da ya da Nairobi’de ya da her üçünde bir- 
den alabilir. Demek oluyor ki kamu sagligindan sorumlu otoritelerin herhangi bir 
yerde salgınlaşan her illeti çok iyi tanımalarına duyulan ihtiyaç giderek artmak- 
tadır, ama elbette bu bilinç hâlâ yeterince gelişmemiştir. 1990'da, Chicago'da 
yaşayan bir Nijeryalı, memleketini ziyareti sırasında Lassa hummasına maruz 
kaldı ve Amerika Birleşik Devletleri'ne dönene dek herhangi bir hastalık belirti- 
si göstermedi. Bir Chicago hastanesinde hayatını kaybettiğinde, hastalığına hiç- 
bir tanı konulamamıştı. Gezegen üzerindeki en öldürücü ve bulaşıcı hastalıklar- 
dan birine yakalandığı bilinmediği için bakımı sırasında hiçbir özel önlem de 
alınmamıştı. Mucize eseri, hastalık başka kimseye bulaşmadı. Bir dahaki sefere 
bu kadar şanslı olmayabiliriz. 

Bu ayıltıcı notu da düştükten sonra, görülebilir canlıların dünyasına geri dön- 
menin vakti geldi artık. 
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Fosilleşmek kolay değildir. Canlı organizmaların neredeyse hepsinin (yüzde 
99,9’undan fazlasının) kaderi, gübreye dönüşüp hiçliğe karışmak olur. Hayat kı- 
vilciminiz söndüğü an, sahip olduğunuz her molekül ya azar azar kemirilip tüke- 
tilecek ya da yeniden kullanıma sokulmak üzere başka sistemlere taşınacaktır. 
Dünyanın kanunu budur. Başka canlılar tarafından yenilmeyen küçük bir orga- 
nizmalar grubuna, yani canlıların yüzde 0,1 'den daha küçük bir bölümüne girme- 
yi başarsanız bile, fosilleşme şansınız çok azdır. 

Fosilleşmek için yerine getirmeniz gereken birkaç şart vardır. Öncelikle doğ- 
ru yerde ölmelisiniz. Kayaçların yalnızca yaklaşık yüzde 15'i fosil muhafaza et- 
meye elverişlidir, dolayısıyla gelecekte granitleşecek bir zeminde düşüp ölmenin 
faydası olmayacaktır. Anlayacağınız, ölen canlının ıslak çamura saplanmış bir 
yaprak gibi iz bırakabileceği ya da oksijene maruz kalmadan çürüyebileceği tor- 
tullara gömülmesi şarttır. Böylece kemiklerdeki ve sert kısımlardaki (ve çok na- 
diren, yumuşak kısımlardaki) moleküllerin yerlerini çözünmüş minerallerin al- 
ması ve orijinalin taşlaşmış bir kopyasının yaratılması mümkün olur. Sonra da, 
fosili içeren tortullar dünya süreçleri tarafından hoyratça ezilip büzülür, itilip ka- 
kılırken, fosil tanımlanabilir bir şekli ne yapıp edip korumalıdır. Son olarak ve 
en önemlisi, onlarca milyon ya da belki yüzlerce milyon yıl sonra keşfedilmesi, 
gizlendiği yerden çıkarılması ve saklanmaya değer bir şey olduğunun farkına va- 
rılması gerekir. 

Bir milyar kemikten yaklaşık olarak yalnızca bir tanesinin fosilleşebildiği dü- 
şünülüyor. Eğer bu doğruysa, bugün hayatta olan bütün Amerikalılardan (yani 
her biri 206 kemiğe sahip 270 milyon insandan) artakalacak fosil mirasının ta- 
mamı yalnızca 50 kemik olacak: eksiksiz bir iskeletin dörtte biri kadar. Bu ke- 
miklerden herhangi birinin bir gün keşfedileceğini de kimse garanti edemez el- 
bette. 9,3 milyon kilometrekareden biraz daha geniş bir alan içinde herhangi bir 
yere gömülü olabileceklerini ve bu alanın çok azının dünya süreçleri tarafından 
deveran ettirileceğini, daha da azının inceleneceğini hesaba katarsak, keşfedil- 
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meleri mucize olur. Fosiller her bakımdan yok denecek kadar azdır. Yeryüzünde 
yaşamış varlıkların çoğu arkasında hiç iz bırakmamıştır. 10.000’de birden az tü- 
rün fosil kayıtlarına girebildiği hesaplanmıştır. Bu oranın sonsuz küçüklüğü za- 
ten yeterince hayret vericidir. Ama dünyanın dünya olalı beri 30 milyar yaratık 
türü üretmiş olduğu yolundaki genel tahmini ve (Richard Leakey ile Roger Le- 
win'in The Sixth Extinction (Altıncı Nesil Tükenişi) adlı yapıtlarında yer verdik- 
leri açıklamaya dayanarak] fosil kayıtlarının 250.000 tür yaratık içerdiğini göz 
önüne alırsak, oran iyice küçülerek 120.000'de bire iner. Her halükarda, elimiz- 
deki fosiller dünyanın üretmiş olduğu bütün yaşam türlerinin küçücük bir seçki- 
sinden ibarettir. 

Üstelik, elimizdeki fosil kayıtları fena halde yanıltıcıdır. Çoğu kara hayvanı, 
elbette tortullarda ölmez. Açıkta kalıp kurda kuşa yem olur ya da çürümeye terk 
edilir ve hiçbir dönüşüme uğramaz. Bu nedenle fosil kayıtları deniz mahlukları- 
na manasızca iltimas geçmiştir. Elimizdeki bütün fosillerin yaklaşık yüzde 95'i 
bir zamanlar sualtında, ekseriyetle sığ denizlerde yaşamış hayvanlara aittir. 


Bütün bunlara, kasvetli bir şubat günü Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'ne gi- 
dip, neşeli, yüzü belli belirsiz kırışmış, son derece cana yakın bir paleontolog 
olan Richard Fortey'yle neden buluştuğumu açıklamak için değindim. 

Fortey pek çok konuda engin bilgi sahibidir. Life: An Unauthorised Biography 
(Yaşamın İzinsiz Biyografisi) adını taşıyan kinayeli, müthiş bir kitabın yazarıdır. 
Kitabında hayvanların yaratılışını bütün ihtişamıyla gözler önüne serer. Ama 
onun ilk göz ağrısı, trilobitler denilen bir tür deniz yaratığıdır. Ordovisyen dö- 
nem denizleri, bir zamanlar trilobitlerle dolup taşardı. Ama bu yaratıklar varlık- 
larını çok fazla sürdüremediler ve onlardan geriye yalnızca fosilleri kaldı. Hep- 
sinin de baş, kuyruk ve göğüsten oluşan, üç kısımlı ya da loplu basit bir vücut 
planı vardı: Trilobit adı bu üçlü yapıdan gelir. Fortey ilk trilobitini Galler’deki 
St. David's Körfezi'nde kayalara tırmanan küçük bir çocukken buldu. Ve hayatı 
boyunca onların müptelası oldu. 

Yüksek metal dolaplarla dolu bir galeriye götürdü beni. Her dolap sığ çekme- 
celerle ve her çekmece taşlaşmış trilobitlerle doluydu: toplam yirmi bin örnek. 

“Çok fazlaymış gibi görünüyor,” diye hak verdi, “ama eski denizlerde milyon- 
larca yıl boyunca milyonlarca trilobitin yaşamış olduğunu unutmamalı; yani yir- 
mi bin çok da büyük bir rakam değil aslında. Üstelik bunların çoğu sadece kısmi 
ömekler. Eksiksiz bir trilobit fosili bulmak paleontologlar için hâlâ büyük hadi- 
se.” 

Trilobitler ilk kez 540 milyon yıl kadar önce, kompleks yaşamın Kambriyen 
patlama diye bilinen büyük doğuş anına yakın bir tarihte, sanki yoktan var ol- 
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muşçasına, tümüyle gelişmiş bir halde ortaya çıktılar. Sonra, 300.000 küsur yüz- 
yıl sonraki Permiyen dönemde, hâlâ gizemini koruyan büyük nesil tükenişi sıra- 
sında başka pek çok varlıkla birlikte yeryüzünden silindiler. Nesli tükenmiş tüm 
yaratıklara olduğu gibi, onlara da başarısız gözüyle bakmaya doğal olarak eği- 
limliyiz, ama aslında onlar dünyanın gelmiş geçmiş en başarılı hayvanları arasın- 
daydı. 300 milyon yıl saltanat sürdüler: Tarihin hayatta kalmayı en iyi beceren 
yaratıklarından biri olan dinozorların saltanat devrinin iki katı uzunlukta bir sü- 
redir bu. Fortey, insan neslinin şimdiye dek bunun yüzde (inin yarısı uzunlukta 
bir süredir hayatta kalmayı başarmış olduğuna dikkat çekiyor. 

Bu kadar bol vakitleri olunca, trilobitler muazzam miktarlarda çoğaldılar. Ço- 
ğu trilobit modern zamanların kınkanatlıları kadar küçük kaldı, ama bazıları ta- 
bak kadar büyüdü. Toplamda, en az beş bin cins ve altmış bin tür trilobit fosili 
bulunmuştur, ama bunlara durmadan yenileri katılıyor. Fortey yakın zaman önce 
Güney Amerika'da düzenlenen bir konferansa katılmış. Orada, Arjantin'deki kü- 
çük bir üniversitenin öğretim üyelerinden biri yanına yaklaşmış. “Daha evvel 
Güney Amerika'da, hatta hiçbir yerde görülmemiş türden trilobitlerle ve başka 
fosillerle dolu ilginç bir kutusu vardı,” diyor Fortey. “Öğretim üyesi ne onları in- 
celemek için gereken araştırma olanaklarına, ne de başka fosiller aramak için ge- 
reken para kaynaklarına sahipti. Sahiden de dünyada hâlâ hiç araştırılmamış top- 
raklar var.” 

“Trilobitler bakımından mı?” 

“Hayır,” dedi Fortey, “her bakımdan.” 


On dokuzuncu yüzyıl boyunca, trilobitler ilk kompleks yaşamın bilinen neredey- 
se yegâne formlarıydı ve bu nedenle usanmazca toplanıp incelendiler. En gizem- 
li yanları, fosil kayıtlarında aniden ortaya çıkışlarıydı. Doğru kayaç oluşumları- 
na gidip katmanları eskiden yeniye doğru çağ çağ incelediğinizde, diyor Fortey, 
gözle görülebilir hiçbir canlı türüne rastlamazken ansızın “yengeç büyüklüğün- 
de eksiksiz bir Profallotaspis'in ya da Elenellus’un avucunuzun içine düşüverdi- 
ğini” görmek şimdi bile afallatıcı olabilir. Bunlar, bacakları, solungaçları, sinir 
sistemleri, hassas antenleri, Fortey'nin sözleriyle, “bir tür beyinleri” ve alelaca- 
yip gözleri olan yaratıklardı. Kalsitten, yani kireçtaşını oluşturan aynı malzeme- 
den yapılmış olan bu gözler, bilinen ilk görme sistemleridir. Üstelik en eski tri- 
lobitler bir tek cesur türden ibaret değildi, düzinelerce trilobit türü vardı ve bir iki 
yerde değil, dört bir yanda ortaya çıktılar. On dokuzuncu yüzyılda, kafası çalışan 
pek çok insan bunu Tanrı'nın marifetinin kanıtı ve Darwin'in evrimci idealleri- 
nin tekzibi olarak gördü. Madem evrim çok yavaş ilerliyormuş, diye soruyorlar- 
dı, bu kompleks, tümüyle gelişmiş yaratıkların aniden ortaya çıkışını Darwin na- 
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sıl açıklıyor? İşin doğrusu, açıklayamıyordu. 

Tartışmalar hiç bitmeyecekmiş gibi gözükürken, 1909'da bir gün, Darwin'in 
On the Origin of Species (Türlerin Kökeni Üzerine) adlı kitabının yayınlanma ta- 
rihinin ellinci yıldönümüne üç ay kala, Charles Doolittle Walcott adında bir pa- 
leontolog Kanada Kayalık Dağları'nda olağanüstü bir keşif yaptı. 

1850'de doğan Walcott, New York eyaletinin Utica kenti civarında, orta hal- 
li bir ailenin oğlu olarak büyümüştü. Walcott daha bebekken, babasının ani ölü- 
mü üzerine aile geçim sıkıntısına düştü. Walcott fosil bulmaya, özellikle de tri- 
bolit bulmaya doğuştan kabiliyetli olduğunu çocuk yaşta fark etti. Koleksiyonu 
öyle göz doldurucuydu ki, Louis Agassiz tarafından Harvard’daki müze için kü- 
çük bir servet (bugünün parasıyla yaklaşık 70.000 $) karşılığında satın alındı. 
Doğru dürüst ortaöğrenim görmediği ve bilim alanında kendi kendini yetiştirdi- 
ği halde, Walcott tribolitler konusunun başlıca otoriteleri arasına girdi ve tribo- 
litlerin modem böcekleri ve kabukluları içine alan eklembacaklılar grubuna ait 
olduğunu kanıtlayan ilk kişi oldu. 

1879'da yeni kurulan Birleşik Devletler Jeolojik Araştırma Kurumu'nda araş- 
tırmacı olarak göreve başladı. Öyle parlak bir performans gösterdi ki, on beş se- 
ne içinde kurumun başına geçirildi. 1907’de Smithsonian Enstitüsü'nün sekreter- 
liğine atandı ve 1927’deki ölümüne dek bu görevde kaldı. İdari yükümlülükleri- 
nin ağırlığına karşın, sahadaki araştırmalarına devam etti ve pek çok kitaba im- 
za attı. Fortey’ye göre, “Bir kütüphane rafını dolduracak sayıda kitabı vardır.” 
Walcott, sonradan Ulusal Havacılık ve Uzay Dairesi (NASA) adını alan Ulusal 
Havacılık Danışma Komitesi'nin de (NACA) kurucu yöneticileri arasındaydı. 
Dolayısıyla onu uzay çağının babası saymak yanlış olmaz. 

Ama onu bugün en çok, 1909 yazı sonlarında İngiliz Kolumbiyasi’nda, küçük 
Field kasabasına tepeden bakan yüksekliklerde, aklının ama aynı zamanda şan- 
sının da yardımıyla yaptığı keşifle hatırlarız. Hikâyenin o gün bugündür anlatıla- 
gelen yorumuna göre, Walcott karısıyla birlikte at sırtında bir dağ yolunda iler- 
lerken, karısının atı gevşek taşlara basıp kaydı. Ona yardım etmek için atından 
inen Walcott, atın eşelediği yerde son derece eski ve olağanüstü kabuklu fosiller 
içeren bir şeyl47 levhasının ortaya çıkmış olduğunu keşfetti. Kar yağmaya başla- 
mıştı. (Kanada Kayalık Dağları'na kış erken bastırır.) Dolayısıyla orada fazla 
oyalanmadılar, ama ertesi sene Walcott ilk fırsatta aynı noktaya geri döndü. Ka- 
yaçların tahmini eğimini izleyerek 230 metre yukarıya tırmanıp dağın zirvesine 
yaklaştı. Orada, deniz seviyesinden 2.440 metre yükseklikte yüzeye çıkmış bir 
şeyl yatağı buldu. Yatak bir şehir bloğu uzunluğundaydı ve kompleks yaşamın 


47 şeyl: kil ya da milden oluşmuş katmanlı tortul kayaçlar grubunun ortak adı. (ç.n.) 
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göz kamaştırıcı bir bereketle fışkırdığı andan (meşhur Kambriyen patlamadan) 
kısa süre sonrasına ait, eşi benzeri görülmemiş fosiller içeriyordu. Walcott pale- 
ontolojinin kutsal kâsesini bulmuş sayılırdı. Söz konusu yatak Burgess Şeyli di- 
ye anılır oldu ve uzunca bir süre, merhum Stephen Jay Gould'un popüler kitabı 
Wonderful Life'da (Olağanüstü Yaşam) yazdığı gibi, “bize modem yaşamın bü- 
tün gücüyle başladığı anın manzarasını sunan yegâne hazinemizi” oluşturdu. 

Titizligiyle ünlü Gould, Walcott'ın günlüklerini okuyarak, Burgess Seyli’nin 
keşfi hakkındaki hikâyenin bir miktar ballandırılmış olduğunu keşfetti: Walcott 
günlüklerinde ayağı kayan bir ata ya da yağan kara hiç değinmemişti. Ama bu- 
nun olağanüstü bir keşif olduğu konusunda tartışmaya yer yoktu. 

Yerkiire’de geçireceği zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçen birkaç kısa 
onyılla sınırlı olan bizler için, Kambriyen patlamanın ne uzak bir geçmişte mey- 
dana geldiğini kavramak neredeyse imkânsızdır. Saniyede bir yıl hızla geçmişe 
uçabilseydiniz, İsa'nın yaşadığı zamanlara varmak yaklaşık yarım saatinizi, in- 
san yaşamının başlangıcına dönmekse üç haftadan biraz fazla vaktinizi alırdı. 
Ama Kambriyen dönemin doğuşuna ulaşmak için yirmi yıl uçmak zorunda kalır- 
dınız. Anlayacağınız o dönem aşırı uzun zaman önceydi ve o sıralar dünya çok 
farklı bir yerdi. 

Mesela, Burgess Şeyli'nin oluştuğu 500 milyon küsur yıl önce, orası bir dağ 
tepesi değil, bir dağ eteğiydi. Daha doğrusu, sarp bir uçurumun dibinde uzanan 
sığ bir okyanus tabanıydı. O zamanın denizleri canlılarla dolup taşardı, ama hay- 
vanlar genellikle arkalarında hiç iz bırakmazdı, çünkü yumuşak vücutluydular ve 
öldükleri zaman çürüyüp giderlerdi. Ama Burgess'teki uçurum çöktü ve aşağıda- 
ki yaratıklar toprak altında kalıp çamura gömüldü. Bir kitabın sayfaları arasında 
kurutulan çiçekler gibi ezilip yamyassı oldular. Böylece hatları fevkalade ayrın- 
tılı biçimde muhafaza edildi. 

Walcott, 1910’dan 1925'e, yani yetmiş beş yaşına gelene dek sürdürdüğü yıl- 
lık yaz gezilerinde on binlerce örnek topladı ve bu örnekleri daha iyi incelemek 
için beraberinde Washington'a getirdi. (Walcott'ın topladığı örnek sayısı, Go- 
uld'a göre 80.000, National Geographic'in genellikle sorgulanamayacak doğru- 
lukta bilgiler derleyen araştırmacılarına göre 60.000'dir.) Hem nicelik hem de ni- 
telik açısından bu koleksiyonun eşi benzeri yoktu. Burgess fosillerinden bazıları 
kabuklu, bazıları kabuksuzdu. Bazıları gözlü, bazıları gözsüzdü. Çeşitlilik olağa- 
nüstüydü, bir sayıma göre 140 tür içeriyordu. “Anatomik tasarımlar açısından 
Burgess Şeyli'nin içerdiği farklılık yelpazesi, bir dengi daha bulunmayan ve gü- 
nümüzde dünyadaki tüm okyanus yaratıklarının asla boy ölçüşemeyeceği geniş- 
likteydi,” diye yazdı Gould. 

Gould'a göre, Walcott yaptığı keşfin önemini ne yazık ki kavrayamadı. “Zor 
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olanı başarıp, yenilgiyi zaferin pençelerinden kopararak,” diye yazdı Gould, 
Eight Little Piggies (Sekiz Küçük Domuzcuk) adını taşıyan bir diğer yapıtında, 
“bu muhteşem fosilleri yanlış yorumlamak için mümkün olan her yolu denedi.” 
Onları modem gruplara dahil ederek, günümüz solucanlarının, denizanalarının ve 
diğer yaratıkların atası yaptı ve böylece farklılıklarını gözden kaçırdı. “Böyle bir 
yorumu temel alırsan,” diye hayıflanmıştı Gould, “yaşam primordiyal (ilksel) ba- 
sitlikte başlamış ve aman vermeyen bir ilerlemeyle durmaksızın iyiye gitmişti.” 

Walcott 1927’de öldü ve Burgess fosilleri büyük ölçüde unutuldu. Koleksiyon 
neredeyse yarım yüzyıl boyunca Washington'daki Amerikan Doğa Tarihi Müze- 
si'nin çekmecelerinde kapalı kaldı. Nadiren ziyaret edildi ve hiç sorgulanmadı. 
Derken 1973'te Cambridge Universitesi’nden Simon Conway Morris adında bir 
mastır öğrencisi koleksiyonu ziyaret etti. Gözlerine inanamamıştı. Fosiller Wal- 
cott'ın yazılarında dikkat çekmiş olduğundan çok daha çeşitli ve muhteşemdi. 
Taksonomide, tüm organizmaların temel vücut planlarını tanımlayan kategoriye 
filum denir. Conway Morris şu sonuca varmıştı: Burada çekmeceler dolusu ana- 
tomik benzersizlik vardı ve hepsi de kendilerini keşfeden adam tarafından inanıl- 
maz ve açıklanamaz biçimde gözden kaçırılmıştı. 

Conway Morris, danışmanı Harry Whittington ve yine bir mastır öğrencisi 
olan arkadaşı Derek Briggs'le birlikte, sonraki birkaç senesini bütün koleksiyo- 
nu sistemli biçimde gözden geçirmeye ve birbiri ardına son derece ilginç monog- 
rafiler üretip, keşif üstüne keşif yapmaya adadı. Yaratıklardan birçoğunun, Bur- 
gess keşfinden önce ya da sonra görülmüş olan hiçbir şeye benzemediği söyle- 
nemezdi, ama fevkalade farklıydılar. Opabinia denilen bir tanesinin beş gözü ve 
ucunda pençeler olan, memeye benzer bir hortumu vardı. Peytoia diye adlandı- 
rılan disk şeklindeki bir diğer yaratığın bir dilim ananasa olan benzerliği gülüne- 
si boyutlardaydı. Üçüncü bir tanesi, cambazların kullandığı tahta ayaklıkları an- 
dıran upuzun bacaklar üstünde yalpalaya yalpalaya yürüyordu anlaşılan. Acayip- 
liğinden esinlenilerek Hallucigenia diye adlandırıldı. Koleksiyonda o kadar çok 
sayıda fark edilmemiş yenilik vardı ki, bir defasında yeni bir çekmece açarlarken 
Conway Morris'in ağzından şu meşhur sözlerin döküldüğü duyuldu: “Hass...tir, 
bir filum daha mı?” 

İngiliz ekibinin revizyonları Kambriyen dönemde vücut tasarımlarında eşsiz bir 
yenilik ve deneme sürecinin yaşandığını gösterdi. Yaşam, neredeyse dört milyar 
yıl boyunca belirgin hiçbir gayret göstermeksizin kompleksliğe doğru aheste ahes- 
te ilerlemiş, sonra aniden, beş ila on milyon yıl gibi kısacık bir zaman zarfında, 
bugün hâlâ kullanımda olan temel vücut tasarımlarının hepsini birden üretivermiş- 
ti. İpliksolucanlarından tutun, Cameron Diaz'a kadar istediğiniz yaratığı seçebilir- 
siniz: Hepsi de ilk kez Kambriyen dönemde yaratılmış bir yapıyı kullanır. 
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Ama en büyük sürpriz, amacına ulaşamayan, yani neslini sürdürmeyi başara- 
mayan vücut tasarımlarının çok sayıda olmasıydı. Gould'a göre, Burgess hay- 
vanlarının en az on beşi, belki en fazla yirmisi, tanınmış hiçbir filuma ait değil- 
di. (Bu sayı bazı popüler beyanlarda çok geçmeden yüze çıkarılarak, Cambrid- 
geli bilim adamlarının hiçbir zaman açıkça iddia etmedikleri kadar yükseldi.) 
“Yaşam tarihi,” diye yazdı Gould, “toplu imhaları hayatta kalan birkaç soydaki 
farklılaşmaların izlediği bir öyküdür, durmaksızın artan bir mükemmeliyet, 
komplekslik ve çeşitlilik masalı değil.” Evrimsel başarı dedikleri şey, meğerse 
bir piyangoymuş. 

Aradan sıyrılmayı başaranlardan biri de, Pikaia gracilens denilen, küçük, solu- 
canımsı bir yaratıktı. Onu biz dahil sonraki tüm omurgalıların bilinen en eski ata- 
sı kılan ilkel bir omurgası vardı. Gelgelelim, Burgess fosilleri arasında çok sayıda 
Pikaia olmadığı kesin. Kim bilir, belki de fosilleştikleri sırada nesillerinin tüken- 
mesine ramak kalmıştı. Gould, şu meşhur sözleriyle, soyumuzu devam ettirmek- 
teki başarımızı şanslı bir tesadüf olarak gördüğü konusunda şüpheye yer bırakmı- 
yor: “Yaşamı bir film gibi başa sarıp Burgess Seyli’nin ilk günlerine geri döndü- 
rür ve benzeri bir başlangıç noktasından itibaren yeniden oynatırsanız, filmin bu 
tekrarını insan zekâsı gibi bir şeyin süsleme şansı yok denecek kadar azalır.” 

Gould'un Wonderful Life adlı kitabı 1989’da yayımlandığında genel bir beğe- 
niyle karşılandı ve büyük ticari başarıya ulaştı. Ama herkesçe bilinmeyen bir şey 
vardı: Birçok bilim adamı Gould'un kanaatlerine hiç katılmıyordu ve bu tavır ya- 
kında çok çirkin bir hal alacaktı. Kambriyen bağlamında “patlama” terimi, eski 
fizyolojik gerçeklerden ziyade modem galeyanlarla bağdaştırılır olacaktı. 


Aslında kompleks organizmaların Kambriyen’den en az yüz milyon yıl önce de 
var olduğunu artık biliyoruz. Aslında bunu çok daha önceden anlamış olmalıy- 
dık. Walcott'ın Kanada’ daki keşfinden yaklaşık kırk sene sonra gezegenin öteki 
ucundaki Avustralya'da, Reginald Sprigg adında genç bir jeolog daha da eski ve 
bir bakıma aynı derecede dikkat çekici bir şey buldu. 

1946'da, Güney Avustralya eyaletinin genç jeolog asistanlarından biri olan 
Sprigg, Adelaide kentinin 500 kilometre kadar kuzeyindeki 1ssız ve kurak bölge- 
de, Flinders Siradaglari’nin Ediacara Tepeleri'ndeki metruk madenlerde araştır- 
ma yapmakla görevlendirildi. Amaç, orada yeni teknolojiler kullanılarak yeniden 
işletilmesi kazançlı olabilecek eski madenler bulunup bulunmadığını anlamaktı. 
Yani fosiller şöyle dursun, yüzey kayaçlarının bile inceleneceği yoktu. Ama bir 
gün öğle yemeğini yerken, Sprigg’in iri bir parça kumtaşını ters çevireceği tuttu. 
Kayaç yüzeyinin çamura çizilmiş yaprak izlerine benzeyen narin fosillerle kaplı 
olduğunu görünce, şaşkınlıktan az kalsın küçük dilini yutacaktı. Bu kayaçlar 
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Kambriyen patlamadan da evvel oluşmuştu. Sprigg’in bakmakta olduğu sey, 
gözle görülebilir yaşamın doğuşuydu. 

Sprigg, Nature dergisine bir bildiri yolladı, ama yayınlamayı kabul etmediler. 
Bunun üzerine o da bildirisini Avustralya ve Yeni Zelanda Bilim Geliştirme Der- 
neği'nin ilk yıllık toplantısında okudu. Bu sefer de fikirleri dernek başkanından 
destek görmedi. Başkan, Ediacara'daki izlerin canlı varlıklar tarafından bırakıl- 
madığını, rüzgâr, yağmur ya da gelgit gibi doğal süreçlerin etkisiyle oluşmuş 
“rastlantısal inorganik çentikler” olduğunu söyledi. Yine de umudunu yitirmeyen 
Sprigg, Londra'ya gidip 1948 Uluslararası Jeoloji Kongresi'nde buluntularını 
sundu, ama ne kimsenin ilgisini çekebildi, ne de güvenini kazanabildi. Nihayet, 
daha iyi bir çıkış yolu arayarak, bildirisini Transactions of the Royal Society of 
South Australia'da yayınlattı. Sonra da devlet memurluğundan istifa edip petrol 
araştırmalarına el attı. 

Dokuz sene sonra, 1957'de, John Mason adında bir okul çocuğu, Orta İngilte- 
re’deki Charnwood Ormanı'nda dolaşırken bir kaya buldu. Kayanın içinde, mo- 
dem denizkalemlerine benzeyen garip bir fosil vardı. Bu fosil, Sprigg’in bulmuş 
olduğu ve bulalı beri herkese anlatmaya çalıştığı örneklerden bazılarının tıpatıp 
aynısıydı. Öğrenci bulduğu kayayı Leicester Universitesi’ndeki bir paleontologa 
teslim etti. Paleontolog fosilin Prekambriyen zamana ait olduğunu hemen anla- 
dı. Genç Mason'ın gazetelerde boy boy fotoğrafları çıktı. Büyümüş de küçülmüş 
bir kahraman muamelesi gördü, ki bazı kitaplarda hâlâ öyle anılır. Örnek, Ma- 
son'ın onuruna Charnia masoni diye adlandırıldı. 

Bugün Sprigg’in orijinal Ediacara örnekleri, o zamandan beri Flinders Sıra- 
dağları'nın muhtelif yerlerinde bulunan diğer bin beş yüz örnekle birlikte, Ade- 
laide'daki büyük ve güzel Güney Avustralya Müzesi'nin üst katlarından birinde, 
cam bir vitrin içinde teşhir edilmektedir. Ama çok fazla ilgi çektikleri söylene- 
mez. İnce ince işlenmiş motifler oldukça siliktir ve eğitimsiz gözlere pek çarpıcı 
görünmez. Çoğu küçük ve disk şeklindedir. Bazılarının arkasında belli belirsiz 
şeritler vardır. Fortey onları “yumuşak vücutlu acayip şeyler” diye tarif etmişti. 

Bu şeylerin ne oldukları ya da nasıl yaşadıkları hâlâ tartışma konusudur. An- 
layabildiğimiz kadarıyla, sindirilecek madde alıp boşaltınaya yarayan bir ağız 
veya makatları ve bu maddeleri sistemleri içinde işlemelerini sağlayacak iç or- 
ganları yoktu. “Canliyken,” diyor Fortey, “bu yaratıkların çoğu kumluk tortulla- 
rın yüzeyinde, yumuşak, yapısız ve cansız yassıbalıklar gibi hareketsiz durmak- 
tan başka pek bir şey yapmıyordu herhalde.” En hareketli anlarında bile, deniza- 
nalarından daha kompleks değildiler. Ediacara yaratıklarının hepsi de diploblas- 
tikti, yani iki doku katmanından oluşuyordu. Denizanaları hariç, günümüzde bii- 
tün hayvanlar triploblastiktir. 
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Bazı uzmanlar onların hayvan bile olmadığını, bitkilere ya da mantarlara da- 
ha çok benzediğini düşünür. Bitkilerle hayvanlar arasındaki ayrım günümüzde 
bile her zaman çok net değildir. Mesela modem süngerler hayatlarını tek bir nok- 
taya yapışık vaziyette geçirirler ve ne gözleri, ne beyinleri, ne de çarpan bir kalp- 
leri vardır, ama onlar yine de hayvandır. “Prekambriyen dönemde bitkilerle hay- 
vanlar arasındaki farklılıklar muhtemelen daha da belirsizdi,” diyor Fortey. “Bir 
canlının bitki mi hayvan mı olduğunun bir bakışta anlaşılmasını gerektiren bir 
kural yoktur.” 

Ediacara organizmalarının, (belki bazı denizanaları hariç) bugün yeryüzünde 
yaşayan yaratıklardan herhangi birinin atası olup olmadığı da tartışmalı bir ko- 
nudur. Muhtemelen bu hımbıl Ediacara organizmaları Kambriyen dönemin daha 
çevik ve daha sofistike hayvanları tarafından yendiği ya da saf dışı bırakıldığı 
içindir ki, birçok otorite onları bir nevi başarısız deneme ya da etkisiz bir komp- 
leksleşme girişimi olarak görür. 

“Günümüzde onlara çok benzeyen canlılar yoktur,” diye yazmıştır Fortey. 
“Onları sonraki mahlukların atası olarak yorumlamak zordur.” 

Genel kanı, bu yaratıkların Yerküre'deki yaşamın gelişimi açısından çok bü- 
yük önem taşımadığı yolundaydı. Birçok otorite Prekambriyen-Kambriyen sını- 
rında canlıların topluca yok olduğuna ve tüm Ediacara yaratıklarının (belki deni- 
zanaları hariç) bir sonraki evreye geçmeyi başaramadığına inanır. Başka bir de- 
yişle, kompleks yaşamın gerçek hikâyesi Kambriyen patlamayla başlamıştır. En 
azından Gould bunu böyle görüyordu. 


Burgess Şeyli fosillerinin revizyonlarına gelince... İnsanlar hiç vakit kaybetme- 
den yorumları sorgulamaya başladılar, özellikle de Gould'un yorumlara yönelik 
yorumlarını. Fortey, Life (Yaşam) adlı kitabında şöyle yazdı: “Başından beri, 
Stephen Gould'un sunum tarzını çok beğenmekle birlikte açıklamalarına şüphey- 
le bakan bilim adamları vardı.” Kullanılan en ılımlı ifade buydu. 

“Stephen Gould keşke yazdığı kadar net düşünebilseydi!” diye gürledi Oxford 
akademisyeni Richard Dawkins, Wonderful Life hakkında (Sunday Telegraph'ta 
yayınlanan) bir eleştirisinin daha ilk cümlesinde. Dawkins kitabın “bir solukta 
okunup bitirilecek kadar sürükleyici” ve “edebi bir gövde gösterisi” olduğunu 
kabul ediyor, ama Gould'u “tumturaklı ve neredeyse ikiyüzlü bir üslup kullana- 
rak” gerçekleri çarpıtmakla suçluyordu. Ona göre Gould kitabında Burgess re- 
vizyonlarının paleontoloji camiasını şaşkına çevirdiği izlenimi yaratmıştı. “Sal- 
dırmakta olduğu görüşe, yani evrimin insanoğlu gibi bir zirveye doğru durmak- 
sızın ilerlediği fikrine 50 yıldır kimsenin inandığı yok ki zaten,” diye köpürüyor- 
du Dawkins. 
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Gelgelelim, genelde birçok eleştirmenin ister istemez vardığı sonuç aynen 
buydu. New York Times Book Review'da yazan bir tanesi, Gould'un kitabı saye- 
sinde bilim adamlarının “nesillerdir hiç sorgulamadıkları birtakım peşin hüküm- 
lerden kurtulmakta olduklarını” keyifle ileri sürerek, “İnsanoğlunun düzenli bir 
gelişimin ürünü olduğu kadar, doğanın bir rastlantısı da olduğunu ister istemez 
kabulleniyorlar,” demişti. 

Ama Gould'a yöneltilen asıl hiddet, vardığı sonuçlardan birçoğunun yanlış ya 
da umursamazca abartılmış olduğu inancından kaynaklanıyordu. Dawkins, Evo- 
lution dergisinde yayınlanan bir yazısında Gould'un “Kambriyen dönemde ev- 
rim bugün olduğundan farklı türde bir süreçti,” şeklindeki iddialarını hedef aldı. 
“Kambriyen dönem, evrimsel bir ‘deney’, evrimsel bir ‘deneme-yanılma’, ev- 
rimsel bir “hatalı çıkış” dönemiydi. ... Bütün o müthiş ‘temel vücut planları? bu 
verimli dönemde ortaya çıktı. Günümüzde evrim eski vücut planlarıyla idare edi- 
yor. Halbuki Kambriyen dönemde yeni filumlar ve yeni sınıflar doğdu. Bugün 
yalnızca yeni türler doğuyor!” gibi tekrarcı önerilerine ateş püskürdü. 

Dawkins, artık hiç yeni vücut planı gelişmediği fikrinin ne kadar sık ele alın- 
dığına şu sözlerle dikkat çeker: “Bahçıvanın tekinin bir meşe ağacına bakıp hay- 
retle şöyle düşünmesi kadar garip bir şeydir bu: ‘Bu ağacın yıllardır hiç yeni bü- 
yük dal vermemiş olması tuhaf değil mi? Günümüzde yeni gelişimler sadece sür- 
gün düzeyinde oluşuyor anlaşılan.?” 

“Garip günlerdi doğrusu,” diyor Fortey şimdilerde, “hele bütün bu yaygara- 
nın beş yüz milyon yıl önce olmuş bir olay yüzünden koptuğunu düşünürseniz... 
Ama herkes gerçekten de barut fıçısı gibiydi. Kitaplarımdan birinde, Kambriyen 
dönem hakkında kelam etmeden evvel can güvenliğim için başıma kask takmam 
gerektiği hissine kapıldığımı yazmıştım, ama bu latifede biraz da gerçek payı yok 
değildi doğrusu.” 

En garip tepkiyi, Wonderful Life'ın kahramanlarından biri olan Simon Con- 
way Morris verdi. Morris, The Crucible of Creation (Yaratılış Potası) adını taşı- 
yan kendi kitabında, durup dururken Gould’a sataşarak paleontoloji camiasından 
pek çok kişinin yüreğini kaldırdı. Kitap Gould'u, Fortey'nin sözleriyle, “küçüm- 
seyerek, adeta nefret kusarak” eleştiriyordu. “Bir profesyonelin kaleminden çık- 
mış hiçbir kitapta böyle bir kinle karşılaşmamıştım,” diye yazdı Fortey sonradan. 
“The Crucible of Creation'ın sıradan okuru, bu tartışmanın geçmişini bilemeye- 
ceğinden, yazarın görüşlerinin bir zamanlar Gould'unkilere (eş olmasa da) yakın 
olduğunu asla tahmin edemezdi.” 

Fortey'ye bu konudaki düşüncelerini sorduğum zaman şöyle dedi: “Doğrusu 
çok garipsedim, hatta şok oldum, çünkü Gould kitabında Morris'i öve öve biti- 
rememişti. Bundan çıkarabildiğim tek sonuç Morris’in utanmış olduğuydu. Bilir- 
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siniz, bilim değişir ama kitaplar baki kalır. Sanırım artık hiç katılmadığı görüş- 
lerle böylesine iflah olmaz biçimde bağdaştırılmak ağırına gitmişti. Kitapta şu 
ünlü ‘Hass...tir, bir filum daha m1?’ ifadesiyle ilgili bir sürü şey vardı ve herhal- 
de bu lafıyla ünlenmeyi içine sindiremiyordu.” 

Neticede, Erken Kambriyen fosilleri eleştirel bir süreçten geçirilerek yeniden 
değerlendirilmeye başlandı. Fortey, Gould'un kitabının diğer temel direklerinden 
biri olan Derek Briggs'le birlikte, çeşitli Burgess fosillerini karşılaştırmak için 
kladistik sınıflandırma diye bilinen bir yöntem kullandı. Kladistik sınıflandırma, 
en basit ifadeyle, organizmaları ortak nitelikler esasına göre organize etmekten 
ibarettir. Fortey, bir kır faresiyle bir fil arasındaki karşılaştırmayı buna örnek 
gösterir. Filin cüssesini ve o çarpıcı hortumunu düşününce, minicik bir kır fare- 
siyle çok az ortak yanı olabileceği kanısına varabilirsiniz. Ama her ikisini bir 
kertenkeleyle karşılaştırdığınızda, fille farenin aslında aynı plana uygun tasarlan- 
dığını anlarsınız. Fortey'nin söylediği şeyin özü şudur: Gould'un filler ve kır fa- 
releri olarak gördüğü yaratıkları, Fortey ile Briggs memeliler olarak görüyordu. 
Onlar Burgess yaratıklarının ilk bakışta göründüğü kadar garip ve çeşitli olmadı- 
ğına inanıyorlardı. “Aslında trilobitlerden daha garip değildiler,” diyor Fortey 
şimdi. “Tek fark şuydu: Trilobitlere alışmak için bir yüzyıl kadar zamanımız ol- 
muştu. Bilirsiniz, tanışıklık tanışıklığı doğurur.” 

Bu durumun özensizlikten ya da dikkatsizlikten kaynaklanmadığını belirtme- 
liyim. Eski hayvanların biçim ve ilişkilerini, çoğu çarpıtılmış, bölük pörçük ka- 
nıtları temel alarak yorumlamak elbette hataya gebe bir iştir. Edward O. Wilson, 
modem böcekler arasından bazı türler seçip Burgess-tarzı fosiller olarak sundu- 
gunuz takdirde hepsinin aynı filumdan geldiğini kimsenin tahmin edemeyeceği- 
ne dikkat çekmiştir. Vücut planları o kadar farklıdır yani. Biri Grönland'da, öbü- 
fi ve çeşitli kaynaklardan gelen başka buluntular, yeni ve daha iyi örnekler temin 
ederek revizyonlara yardımcı oldu. 

Neticede, Burgess fosillerinin o kadar da farklı olmadığı ortaya çıktı. Halluci- 
genia'nın kayaçtan çıkarıldıktan sonra tepetaklak birleştirildiği anlaşıldı. Cam- 
bazların kullandığı uzun tahta ayaklıkları andıran bacaklar, aslında sırt dikenle- 
riydi. Bir ananas dilimine benzeyen acayip yaratık Peytoia, ayrı bir hayvan de- 
gil, Anomalocaris denilen daha büyük bir hayvanın parçasıydı. Burgess örnekle- 
rinden birçoğu günümüzde canlı filumlarına, yani Walcott'ın onları daha en ba- 
şında yerleştirdiği yere dahil edilmiştir. Hallucigenia ve başka bazı örneklerin, 
tırtıl benzeri hayvanlar içeren Onychophora grubuyla alakalı olduğu sanılmakta- 
dır. Diğerleri modern halkalı solucanların öncüleri olarak yeniden siniflandiril- 
mıştır. Aslında, diyor Fortey, “bütünüyle yeni olan Kambriyen tasarımları olduk- 
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ça az sayıdadır. Genellikle, evvelden beri var olan tasarımların ilginç çeşitleme- 
leri oldukları ortaya çıkar.” Life (Yaşam) adlı kitabında yazdığı gibi: “Araların- 
dan hiçbiri ne günümüz sülükayaklıları kadar garip, ne de kraliçe termit kadar 
acayipti.” 

Yani Burgess Şeyli 6meklerinin zannedildiği kadar olağanüstü olmadığı anla- 
şıldı. Fortey'nin yazdığı gibi, bu durum örneklerin “ilginçliğinden de tuhaflığın- 
dan da bir şey götürmedi, yalnızca onları daha anlaşılabilir kıldı.” Acayip vücut 
yapıları, tıpkı punk tarzı saçlar ya da dile takılan piercing’ler gibi, bir nevi genç- 
lik hevesinden ibaretti. Biçimleri zamanla orta yaşlılığın ağırlığına ve istikrarına 
kavuşacaktı. 

Ama bu hayvanların nereden çıktığı, yoktan var olmuşçasına aniden nasıl pey- 
da oluverdiği sorusu hâlâ yanıtını bulmamıştı. 

Ne yazık ki, Kambriyen patlama o kadar da patlayıcı değilmiş meğer. Kamb- 
riyen hayvanların zaten evvelden beri orada oldukları, yalnızca görülemeyecek 
kadar küçük oldukları düşünülüyor artık. Bilim adamlarını bu sonuca götüren 
ipuçları, yine trilobitlerden geldi: Farklı trilobit cinslerinin yerkürenin dört bir 
yanında, birbirinden çok ayrı noktalarda, aşağı yukarı aynı zamanlarda esraren- 
gizce ortaya çıkmış olması özellikle düşündürücüydü. 

Bütünüyle gelişmiş olmakla birlikte son derece farklı özellikler taşıyan bir sü- 
rü yaratığın fosil kayıtlarında aniden ortaya çıkışı, görünüşte Kambriyen döne- 
min mucizeviliğini pekiştirir nitelikteydi, ama aslında tam tersini kanıtlıyordu. 
Bir trilobit gibi bütünüyle gelişmiş bir yaratığın tek başına ortaya çıkıp çoğalma- 
sı elbette bir muammadır. Ama farklı olmakla birlikte besbelli akraba da olan bir 
sürü yaratığın Çin ve New York kadar birbirinden uzak yerlerde aynı anda fosil 
kayıtlarına girivermesi, onların tarihlerinin büyük bir kısmını gözden kaçırdığı- 
mızı akla getirir. Çok daha uzak bir geçmişte soyu başlatan bir atalarının olması 
gerektiğini gösteren hiçbir kanıt bundan daha güçlü olamaz. 

Bu daha erken türleri bulamamış olmamız, bu türlerin muhafaza edilemeye- 
cek kadar küçük olmasına bağlanıyor artık. Fortey şöyle diyor: “Kusursuzca iş- 
leyen, kompleks bir organizma olmak için ille de büyük olmak gerekmez. Günü- 
müzde denizler arkalarında hiç fosil kaydı bırakmayan minicik eklembacaklılar- 
la doludur.” Ayrıca, modern denizlerde kopepodlar denilen küçük yaratıklardan 
trilyonlarcasının yaşadığına ve kopepodların geniş okyanus alanlarını karartacak 
büyüklükte sürüler halinde kümelendiklerine, kaldı ki atalarına dair tüm bilgimi- 
zin eski bir balık fosilinin vücudunda bulunan tek bir örnekle sınırlı kaldığına da 
dikkat çekiyor. 

“Kambriyen patlama diye tabir edilen olgu, yeni vücut tiplerinin aniden orta- 
ya çıkışından ziyade, belki yalnızca vücut boyutlarında kaydedilen bir büyüme- 
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den ibaretti,” diyor Fortey. “Bu büyüme çok hızlı oluşmuş olabilir, bu bakımdan 
bir patlama sayılabilir sanırım.” Şöyle ki: Memeliler nasıl yüz milyon yıl boyun- 
ca, dinozorlar yeryüzünden silinene dek doğru zamanı beklemiş ve sonra da gö- 
rünüşe bakılırsa gezegenin dört bir yanında ansızın ortaya çıkıp çoğalmışsa, bel- 
ki eklembacaklılar ve diğer triploblastlar da yarı-mikroskobik bir anonimliğe bü- 
rünerek dominant Ediacara organizmalarının günlerini görmesini bekledi. For- 
tey'nin sözleriyle: “Dinozorlar yok olduktan sonra memelilerin vücut boyutları- 
nın çarpıcı bir hızla büyüdüğünü biliyoruz. Gerçi hız derken elbette jeolojik bağ- 
lamda bir hızı kastediyorum. Milyonlarca yıldan söz ediyoruz hâlâ.” 

Bu arada, Reginald Sprigg de hak ettiği itibara geç de olsa kavuşmuş oldu. 
Birkaç türe olduğu gibi, ilk ana cinslerden biri olan Sprigguna'ya da onun adı ve- 
rildi ve türlerin tamamı Sprigg’in araştırmış olduğu tepelerin adını alarak Ediaca- 
ra faunası olarak tanındı. Gerçi o vakte gelindiğinde Sprigg'in fosil peşinde koş- 
tuğu günler çoktan mazide kalmıştı. Jeolojiyi bıraktıktan sonra başarılı bir petrol 
şirketi kurdu ve sonunda emekliye ayrılarak o çok sevdiği Flinders Sıradağla- 
rondaki malikânesine çekildi. Orada özel bir çevre koruma bölgesi yarattı. 
1994’te zengin bir adam olarak öldü. 
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İnsani bir perspektiften baktığımızda, ki başka türlüsünü yapmak elimizden gel- 
mez zaten, yaşam tuhaf bir şeydir. Doğmak için sabırsızlanır, ama bir kez doğ- 
maya görsün, ilerlemekte çok aceleci davranmaz. 

Mesela likenler. Liken yeryüzündeki gözle görülebilir organizmaların en da- 
yanıklılarından biri sayılır, ama aynı zamanda en ihtirassızları arasındadır. Gü- 
neşli bir kilise bahçesinde seve seve büyür, ama başka hiçbir organizmanın uyum 
sağlayamayacağı çevrelerde, kayadan, yağmurdan ve soğuktan başka pek bir şe- 
yin bulunmadığı, rekabetinse yok denecek kadar az yaşandığı rüzgârlı dağ başla- 
rında ve çorak arktik topraklarda iyice serpilir. Başkaca hemen hiçbir şeyin ye- 
tişmediği Antarktika bölgelerinde, rüzgârın dövdüğü her kaya parçasına sadakat- 
le yapışarak son derece geniş alanları kaplayan 400 çeşit liken bulabilirsiniz. 

Uzunca bir süre için, insanlar onların bunu nasıl başardığını anlayamadılar. 
Likenler belirgin bir besin kaynakları olmaksızın ve tohum üretmeksizin çıplak 
kayalar üzerinde büyüdüğünden, eğitimli insanlar bile onların bitki olma süreci- 
ne girmiş taşlar olduğuna inandılar. Dr. Hornschuch adında bir gözlemci bunu 
1819'da sevinçle dile getirmişti: “İnorganik taşlar kendiliğinden canlı bitkilere 
dönüşüyor!” 

Daha dikkatli tetkikler gösterdi ki, likenler sihirli olmaktan ziyade ilginçti. 
Onlar aslında bir mantar-alg ortaklığıdır. Mantarlar kayanın yüzeyini çözündü- 
ren asitler salgılayarak mineralleri açığa çıkarır. Algler de bu mineralleri, iki or- 
tağı da beslemeye yetecek miktarda gıdaya dönüştürür. Bu işbölümü çok heye- 
can verici değildir, ama dikkate değer derecede başarılıdır. Dünyada yirmi bin- 
den fazla türde liken vardır. 

Zorlu ortamlarda serpilen çoğu canlı gibi, likenler de yavaş büyür. Bir likenin 
gömlek düğmesi büyüklüğüne ulaşması yarım yüzyıldan fazla zaman alabilir. 
Dolayısıyla, yemek tabağı büyüklüğünde olanlar, diye yazar David Attenboro- 
ugh, “binlerce olmasa da, belki yüzlerce yıllıktır.” Bundan daha doyurucu bir va- 
roluşu hayal etmek zor. “Onların varoluşu,” diye ekler Attenborough, “şu doku- 
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naklı gerçeğe tanıklık eder: yaşamın, en basit düzeyde bile, anlaşılan sırf doğmuş 
olmak için doğduğuna.” 

Yaşamın sırf olmuş olmak için olduğu düşüncesini göz ardı etmek kolaydır. 
Biz insanlar yaşamın mutlaka bir amacı olması gerektiğine inanmaya eğilimliyiz. 
Bizim planlarımız, özlemlerimiz, arzularımız vardır. Bize bahşedilen bu sarhoş 
edici varoluştan sonuna kadar istifade etmek isteriz. Ama bir liken için yaşam ne- 
dir? Onun var olma dürtüsü de her yönüyle bizimkisi kadar güçlüdür, hatta bel- 
ki daha da güçlü. Bana ormanda bir kaya parçası üstünde tüylü bir oluşum halin- 
de onlarca yıl yaşamak zorunda olduğum söylenseydi, herhalde yaşamaya devam 
etme isteğimi kaybederdim. Likenler kaybetmez. Canlı varlıkların hemen hepsi 
gibi, bir an daha uzun yaşamak için her zorluğa göğüs gerer, her aşağılanmaya 
katlanırlar. Kısacası yaşam yalnızca var olmak ister. Ama ne ilginçtir ki, çoğu za- 
man var olmak için yanıp tutuşmaz. 

Bu belki de biraz tuhaftır, çünkü yaşamın ihtiraslar geliştirmek için çok vakti 
olmuştur. 4,5 milyar yıllık Yerküre tarihinin tek bir normal dünyevi güne sığdı- 
rıldığını farz ederseniz, yaşam çok erken başlar: sabah saat 4 gibi, ilk basit, tek- 
hücreli organizmaların doğuşuyla birlikte. Ama sonra, takip eden on altı saat sü- 
resince hiçbir ilerleme göstermez. Akşam saat neredeyse 20:30’a, yani günün al- 
tıda beşi geride kalana dek, kıpırdak bir mikrop tabakasından başka evrene gös- 
terebileceği hiçbir canlısı yoktur dünyanın. Derken, nihayet ilk deniz bitkileri be- 
lirir, bundan yirmi dakika sonra da ilk denizanaları ve Reginald Sprigg tarafın- 
dan Avustralya'da keşfedilen esrarengiz Ediacara faunası ortaya çıkar. Saat 
21:04’te trilobitler yüzerek sahne alır ve neredeyse hemen arkasından, Burgess 
Şeyli'nin endamlı yaratıkları boy gösterir. 22:00’den hemen evvel, karalarda bit- 
kiler peyda olur. Az sonra, günün sona ermesine iki saatten az kala, ilk kara ya- 
ratıkları belirir. 

Havanın on dakikalığına ılık kalması sayesinde saat 22:24'e kadar bütün kö- 
mürlerimizi artıklarına borçlu olduğumuz büyük karbonifer ormanları yeryüzü- 
nü kaplar ve ilk kanatlı böcekler görülmeye başlanır. 23:00’ten hemen evvel di- 
nozorlar sahne alıp, yaklaşık kırk beş dakikalığına saltanat sürer. Gece yarısına 
yirmi bir dakika kala yok olurlar ve memeliler çağı başlar. İnsanlar gece yarısı- 
na bir dakika on yedi saniye kala ortaya çıkarlar. Bu ölçekte, kayıtlı tarihimizin 
tamamı birkaç saniyeden uzun sürmeyecek, tek bir insan ömrü bir lahzayı zor 
dolduracaktır. Bu giderek hız kazanan gün boyunca, kıtalar pervasızca bir o ya- 
na bir bu yana kayıp çarpışır. Dağlar bir yükselip bir alçalır, okyanus tabanları 
bir gider bir gelir, buz katmanları bir ilerler bir çekilir. Ve bütün bunlar olup bi- 
terken, dakikada yaklaşık üç defa, gezegenin bir yerlerinde Manson'a düşen gök- 
taşı büyüklüğünde, hatta ondan da büyük bir meteorun çarpışına alamet eden 


294 


HER SEYE ELVEDA 


flaşlar patlayıp söner. Böyle insafsızca hirpalanan dirliksiz bir ortamda, herhan- 
gi bir şeyin canlı kalabilmesi mucizedir. Bunu uzun süre başarabilen çok fazla 
canlı da yoktur zaten. 

Bu 4,5 milyar yıllık tablonun son derece yeni bir parçası olduğumuzu kavra- 
manın belki daha da etkili bir diğer yolu ise, kollarınızı iki yanınıza olabildiğin- 
ce uzatıp elleriniz arasında kalan mesafenin bütün Yerküre tarihini temsil ettiği- 
ni düşünmektir. Bu ölçekte, Basin and Range (Havzalar ve Dağlar) adlı kitabın 
yazarı John McPhee’ye göre, bir elinizin parmak uçlarından öbür elinizin bileği- 
ne kadar olan mesafe Prekambriyen zamandır. Kompleks yaşamın tamamı tek bir 
elde toplanır, yani “orta kalınlıktaki bir tımak törpüsüyle insanlık tarihinin kökü- 
nü kazımak mümkündür.” 

Bereket versin, o an henüz gelmedi, ama gelme olasılığı hayli yüksek. Tam da 
bu noktada içinizi daraltacak bir laf etmek istemem ama gerçek şu ki, dünyada- 
ki yaşamın son derece yerinde bir diğer özelliği daha vardır. Nesli tükenir. Bu 
böyle gelmiş, böyle gidecektir. Türler, bir araya gelip soylarını koruma yolunda 
verdikleri onca mücadeleye rağmen, dikkate değer bir rutinlikle dağılıp ölürler. 
Ve görünüşe bakılırsa, ne kadar kompleksseler soyları o kadar çabuk tükenir. 
Canlılardan çoğunun aşırı hırslı olmamasının sebeplerinden biri belki de budur. 


Yani yaşamın atmayı göze aldığı her cesur adım büyük hadise sayılır ve bu an- 
latıda da, canlıların denizlerden çıkıp bir sonraki safhaya geçmesi kadar cesur bir 
adım pek yoktur. 

Kara, çetin bir ortamdı: Sıcak ve kuruydu, şiddetli ültraviyole ışınlarına ma- 
ruzdu ve su ortamının hareketi nispeten kolaylaştıran yüzdürme yeteneğinden 
yoksundu. Yaratıklar karada yaşayabilmek için anatomilerini toptan değiştirmek 
zorundaydılar. Bir balığı iki ucundan tutarsanız ortası çöker, belkemiği bedenini 
taşıyamayacak kadar zayıftır çünkü. Deniz yaratıklarının su ortamı dışında canlı 
kalabilmeleri için, yük taşıyabilen yeni iç yapılar oluşturmaları gerekiyordu ve 
akşamdan sabaha olacak iş değildi bu. Hepsinden önemlisi hiç şüphesiz şuydu: 
Her kara yaratığı, oksijenini sudan süzmek yerine doğrudan doğruya havadan al- 
manın bir yolunu geliştirmek zorundaydı. Bunlar kolay kolay aşılabilecek türden 
engeller değildi. Öte yandan, yaratıkları sudan çıkmaya teşvik eden güçlü sebep- 
ler vardı: Sualtı giderek daha tehlikeli bir yer olmaya başlamıştı. Kıtaların yavaş 
yavaş birbirine kaynayarak Pangaca diye adlandırılan tek bir kara kütlesi haline 
gelişi, kıyıların ve dolayısıyla kıyısal habitatlarin*® eskiye oranla büyük ölçüde 
azalmasına sebep olmuştu. Yani korkunç bir rekabet söz konusuydu. Üstüne üst- 


48 habitat: bir canlı türünü barındıran kendine özgü yaşam ortamı. (ç.n.) 
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lük, hem ot hem de et yiyen yeni bir yırtıcı hayvanın peyda oluşu denizlerde te- 
dirginlik yaratıyordu. Saldırganlığı öyle kusursuz bir tasarımın ürünüydü ki, or- 
taya çıkışından bu yana geçen uzun çağlar boyu yok denecek kadar az değişime 
uğramıştır: Bu hayvan köpekbalığıydı. Suya alternatif bir ortam bulmak bir daha 
asla bu kadar elzem olmayacaktı. 

Bitkiler karalarda kolonileşme sürecine yaklaşık 450 milyon yıl önce başladı. 
Ölü organik maddelerin onlar adına parçalanıp yeniden kullanıma sokulması için 
ihtiyaç duydukları minik keneler ve diğer organizmalar da mecburen onlara eş- 
lik etti. Daha büyük hayvanlar ortaya çıkmakta biraz gecikti, ama yaklaşık 400 
milyon yıl öncesine gelindiğinde onlar da sudan çıkmayı göze almıştı. Popüler 
illüstrasyonlar, karada yaşayan ilk cesur yaratıkları gözümüzde ihtiraslı bir tür 
balık olarak, kuraklık dönemlerinde gölcükten gölcüğe atlayabilen modern ba- 
taklık balığı gibi bir şey olarak, hatta oluşumunu tamamlamış bir amfibyum* 
olarak canlandırmaya teşvik eder bizi. Oysa büyük ihtimalle, kuru karanın gözle 
görülebilir ilk seyyar sakinleri modem orman bitlerine daha çok benziyordu. 
Herhangi bir taşı ya da kütüğü kaldırdığınız zaman telaşla koşturduğunu görece- 
iniz türden küçük böcekler, daha doğrusu kabuklulardı bunlar. 

Havadan cksijen alıp solumayı öğrenenler için güzel zamanlardı. Karada ya- 
şamın ilk filizlendiği Devoniyen ve Karbonifer dönemlerinde oksijen düzeyleri 
yüzde 35 kadar yüksekti. (Bu oran zamanla düşerek, günümüzde yüzde 20'ye 
yak.asti.) Böylece hayvanlar dikkate değer bir hızla büyüyerek, dikkate değer 
boyutlara ulaşma şansı buldular. 

Haklı olarak merak edebilirsiniz: Bilim adamları yüzlerce milyon yıl önceki 
oksijen düzeylerini nereden bilirler? Bu sorunun cevabı, izotop jeokimyası diye 
bilinen, biraz karmaşık ama dâhiyane bir alanda yatar. Uzak mazinin Karbonifer 
ve Devoniyen denizleri, kendilerini minicik koruyucu kabuklara saran küçük 
planktonlarla doluydu. Planktonlar şimdi olduğu gibi o zaman da kabuklarını at- 
mosferden oksijen çekerek ve oksijeni diğer elementlerle (özellikle de karbonla) 
birleştirip kalsiyum karbonat gibi dayanıklı bileşimler oluşturarak yaratırlardı. 
Bu süreç, uzun vadeli karbon çevriminde süregelen (ve başka bir bölümde kar- 
bon çevrimiyle ilişkili olarak ele alınan) kimyasal marifetin aynısıdır. Karbon 
çevrimi son derece heyecan verici bir anlatıya konu olamaz, ama yaşama elveriş- 
li bir gezegenin yaratımında çok önemli rol oynayan bir süreçtir. 

Bu süreçte tüm minik organizmalar eninde sonunda ölüp denizin dibini boy- 
lar ve orada yavaş yavaş sıkışıp kireçtaşına dönüşür. Planktonların beraberlerin- 
de mezara götürdükleri minik atomik yapılar arasında, son derece kararlı iki izo- 


49 amfibyumlar: evrimin balıklarla sürüngenler arasındaki basamağı olan canlılar, su ortamından karaya 
geçen ilk omurgalılar, ikiyaşayışlılar. (ç.n.) 
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top da vardır: oksijen-16 ve oksijen-18. (İzotopun ne olduğunu unuttuysanız zi- 
yanı yok, ama ben yine de hatırlatayım: İzotop anormal sayıda nötronu olan bir 
atomdur.) Jeokimyacılar işte bu noktada devreye girerler, çünkü izotoplar, yara- 
tıldıkları dönemde atmosferde ne kadar oksijen ya da karbondioksit bulunduğu- 
na bağlı olarak değişen hızlarla birikir. Jeokimyacılar bu eski oranları karşılaştır- 
mak suretiyle eski dünyanın koşullarını, mesela oksijen düzeylerini, hava ve ok- 
yanus sıcaklıklarını, buzul çağlarının uzunluk ve zamanlamasını kumazca oku- 
yabilirler. Bilim adamları izotop bulgularını polen düzeyleri gibi diğer fosil ka- 
lıntılarıyla birleştirerek hiçbir insan tarafından görülmemiş manzaraları en ince 
ayrıntılarıyla ve hatırı sayılır bir kendinden eminlikle yeniden yaratabilirler. 

Karasal yaşamın erken dönemleri boyunca oksijen düzeylerinin bu kadar be- 
reketli bir yükselme gösterebilmesinin temel sebebi, dünya coğrafyasının büyük 
kısmına dev ağaç-eğreltiotlarının ve geniş bataklıkların hâkim olmasıydı. Bunlar 
sulak tabiatları dolayısıyla karbonun normal geridönüşüm sürecini sekteye uğra- 
tıyordu. Toprağa düşen yapraklar ve diğer ölü bitkisel maddeler tamamen çürü- 
yüp yok olacağına, zengin, ıslak tortullarda birikti. Bu tortullar da, günümüzde 
bile hâlâ yoğun bir ekonomik etkinliğin kaynağı olan geniş kömür yataklarına sı- 
kışıp kaldı. 

Sarhoş edici oksijen düzeylerinin organizmalarda bedensel büyümeyi teşvik 
ettiği çok açıktır. Yüzeyde yaşayan hayvanların şimdiye dek bulunan en eski 
göstergesi, 350 milyon yıl önce İskoçya'daki bir kayaç üzerine kırkayağa benzer 
bir hayvan tarafından bırakılmış olan izdir. Bu hayvanın uzunluğu bir metrenin 
üstündeydi. Çağ sona ermeden bazı kırkayaklar bunun iki katından fazla uzun- 
luklara ulaşacaktı. 

Etrafta böyle yaratıkların kol gezdiği düşünülürse, aynı dönemde böceklerin 
uzun dilli hayvanlara yem olmaktan kurtulmalarını sağlayabilecek bir hüner ge- 
liştirmeleri, uçmayı öğrenmeleri belki de şaşırtıcı değildir. Bazı böcekler bu yeni 
hareket yöntemine öyle esrarengiz bir ustalıkla alıştı ki, o zamandan bu yana tek- 
niklerini hiç değiştirmediler. Şimdi olduğu gibi o zaman da, kızböcekleri saatte 
50 kilometreyi aşan hızlarla yol alabilir, aniden durabilir, havada hareketsiz kala- 
bilir, geri geri uçabilir, insan yapımı her hava taşıtından çok daha orantılı kalkış- 
lar yapabilirdi. “ABD Hava Kuvvetleri,” diye yazmıştır bir yorumcu, “kızböcek- 
lerinin bunu nasıl yaptığını anlamak için onları rüzgâr tünellerine salmış ve so- 
nunda umutsuzluğa kapılıp bu sevdadan vazgeçmiştir.” Havadaki oksijen zengin- 
liği onlara da yaradı. Karbonifer ormanlarında, kızböcekleri kuzgunlar kadar bü- 
yüdü. Keza, ağaçlar ve diğer bitkiler de battal boyutlara ulaştı. Atkuyruklarının ve 
ağaç-eğreltiotlarının yükseklikleri 15 metreyi, kibritotlarınınki 40 metreyi buldu. 

Karada yaşayan ilk omurgalıların, yani soylarından türeyeceğimiz ilk kara 
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hayvanlarının durumu biraz gizemlidir. Bu gizem kısmen fosil kıtlığından, ama 
kısmen de Erik Jarvik adında nev'i şahsına münhasır bir İsveçliden kaynaklanır. 
Garip yorumları ve ketum tavrıyla bu sorunun çözümünde ilerleme kaydedilme- 
sine neredeyse yarım yüzyıl boyunca köstek olan Jarvik, 1930’lar ve 1940'larda 
balık fosilleri aramak için Grönland'a giden İskandinavyalı bir bilginler ekibinin 
üyesiydi. Özellikle de, insanların ve dörtayaklılar (tetrapodlar) diye adlandırılan 
tüm diğer yürüyen yaratıkların atası olduğu tahmin edilen türden saçak-yüzgeçli 
bir balığın peşindeydiler. 

Çoğu hayvan dörtayaklıdır ve tüm canlı dörtayaklıların ortak bir özelliği var- 
dır: en fazla beşer parmaklı dört uzuv. Dinozorlar, balinalar, kuşlar, insanlar, hat- 
ta balıklar... Hepsi de dörtayaklıdır, ki bu da onların tek bir ortak atadan türemiş 
olduklarının açık göstergesidir. Bu ataya ilişkin ipuçlarının yaklaşık 400 milyon 
yıl öncesinde, Devoniyen dönemde bulunacağına inanılıyordu. Çünkü o zaman- 
dan önce karada yürüyen hiçbir varlık olmamıştı. Karada ancak o zamandan son- 
ra birçok yaratık boy göstermişti. Şans eseri, Jarvik'in ekibi tam da böyle bir ya- 
ratık buldu: /chthyostega diye adlandırılan bir metre uzunluğunda bir hayvan. 
Fosili analiz etme işi Jarvik’e düştü. Jarvik çalışmalarına 1948’de başladı ve son- 
rakikırk sekiz sene boyunca aralıksız devam etti. Ne yazık ki, dörtayaklısını baş- 
kalarına inceletmeyi reddediyordu. Dünya paleontologları kabataslak hazırlan- 
mış iki eğreti raporla yetinmek zorunda kaldılar. Bu raporda Jarvik yaratığın dört 
uzvundan her birinde beşer parmak bulunduğuna dikkat çekerek onun atasal öne- 
mini doğruluyordu. 

Jarvik 1998”de öldü. Ölümünden sonra diğer paleontologlar fosili büyük bir 
hevesle incelemeye koyuldular ve Jarvik'in parmakları sayarken ciddi bir hata 
yaptığını fark ettiler: Aslında her uzvun sekiz parmağı vardı. Jarvik balığın yü- 
rüme ihtimalinin bulunmadığını gözlemleyememişti. Yüzgeç kendi ağırlığını bi- 
le taşıyamayacak yapıdaydı. Söylemeye ne hacet, bu hata ilk kara hayvanlarını 
daha iyi anlamamıza yardımcı olmadı elbette. Günümüzde erken dönemlerde ya- 
şadığı bilinen üç tane dörtayaklı vardır ve hiçbirinin beş parmağı yoktur. Kısaca- 
sı, nereden geldiğimiz hakkında pek bir fikir sahibi değiliz. 

Ama öyle ya da böyle, şimdiki ayrıcalıklı statümüze ulaşmak elbette çok ko- 
lay olmadıysa da, var olmayı bir şekilde başardık. Karada yaşam başlayalı beri, 
canlılar kimilerince megahanedanlar diye adlandırılan dört sülaleden teşekkül et- 
miştir. İlk megahanedan, ilkel, hantal ama bazen oldukça iriyarı amfibyumlardan 
ve sürüngenlerden oluşuyordu. Bu çağın en meşhur hayvanı Dimetrodon'du. Di- 
metrodon çoğu zaman dinozorlarla karıştırılan yelken-sırtlı bir yaratıktı. (Bu ha- 
taya Carl Sagan'ın Comet (Kuyrukluyıldız) adlı kitabında yer alan bir resim-altı 
yazısında dahi rastladım.) Dimetrodon aslında bir sinapsitti. Yani, evvel zaman 
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içinde bir zaman, biz de öyleydik. Sinapsitler ilk sürüngen canlıların dört ana bö- 
lümünden biriydi; diğer bölümler anapsitler, öriapsitler ve diapsitlerdi. Bu isim- 
ler sahiplerinin kafataslarının yanlarında bulunan küçük deliklerin sayı ve konu- 
muna işaret eder. Sinapsitlerin alt şakaklarında bir, diapsitlerinkinde iki delik bu- 
lunurdu; öriapsitlerinse daha yukarıda tek bir deliği vardı. 

Zamanla butemel gruplardan her biri başka altbölümlere ayrıldı. Altbölümler- 
den kimileri ilerleme kaydederken, kimileri tökezledi. Anapsitlerden denizkap- 
lumbağaları doğdu. Kaplumbağalar bir süre için, belki biraz da olanaksızı başa- 
rarak, gezegenin en gelişmiş ve öldürücü türü olarak üstünlüğünü korudu. Sonra 
evrimin tokadını yiyip baskınlıktan ziyade dayanıklılıkla yetinmek zorunda kal- 
dılar. Sinapsitler dört kola ayrıldı, ama Permiyen dönemi sağ salim atlatmayı bu 
kollardan yalnızca bir tanesi başardı. Ne mutlu ki, bu kol bizim ait olduğumuz 
koldu ve evrimleşerek ilk memelilerin terapsitler diye bilinen bir familyası hali- 
ne geldi. Bunlar da 2. Megahanedan'ı oluşturdu. 

Terapsitlerin hayrına alamet olmayan bir gelişmeyle, kuzenleri olan diapsitler 
de üretkence evrimleşmekteydi. Üstelik, dönüşmek için bula bula dinozorları 
bulmuşlardı. Bu evrim zamanla terapsitlerin kaderini derinden etkileyecekti. Bu 
yeni ve saldırgan yaratıklarla başa baş yarışmayı beceremeyen terapsitler dünya 
genelinde kayıtlardan silindi. Bununla birlikte çok az sayıda terapsit, oyuklarda 
gizlenen, küçük, tüylü yaratıklara evrimleşti ve küçük memeliler olarak çok uzun 
bir müddet saklandıkları yerde bekleyip uygun anı kolladılar. En büyükleri en 
fazla bir ev kedisi büyüklüğündeydi ve çoğu fareden iri değildi. Sonunda kurtu- 
luşları bu sayede olacaktı, ama 3. Megahanedan'ın ve Dinozorlar Çağı'nın ani- 
den sona erip 4. Megahanedan'a ve bizim kendi Memeliler Çağı'mıza yer açma- 
sı için yaklaşık 150 milyon yıl daha beklemeleri gerekecekti. 

Bu büyük dönüşümlerden her biri, o gün bugündür yaşanan daha küçük pek 
çok dönüşüm gibi, paradoksal önem arz eden şu ilerleme motoruna bağımlıydı: 
nesil tükenişine. Dünyada tür ölümünün kelimenin tam manasıyla bir yaşam şek- 
li oluşu enteresan bir gerçektir. Yaşam başlayalı beri kaç organizma türünün var 
olmuş olduğunu kimse bilemez. 30 milyar ekseriyetle telaffuz edilen bir rakam- 
dır, ama bu sayının 4 trilyona kadar yükseltildiği de olur. Gerçek toplam ne olur- 
sa olsun, gelmiş geçmiş tüm türlerin yüzde 99,99’u artık aramızda değil. “Yuvar- 
lak hesapla,” Chicago Üniversitesinden David Raup’un tercih ettiği ifadeyle, 
“tüm türlerin nesli tükenmiştir.” Kompleks organizmalar için bir türün ortalama 
ömrü yaklaşık dört milyon yıldan ibarettir: neredeyse şu ana kadarki yaşamışlı- 
gımız kadar. 

Nesil tükenişi kurbanlar için her zaman kötü haberdir elbette, ama görünüşe 
bakılırsa dinamik bir gezegen için iyi haberdir. “Nesil tükenişinin altematifi dur- 
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gunluktur,” diyor Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nden Tan Tattersall, “ve durgun- 
luk hiçbir âleme hayır getirmez.” (Burada nesil tükenişinden doğal, uzun vadeli 
bir süreç olarak bahsetmekte olduğumuza belki de dikkat çekmeliyim. İnsanların 
düşüncesizliği yüzünden oluşan nesil tükenişleri başlı başına ayrı bir meseledir.) 


Yerküre tarihinde, kriz dönemlerini istisnasız her zaman dramatik sıçramalar ta- 
kip etmiştir. Ediacara faunasının çöküşü akabinde, Kambriyen dönem tüm yara- 
tıcılığıyla patlak verdi. 440 milyon yıl öncesinin Ordovisyen nesil tükenişi, suda 
sürüklenen besin taneciklerini süzerek beslenen bir sürü hareketsiz yaratığı ok- 
yanuslardan temizledi ve böylece çevik balıkları ve dev su sürüngenlerini kayı- 
ran koşullar yarattı. Yeni yaratıklarsa, Devoniyen dönemin sonlarına doğru mey- 
dana gelen bir diğer patlama yaşamı kökünden sarstığı zaman kuru karaya kolo- 
nici yollamak için ideal konumdaydılar. Bu hal tarih boyu aralıklı olarak böyle 
devam etmiştir. Saydığımız olaylardan çoğu tıpkı oldukları gibi ve tıpkı oldukla- 
rı zamanlarda meydana gelmiş olmasaydı, biz insanların şimdi burada olmayaca- 
ğımıza kesin gözüyle bakılabilir. 

Dünya dünya olalı beri beş büyük ve daha küçük birçok nesil tükenişine sah- 
ne oldu. Büyük nesil tükenişleri, sırasıyla Ordovisyen, Devoniyen, Permiyen, 
Trias ve Kretase dönemlerinde meydana geldi. Ordovisyen (440 milyon yıl ön- 
ce) ve Devoniyen (365 milyon yıl önce) tükenişlerinin her biri, türlerin yaklaşık 
olarak yüzde 80 ila 85'ini yeryüzünden sildi. Trias (210 milyon yıl önce) ve Kre- 
tase (65 milyon yıl önce) tükenişlerinden her biriyse, türlerin yaklaşık olarak 
yüzde 70 ila 75’inin kökünü kuruttu. Ama en fecisi yaklaşık 245 milyon yıl ön- 
ce meydana gelen ve uzun bir dinozorlar çağını başlatan Permiyen tükenişi oldu. 
Permiyen dönemde, fosil kayıtlarında yer aldığı bilinen hayvanların en az yüzde 
95'i kayıplara karıştı ve bir daha geri dönmedi. Böcek türlerinin bile yaklaşık üç- 
te biri yok oldu. Böcekler yalnızca bu dönemde topluca ortadan kalkmıştır. Top- 
luca yok olmaya tarih boyu bir daha hiç bu kadar yaklaşmadık. 

“Bu gerçekten de kitlesel bir imhaydı, daha önce Yerküre'ye hiç musallat ol- 
mamış büyüklükte bir katliamdı,” diyor Richard Fortey. Permiyen olayı özellik- 
le deniz yaratıklarını vurdu. Trilobitler hep birden kayboldu. Deniztarakları ve 
denizkestaneleri yok oluşun eşiğinden döndü. Diğer deniz organizmalarının he- 
men hepsi ölümle pençeleşti. Dünyanın, karada ve denizde, familyalarının* top- 
lam yüzde 52’sini ve bütün türlerinin belki yüzde 96 kadar büyük bir kısmını 
kaybettiği sanılıyor. Toplam tür sayılarının onarımı uzun zaman alacaktı: bir he- 
saba göre 80 milyon yıl kadar. 


* Familya, büyük yaşam ölçeğinde cinsin üstünde, takımın altında yer alan düzeydir (bundan sonraki 
bölümün konusu). 
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İki hususu aklımızdan çıkarmamamız gerekiyor. Birincisi, bunlar sadece ko- 
nuya hâkim kişilerin tahminlerinden ibaret. Permiyen dönem sona erdiğinde ha- 
yatta olan hayvan türlerinin sayısı hakkındaki tahminler 45.000 kadar düşük bir 
sayı ile 240.000 kadar yüksek bir sayı arasında değişir. Kaç türün hayatta oldu- 
gunu bilmezseniz, yok olanların oranını inandırıcılıkla belirlemekte zorlanırsı- 
nız. Dahası, burada bireylerin değil, türlerin ölümünden bahsediyoruz. Bireyler 
bazında ölü sayısı çok daha yüksek olabilir: Çoğu vakada neredeyse hepsi öl- 
müştür. Yaşam piyangosunun bir sonraki faslını görebilecek kadar yaşamayı ba- 
şaran türlerinse varoluşlarını birkaç yaralı bereli felaketzedeye borçlu olduğuna 
kesin gözüyle bakılabilir. 

Büyük katliamlar arasında, daha küçük, daha az bilinen ve türleri kitlesel ola- 
rak aynı derecede tahrip etmemekle birlikte çoğu kere belli bazı nüfusları şiddet- 
le vuran birçok nesil tükenişi de yaşandı: Hemfiliyen, Frasniyen, Fameniyen, 
Rançolabreyen ve bir düzine kadar daha. Atlar dahil otlak hayvanları, yaklaşık 5 
milyon yıl önceki Hemfiliyen tükenişinde az kalsın yeryüzünden siliniyordu. At- 
lar tek bir türe indirgendi. Geri kalan bu tek at türü fosil kayıtlarında kendini o 
kadar seyrek gösterir ki, sanki bir süre için unutulmuşluğun eşiğinde sendeledi- 
čini düşündürmek ister gibidir. Bir düşünsenize, atlar olmadan, otlak hayvanları 
olmadan, insanlık tarihi nasıl olurdu? 

Hemen her durumda, büyüklü küçüklü tüm nesil tükenişlerine yol açan sebe- 
bin ne olduğu konusunda şaşırtıcı derecede az fikir sahibiyiz. Uçuk kaçık fikir- 
leri ayıkladıktan sonra bile, nesil tükenişlerinin sebepleri hakkındaki teorilerin 
sayısı nesil tükenişlerinin sayısını aşar. Tükenişlere sebep olduğu ya da katkıda 
bulunduğu tespit edilen en az iki düzine potansiyel suçlu vardır: küresel ısınma, 
küresel soğuma, değişen deniz seviyeleri, denizlerin oksijen tüketimi (anoksi di- 
ye bilinen durum), salgınlar, deniz tabanındaki çok büyük metan gazı sızıntıları, 
meteor ve kuyrukluyıldız çarpmaları, azgın tropik kasırgalar, korkunç volkan 
püskürüşleri, katastrofik güneş patlamaları. 

Bu sonuncusu bilhassa merak uyandıran bir olasılıktır. Güneş patlamalarının 
ne kadar şiddetli olabileceğini kimse bilemez, çünkü onları henüz sadece uzay 
çağının başlangıcından beri izlemekteyiz. Ama Güneş muktedir bir motordur ve 
fırtınaları da kudretine yaraşır muazzamliktadir. Yerkiire’den bakarak farkına bi- 
le varamayacağımız tipik bir güneş patlaması, bir milyar hidrojen bombasına eşit 
miktarda enerji açığa çıkarır ve uzaya 100 milyar ton kadar yüksek enerjili par- 
çacık fırlatır. Normalde, manyetosfer ve atmosfer elbirliği edip bu ölümcül par- 
çacıkları gerisingeriye uzaya yollar ya da zarar vermelerine meydan bırakmadan, 
onları kutuplara (Yerküre'nin seyrine doyum olmaz aurora'larını ürettikleri ye- 
re) postalar. Ama olağanüstü büyük, tipik bir patlamadan sözgelimi yüz kat şid- 
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detli bir etkinin o ince kalkanlarımızı delip geçebileceği sanılmaktadır. Işık gös- 
terisi muhteşem olacaktır, ama parıltısına maruz kalan her şeyin çok büyük bö- 
lümünü öldüreceğine kesin gözüyle bakılabilir. Üstelik, ne tüyler ürperticidir ki, 
NASA Jetli İtme Laboratuvarından Bruce Tsurutani’ye göre, “tarihte hiçbir iz 
bırakmayacaktır.” 

Bütün bunların bizi getirip bıraktığı nokta, bir araştırmacının da ifade ettiği gi- 
bi, “tonla varsayım ve çok az kanıt”tır. Soğuma büyük nesil tükenişlerinin en az 
üçüyle alakalı görünür: Ordovisyen, Devoniyen ve Permiyen. Ama bunun ötesin- 
de, facialardan herhangi birinin çabuk mu yavaş mı oluştuğu dahil çok az konu- 
da fikir birliğine varılmıştır. Bilim adamları mesela omurgalıların karaya çıkma- 
sından önce meydana gelen Geç Devoniyen tükenişinin milyonlarca yıl ya da 
binlerce yıl mı sürdüğü, yoksa tek bir gün içinde mi olup bittiği konusunda uzla- 
şamazlar. 

Nesil tükenişlerine ikna edici açıklamalar getirmekte bu denli zorlanılmasının 
sebeplerinden biri de, yaşamı çok büyük bir ölçekte yok etmenin son derece zor 
oluşudur. Manson çarpışmasından anladığımız gibi, adamakıllı şiddetli bir darbe 
yedikten sonra bile hâlâ, herhalde biraz ağır aksak da olsa, tam bir iyileşme gös- 
terebilirsiniz. Öyleyse neden, Yerküre binlerce çarpışmadan tümüne göğüs gere- 
bilmişken, 65 milyon yıl önceki KT çarpışması böylesine istisnai bir yıkıma se- 
bep oldu? Birincisi, bu çarpışmanın akıl almaz şiddette olduğuna şüphe yok. Me- 
teor dünyaya 100 milyon megaton kuvvetle çarptı. Böyle bir patlamayı gözünüz- 
de canlandırmanız kolay değil, ama James Lawrence Powell'ın belirtmiş olduğu 
gibi, bugün yeryüzünde hayatta olan her insan için Hiroşima'ya atılan atom bom- 
bası büyüklüğünde bir bomba patlatmanız halinde bile, ortaya çıkacak etki KT 
çarpışmasının büyüklüğünden yaklaşık bir milyar bomba eksik kalırdı. Ama bu 
bile dinozorlar dahil tüm dünya canlılarının yüzde 70'ini yok etmeye tek başına 
yetmeyebilirdi. 

KT meteorunun ayrıca şöyle bir avantajı vardı (meteorun dinozorları yok etti- 
gi dikkate alınırsa, bu avantajın memelilere de yaradığı söylenebilir); Yalnızca 
10 metre derinliğindeki sığ bir denize, muhtemelen tam bir dik açıyla, oksijen se- 
viyelerinin günümüze oranla yüzde 10 yüksek olduğu, dolayısıyla dünyanın da- 
ha yanıcı olduğu bir zamanda düştü. Üstüne üstlük, içine düştüğü denizin tabanı 
kükürt açısından zengin kayaçlardan oluşuyordu. Sonuçta, deniz tabanının Bel- 
çika büyüklüğündeki bir bölgesini sülfürik asit aerosollerine çeviren bir çarpış- 
ma meydana geldi. Sonraki aylar boyunca Yerküre, teni yakıp kavuracak keskin- 
likte asit yağmurlarına maruz kaldı. 

O zamanlar var olan türlerin yüzde 70'ini yeryüzünden neyin sildiği sorusun- 
dan bile büyük bir soru, geri kalan yüzde 30'un hayatta kalmayı nasıl başardığı- 


302 


HER SEYE ELVEDA 


dır. Yılanlar ve timsahlar gibi sürüngenler bu badireyi hiç tökezlemeden atlatırken, 
dünyada var olan her bir dinozor neden bu kadar telafisizce yıkıma uğradı? Bu ko- 
nuda şimdilik söyleyebileceğimiz tek şey, Kuzey Amerika'da karakurbağası, su- 
keleri, semender ya da diğer amfibyum türlerinden hiçbirinin neslinin tükenmemiş 
olduğudur. “Bu narin yaratıklar böylesine benzersiz bir faciadan neden burunları 
bile kanamadan kurtulmuş olsunlar?” diye soruyor Tim Flannery, Amerika'nın ta- 
rihöncesini anlattığı Eternal Frontier (Ebedi Hudut) adlı büyüleyici yapıtında. 

Denizlerde de durum üç aşağı beş yukarı aynıydı. Tüm ammonitler yok oldu, 
ama benzer tarzda yaşamlar süren kuzenleri notiluslar sularda yüzmeye devam et- 
ti. Planktonlar arasından bazı türler, foraminiferlerin yüzde 92'si mesela, yeryüzün- 
den neredeyse silinirken, benzer planlara uygun tasarlanmış, foraminiferlerle yan 
yana yaşayan diğer organizmalar, mesela diatomlar olayı nispeten hasarsız atlattı. 

Bunlar içinden çıkılması zor tutarsızlıklardır. Richard Fortey'nin gözlemledi- 
ği gibi: “Şanslılarmış diye kestirip atmak insanın içine sinmiyor.” Şayet, kuvvet- 
le muhtemel gözüktüğü gibi, çarpışmayı izleyen aylar boyunca kara ve boğucu 
bir duman dünyanın üzerinden kalkmak bilmediyse, birçok böceğin nasıl olup da 
sağ kaldığını açıklamak zorlaşır. “Bazı böcekler, mesela kınkanatlılar,” diyor 
Fortey, “ağaçların ya da çevredeki başka şeylerin üzerinde yaşayabilirdi. Ama ya 
arılar gibi gün ışığında hareket eden ve polene ihtiyacı olanlar? Onların hayatta 
kalışını açıklamak o kadar kolay değil.” 

Hepsi bir yana, mercanlara ne demeli? Mercanların yaşamak için alglere ihti- 
yacı vardır ve mercanlar da, algler de ani değişim göstermeyen düşük sıcaklıkla- 
ra gereksinim duyar. Deniz sıcaklığındaki bir iki derecelik değişimlerden bile za- 
rar görerek ölen mercanlar hakkında son birkaç senedir çok yazılıp çizilmiştir. 
Madem ki küçük değişimler karşısında bile bu kadar savunmasızdılar, çarpışma- 
yı izleyen uzun kışı nasıl atlattılar? 

Ayrıca açıklanması zor birçok bölgesel farklılık da var. Görünüşe bakılırsa 
güney yarıküre nesil tükenişlerini kuzey yarıküreye göre çok daha hafif geçirmiş. 
Bilhassa Yeni Zelanda, oyuklarda yaşayan yaratıkları yok denecek kadar az ol- 
duğu halde, olaydan büyük ölçüde hasarsız kurtulmuş. Bitki örtüsü bile şaşırtıcı 
derecede esirgenmiş, halbuki başka yerlerde büyük yangınların yol açtığı zarar- 
ların boyutu tahribatın küresel olduğunu akla getiriyor. Kısacası, bilmediğimiz 
çok şey var. 

Şansı yaver giden bazı hayvanlarsa iyice serpilip büyüdü. Biraz şaşırtıcı da ol- 
sa, denizkaplumbağaları bir kez daha bu gruba dahildi. Flannery'nin de altını çiz- 
diği gibi, dinozor nesillerinin tükenmesinden hemen sonraki dönemi Denizkap- 
lumbağaları Çağı diye adlandırmak hiç de yanlış olmazdı. Kuzey Amerika'da on 
altı tür hayatta kalmayı başardı ve kısa süre sonra üç tür daha ortaya çıktı. 
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Suyu mesken tutmanın işe yaradığı çok açık. KT çarpışması karaya bağımlı 
türlerin neredeyse yüzde 90'ını yeryüzünden sildi, ama tatlı suda yaşayanların 
yalnızca yüzde 10’unu yok edebildi. Su ortamının ısıya ve ateşe karşı savunma 
sağladığı kesin, ama herhalde çarpışmayı izleyen kıtlık döneminde daha fazla be- 
sin kaynağı da sunuyordu. Karaya bağımlı hayvanlardan hayatta kalan hepsinin, 
tehlike baş gösterdiği zaman daha emniyetli bir ortama, yani suya ya da yeraltı- 
na çekilme alışkanlığı vardı. Bu ortamlardan herhangi biri, dışarıdaki zararlı et- 
kilere karşı hatırı sayılır ölçüde koruma sağlayacaktı. Kertenkeleler çürümüş leş- 
lerde üreyen bakterilere karşı son derece dayanıklıydı, ki hâlâ öyleler. Hatta ço- 
ğu zaman onları cazip bile bulurlar. Ve uzunca bir müddet etrafta bir sürü kok- 
muş hayvan leşi bulunduğuna hiç şüphe yok. 

Sıkça aktarılan yanlış bir görüşe göre, KT olayından yalnızca küçük hayvan- 
lar sağ çıktı. Halbuki kurtulanlar arasında timsahlar da vardı. Üstelik onlar iri ol- 
makla kalmıyorlardı, bugün olduklarından üç kat iriydiler. Ama genelde, kurtu- 
lanlardan çoğunun küçük, göze çarpmayan, sinsi yaratıklar olduğu doğrudur. Za- 
ten o kapkaranlık ve düşman dünyada, ufak tefek, sıcakkanlı, gececi, beslenme 
konusunda esnek ve yaradılış itibariyle ürkek olmak için en ideal zamandı. Nite- 
kim memeli atalarımızın ayırt edici özellikleridir bunlar. Evrimimizin daha ileri 
bir safhasında olsaydık, büyük bir olasılıkla yeryüzünden silinirdik. Ama yok 
olup gitmek yerine, memeliler kendilerini öyle bir dünyada buldu ki, o dünyaya 
her canlı kadar onlar da uygundu. 

Bununla birlikte, memelilerin her boşluğu doldurmak istercesine sürüler ha- 
linde yayıldığı da söylenemez. “Evrimin boşluklara tahammülü olmayabilir,” di- 
ye yazmıştı paleobiyolog Steven M. Stanley, “ama boşlukları doldurmak genel- 
likle uzun zaman alır.” Belki on milyon yıl kadar uzun bir süre için, memeliler 
ihtiyaten küçük kaldılar. Tersiyer dönem başlarında, vaşak büyüklüğündeyseniz 
kral olabilirsiniz demekti. 

Ama işler yolunda gitmeye başlar başlamaz, memeliler olağanüstü büyüdüler. 
Bu büyüme bazen neredeyse gülünç boyutlara varıyordu. Bir süre için etrafta 
gergedan büyüklüğünde hintdomuzları, iki katlı evler büyüklüğünde gergedanlar 
dolaştı. Memeliler yırtıcı hayvanlar zincirinde buldukları her boşluğu doldurmak 
için (genellikle yerden bitercesine) peyda oldular. Rakun familyasının ilk üyele- 
ri Güney Amerika'ya göç etti, orada bir boşluk keşfedip evrimleşerek ayı büyük- 
lüğünde ve vahşiliğinde yaratıklara dönüştü. Kuşlar da oransızca serpilip büyü- 
dü. Milyonlarca yıl boyunca, Titanis denilen, uçamayan, etobur, dev bir kus Ku- 
zey Amerika'nın belki de en yırtıcı yaratığı oldu. Tüm zamanların en korkunç 
kuşu hiç şüphesiz oydu. Boyu 3 metre, ağırlığı 350 kilogramdan fazlaydı ve si- 
nirine dokunan hemen her şeyin kafasını koparabilecek öldürücülükte bir gagası 
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vardi. Familyasi elli milyon yil boyunca neslini devam ettirerek diinyaya dehset 
saldı. Gelgelelim, 1963’te Florida'da bir iskelet bulunana dek onun varlığından 
bile habersizdik. 

Bu da bizi nesil tükenişleri konusundaki belirsizliğin bir diğer sebebine geti- 
riyor: fosil kayıtlarının azlığına. Herhangi bir iskeletin fosilleşme ihtimalinin ne 
kadar düşük olduğuna daha önce değinmiştik, ama kayıtların durumu düşünebi- 
leceğinizden daha kötüdür. Mesela dinozorlar. Müzeler dünyanın her yerinde bol 
bol dinozor fosili bulunduğu izlenimi uyandırır. Oysa müzelerde sergilenenlerin 
çok büyük bir çoğunluğu yapaydır. Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'nin giriş sa- 
lonuna yüksekten bakan ve müze ziyaretçilerini nesillerdir kendine hayran bıra- 
kıp bilgilendirmiş olan dev Diplodocus alçıdan yapılmıştır: 1903'te Pitts- 
burgh'da inşa edilip, Andrew Carnegie tarafından müzeye hediye edilmiştir. 
New York'taki Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nin giriş salonuna ise daha da 
muhteşem bir tablo hâkimdir: yavrusunu sivri dişli, sivri tırnaklı bir 4//0sa- 
urus'un saldırısından koruyan büyük bir Barosaurus iskeleti. Barosaurus’un bo- 
yu yüksek tavana doğru belki 9 metre yükselmektedir. Harikulade etkileyici bir 
sergidir bu, ama aynı zamanda bütünüyle sahtedir. Sergideki birkaç yüz kemik- 
ten her biri makettir. Dünyanın hangi büyük doğa tarihi müzesine giderseniz gi- 
din: Paris, Viyana, Frankfurt, Buenos Aires ya da Mexico City... Hemen hepsin- 
de sizi eski kemikler değil, antika modeller karşılayacaktır. 

Gerçek şu ki, dinozorlar hakkında pek bir şey bilmiyoruz aslında. Koskoca Di- 
nozorlar Çağı için, (neredeyse yarısı tek bir örneğe dayandırılan) 1 .000’den az sa- 
yıda tür tanımlanmıştır ve bu sayı günümüzde yaşamakta olan memeli türlerinin 
dörtte biri kadardır. Unutmayın, dinozorların Yerküre üzerindeki saltanat süresi 
memelilerinkinin aşağı yukarı üç misli olmuştur. O halde ya dinozorlar tür üreti- 
minde fena halde başarısızdı, ya da bizim bildiklerimiz devede kulak kalıyor. 

Dinozorlar Çağı'nın milyonlarca yıllık kısmına ait tek bir fosil bile bulunmuş 
değildir henüz. Dinozorlara ve nesillerinin tükenişlerine olan ezeli merakımız sa- 
yesinde tarihöncesinin en çok incelenen dönemi haline gelen Geç Kretase döne- 
minde yaşamış olan tüm türlerin yaklaşık dörtte üçü henüz keşfedilmemiş olabi- 
lir. Belki de dünyada Diplodocus’tan daha cüsseli ya da Tyrannosaurus tan da- 
ha korkunç binlerce hayvan yaşamıştı ve belki de biz bunu asla bilemeyeceğiz. 
Son zamanlara kadar, bu dönemin dinozorları hakkında bilinen her şey, yalnızca 
on altı türü temsil eden üç yüz kadar örneğe dayanıyordu. Fosil kayıtlarının ye- 
tersizliği, KT çarpışması meydana geldiğinde dinozorların zaten tükenmeye yüz 
tutmuş olduğu yolundaki yaygın inanışa yol açtı. 

1980'lerin sonlarında, Milwaukee Halk Müzesi'nden Peter Sheehan bir deney 
yapmaya karar verdi. 200 gönüllü kullanarak, Montana’daki meşhur Hell Creek 
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Oluşuğu'nun iyi tanımlanmış, ama aynı zamanda iyi de seçilmiş bir bölgesinde 
titiz bir sayım gerçekleştirdi. Bölgeyi didik didik eden gönüllüler, son dişe, son 
omura ve son kemik parçasına kadar her şeyi, daha önceki kazıcıların gözlerin- 
den kaçmış olan her şeyi topladılar. Bu çalışma üç yıl sürdü. İşlerini bitirdikle- 
rinde, Geç Kretase döneminden kalma dinozor fosillerinin tüm dünyadaki top- 
lam sayısını üçe katladıklarını, hatta daha da yükselttiklerini anladılar. Araştır- 
ma, dinozorların tam da KT çarpışmasının meydana geldiği zamana kadar sayı- 
ca kabarık kaldığını ortaya koydu. “Kretase döneminin son üç milyon yılı sıra- 
sında dinozorların yavaş yavaş ölmekte olduğuna inanmak için hiçbir sebep 
yok,” diye açıkladı Sheehan. 

Yaşamın dominant türü olarak varoluşumuzun kaçınılmazlığı fikrine o kadar 
alışmışız ki, burada bulunuşumuzun sadece tam zamanında uzaydan gelip Yer- 
küre'ye çarpan cisimlerin ve rasgele oluşan diğer tesadüflerin eseri olduğunu 
kavramamız zor. Tüm diğer canlı varlıklarla ortak olan tek yanımız, yaklaşık 4 
milyar yıl boyunca atalarımızın kapanmakta olan bir dizi kapıdan geçmeyi her 
gerektiğinde kıl payı başarmış olmasıdır. Stephen Jay Gould bunu şu meşhur 
sözlerle en özlü biçimde ifade etmişti: “İnsanların bugün burada olmalarının tek 
sebebi, soy çizgimizin hiç kırılmamış olmasıdır: bizi tarihten silmiş olabilecek 
milyarlarca noktadan birinde bile kırılmamış olması.” 

Bu bölüme başlarken üç noktaya parmak basmıştık: Yaşam var olmak ister; 
yaşam her zaman var olmak için yanıp tutuşmaz; yaşamın nesli bazen tükenir. 
Bunlara bir dördüncüsünü daha ekleyebiliriz: Ve çoğu kez, ileride göreceğimiz 
gibi, tek kelimeyle acayip biçimlerde devam eder. 
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Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'nin ötesinde berisinde, loş koridor duvarları 
boyunca uzanan girintilere ya da topraktan çıkarılmış örneklerin, devekuşu yu- 
murtalarının ve diğer asırlık nesnelerin sergilendiği vitrinler arasına yerleştiril- 
miş kapılar vardır. En azından ziyaretçilerin ilgisini çekecek hiçbir özelliklerinin 
bulunmaması bakımından gizli kapılardır bunlar. Bazen âlimliğe işaret eden te- 
dirgin bakışlara ve ilginç, isyankâr saçlara sahip birinin böyle bir kapıdan dışarı 
çıktığını ve muhtemelen az ilerideki bir diğer kapıdan içeri girip kaybolmak üze- 
re koridorda telaşlı adımlarla ilerlediğini görebilirsiniz, ama buna oldukça az 
rastlanır. Çoğu zaman kapılar kapalı durur ve halk tarafından gezilip beğenilen 
müze kadar geniş ve birçok açıdan çok daha şahane bir diğer müzeyi, paralel bir 
Doğa Tarihi Müzesi'ni gözlerden sakladıklarını hiç belli etmezler. 

Doğa Tarihi Müzesi her canlı âleminden ve gezegenin her köşesinden gelen 
yetmiş milyon civarında obje barındırır. Her sene koleksiyona yaklaşık yüz bin 
parça daha eklenir, ama buranın ne muhteşem bir hazine deposu olduğunu aslın- 
da ancak perde arkalarında hissedilebilirsiniz. Vitrinlerde, dolaplarda ve tıka ba- 
sa doldurulmuş raflarla çevrili uzun odalarda, şişeler içine turşusu kurulmuş on 
binlerce hayvan, kare şeklinde kartlara raptedilmiş milyonlarca böcek, parlak yu- 
muşakçalarla, dinozor kemikleriyle, ilk insanlara ait kafataslarıyla dolu çekme- 
celer, özenle kurutulmuş bitkilerle dolu sayısız dosya saklanır. Bu biraz da Dar- 
win’in beyni içinde dolaşmaya benzer. İspirto odası bile tek başına, sanayi ispir- 
tosu içinde muhafaza edilen hayvanlarla dolu kavanozların sıralandığı 24 kilo- 
metre uzunluğunda raflar barındırır. 

Joseph Banks tarafından Avustralya'da, Alexander von Humboldt tarafından 
Amazonya’da, Darwin tarafından Beagle gezisinde toplanmış örnekler ve çok 
ender rastlanan ya da tarihi önem taşıyan ya da her iki özelliği birden üstünde 
toplayan başka pek çok parça, bu arka bölmelerde gizlidir. Birçok insanın o ob- 
jeleri ele geçirmek için yapmayacağı şey yoktur. Hatta birkaçı yapmıştır da... 
1954'te, Richard Meinertzhagen adında tutkulu bir koleksiyoncunun güzide or- 
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nitoloji (kuşbilim) koleksiyonu müzeye miras kaldı. Birçok bilimsel yapıt üret- 
miş olan Meinertzhagen, Birds of Arabia (Arabistan'ın Kuşları) adlı kitabın da 
yazarıydı. Yıllardır müzenin sadık ziyaretçisi olmuştu. Hemen her gün müzeye 
gelir, yazacağı kitap ve monografiler için notlar alırdı. Koleksiyon sandıkları 
müzeye vardığında, küratörler nasıl bir mirasa konduklarını anlamak için kutula- 
rı heyecanla açtılar ve çok sayıda örneğin müzenin kendi etiketlerini taşıdığını 
görünce şaşkınlıktan küçük dillerini yuttular. Görünüşe bakılırsa Bay Meinertz- 
hagen müzenin koleksiyonlarını yıllardır tırtıklamaktaydı. Sıcak havalarda bile 
uzun bir pardösüyle dolaşma alışkanlığı da böylece açıklanmış oluyordu. 

Birkaç sene sonra yumuşakçalar departmanında, müzenin tatlı, ihtiyar bir mü- 
davimi (söylenenlere bakılırsa “oldukça mümtaz bir beyefendi”) yürütecinin ba- 
cak boruları içine değerli deniz kabukları sokuştururken yakalandı. 

Müzenin perde arkasındaki ayartıcı dünyasını bana gezdirirken, “Hiç sanmam 
ki, bir yerlerde birinin ağzını sulandırmayacak bir şey bulunsun burada,” dedi 
Richard Fortey, düşünceli bir edayla. Büyük büyük masaların başına geçmiş dik- 
katli araştırmacıların eklembacaklılarla, palmiye yapraklarıyla, sararmış kemik 
dolu kutularla bir şeyler yaptıkları karmakarışık departmanları dolaştık. Her ye- 
re acelesiz bir titizlik hâkimdi. İnsanlar sanki asla bitirilemeyecek olan ve acele- 
ye getirilmemesi gereken olağanüstü önemli bir işle uğraşır gibiydiler. Hint Ok- 
yanusu'nda gerçekleştirilen John Murray Seferi hakkındaki raporun, müze tara- 
fından 1967’de, yani seferin sonuçlanmasından kırk dört sene sonra tebliğ edil- 
diğini okumuştum bir yerlerde. Burası her şeyin kendi hızıyla ilerlediği bir dün- 
yaydı, Fortey’yle benim yaşlı başlı, oturaklı bir adamla paylaştığımız daracık 
asansör dahil. Asansör neredeyse tortulların birikim hızıyla tıngır mıngır yukarı 
çıkarken Fortey yaşlı adamla teklifsizce, tatlı tatlı gevezelik etti. 

Adam yanımızdan ayrıldığında Fortey bana şöyle dedi: “Adı Norman, dünya 
tatlısı bir adamdır. Kırk iki yılını tek bir bitki türünü incelemeye adadı: sarı kan- 
taronu. 1989'da emekli oldu, ama yine de her hafta gelir.” 

“Tek bir bitki türüyle kırk iki sene nasıl uğraşılır?” diye sordum. 

“Hayret bir şey, değil mi?” diye hak verdi Fortey. Biraz düşündü. “Çok titiz 
çalışıyor anlaşılan.” Asansör kapısı açılınca tuğla duvarla kapatılmış bir boşluk- 
la karşılaştık. “Bu çok garip,” dedi Fortey. “Burada eskiden Botanik Bölümü var- 
dı.” Başka bir katın düğmesine bastı ve arka merdivenlerden dolanarak, bir za- 
manların canlı objelerinin araştırmacılar tarafından sevgiyle incelendikleri başka 
departmanların içinden hırsız gibi geçip Botanik Bölümü'nün yolunu nihayet 
bulduk. İşte böylece Len Ellis’le ve Bryophyta”ların (bizim tabirimizle, karayo- 
sunlarının) sessiz dünyasıyla tanıştırılmış oldum. 
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“Yosunken ağaç kabuğunda, kutupyıldızı oldu karanlık basınca.” Ralph Waldo 
Emerson, karayosunlarının ağaçlarda kuzey tarafını tercih ettiğine bu şairane 
sözlerle dikkat çekerken aslında likenleri kastediyordu, çünkü on dokuzuncu 
yüzyılda kimse karayosunlarını likenlerden ayırt edemezdi. Hakiki karayosunla- 
rı, büyüyecekleri yer konusunda çok seçici davranmazlar, dolayısıyla doğal bir 
pusula vazifesi göremezler. Hatta karayosunlarının aslında hiçbir işe yaramadığı 
söylenebilir. Henry S. Conard, 1956'da yayınlanan ve konuyu halka sevdirme 
gayretiyle yazılmış neredeyse tek kitap olarak birçok kütüphane rafından hâlâ in- 
meyen How to Know the Mosses and Liverworts (Karayosunlarını ve Ciğeryo- 
sunlarını Tanımanın Yolları) adlı eserinde, belki biraz üzülerek de olsa şöyle 
yazmıştı: “Büyük bitki grupları arasında, ticari ya da ekonomik alanlarda kara- 
yosunları kadar az kullanım bulan başka bir grup belki de yoktur.” 

Bununla birlikte karayosunları son derece üretkendir. Likenleri ortadan kaldır- 
sanız dahi, Bryophyta âlemi çok faaldir. Yedi yüz küsur karayosunu cinsi, on bi- 
ni aşkın tür içerir. A. J. E. Smith'in tombul ve haşmetli kitabı Moss Flora of Bri- 
tain and Ireland (Britanya ve İrlanda'nın Karayosunu Florası) yedi yüz sayfa ka- 
lınlığındadır, ki Britanya ve İrlanda hiç de aşırı yosunlu yerler sayılmaz. “Çeşit- 
lilik arıyorsanız tropik kuşağa gitmelisiniz,” dedi Len Ellis bana. Sessiz, zayıf bir 
adamdı. Yirmi yedi yıldır Doğa Tarihi Müzesi'ndeydi ve 1990’dan beri depart- 
manın küratörü olarak görev yapıyordu. “Malezya'daki yağmur ormanları gibi 
bir yere giderseniz fazla zorlanmadan yeni yeni çeşitler bulabilirsiniz. Bunu çok 
uzun olmayan bir süre önce kendim de denedim. Başımı eğip yere baktığımda 
orada daha önce hiç kayda geçirilmemiş bir karayosunu vardı.” 

“O halde keşfedilmeyi bekleyen daha kaç tür olduğunu bilmiyoruz.” 

“Bilmiyoruz tabii. En ufak bir fikrimiz dahi yok.” 

Dünyada böylesine kaçınılmazca hafife alınan bir şeyi incelemeye hayatını ada- 
maya hazır çok insan olduğuna ihtimal vermeyebilirsiniz. Gelin görün ki, karayosu- 
nu meraklılarının sayısı yüzleri bulur ve onlar bu konuyu çok ciddiye alırlar. “Ah, 
evet,” dedi Ellis bana, “toplantılar bazen hararetli tartışmalara sahne olabiliyor.” 

Ondan bir uzlaşmazlık örneği vermesini istedim. 

“Mesela bir tanesi bize bir yurttaşımız tarafından dayatılmıştı,” dedi, hafifçe 
gülümseyerek. Sonra da karayosunu illüstrasyonlarıyla dolu kocaman bir kaynak 
kitabın kapağını açtı. Bu alanda eğitim almamış biri, kitaptaki karayosunlarının 
en belirgin özelliğinin esrarengiz benzerlikleri olduğunu düşünürdü. “Şu,” dedi, 
parmağıyla bir tanesini işaret ederek, “eskiden tek bir cinsti: Drepanocladus. Ye- 
ni düzenlemeden sonra üç oldu: Drepanocladus, Warnstorfia ve Hamatacoulis.” 

“Ve bu da sizi birbirinize düşürdü, öyle mi?” diye sordum, belki biraz da 
umutla. 
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“Eh, mantıksız değildi. Hatta son derece mantıklıydı. Ama bir sürü koleksiyo- 
nun yeni baştan düzenlenmesini gerektiriyordu. Bu yüzden bütün kitaplar bir sü- 
re için güncelliklerini yitirecekti. Dolayısıyla bazı, nasıl desem, çatlak sesler 
yükseldi.” 

Karayosunlarının gizemleri de olduğunu söyledi bana. Meşhur (meşhur ama 
yosun meraklılarına göre meşhur tabii) bir vaka, Hyophila stanfordensis diye ad- 
landırılan utangaç bir karayosunuyla ilgiliydi. Bu yosun California”daki Stanford 
Üniversitesi'nin kampusunda keşfedilmiş ve daha sonra İngiltere'nin güneybatı 
ucundaki Cornwall’da, bir yol kenarında bulunmuştu. Ama bu iki nokta arasın- 
da bir yerde ona hiç rastlanmamıştı. Birbirinden bu kadar uzak iki yerde nasıl 
olup da var olabildiğini çöz çözebilirsen artık. “Ona da Hennediella stanforden- 
sis deniyor şimdi,” dedi Ellis. “Al sana bir düzeltme daha.” 

Düşünceli düşünceli başımızı salladık. 

Yeni bir karayosunu bulunduğu zaman, daha önce kayda geçirilmediğine 
emin olunması için tüm diğer karayosunlarıyla karşılaştırılması şart. Sonra resmi 
bir tanımının yazılması, illüstrasyonlarının hazırlanması ve sonucun saygın bir 
dergide yayınlanması gerekiyor. Bütün bu sürecin altı aydan az vakit aldığına na- 
diren rastlanıyor. Yirminci yüzyıl, karayosunu taksonomisi açısından çok verim- 
li bir çağ olmadı. Yüzyıl boyunca sürdürülen çalışmalardan çoğu on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma karışıklık ve tekrarları gidermeyi amaçlıyordu. 

On dokuzuncu yüzyıl, karayosunu toplayıcılığının altın çağıydı. (Hatırlarsanız 
Charles Lyell’in babası da müthiş bir karayosunu meraklısıydı.) İngiliz George 
Hunt, “av” manasına gelen soyadının hakkını verircesine, İngiliz yosunlarını öy- 
le büyük bir azimle avladı ki, birkaç türün neslinin tükenmesine muhtemelen kat- 
kıda bulunmuştur. Bununla birlikte, Len Ellis'in koleksiyonu dünyanın en kap- 
samlı koleksiyonlarindan biri olmasını Hunt’ inkine benzer girişimlere borçludur. 
Koleksiyondaki 780.000 örneğin hepsi de ikiye katlı kalın kâğıt tabakaları arası- 
na preslenmiştir. Bazıları çok eskidir ve zarif Viktoryan tarzı el yazılarıyla kap- 
lıdır. Kim bilir, belki de aralarından bazılarına, Viktorya döneminin büyük bota- 
nik bilgini Robert Brown'ın elleri değmiştir. Robert Brown, Brown hareketini ve 
hücrelerin çekirdeğini açıklayan, müzenin botanik departmanını kuran ve 
1858”deki ölümüne dek otuz bir yıl yöneten kişidir. 

Bütün örneklerin içinde saklandığı eski maun dolaplar öyle göz alıcıydı ki, bu 
konuda yorum yapmadan edemedim. 

“Ha onlar mı? Sir Joseph Banks'in dolapları. Soho Meydanı'ndaki evinden,” 
dedi Ellis, kayıtsızca, sanki Ikea’dan geçenlerde satın alınmış bir mobilyayı tanı- 
tir gibi. “Endeavour gezisi sırasında topladığı örnekleri koymak için yaptırmış 
onları.” Uzun zamandır ilk kez görürcesine, düşünceli düşünceli baktı dolaplara. 
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“Ama nasıl oldu da buraya, bizim elimize düştüler bilmiyorum doğrusu.” 

Hayret verici bir açıklamaydı bu. Joseph Banks İngiltere'nin en büyük bota- 
nik bilgini, Endeavour gezisiyse tarihin en büyük botanik seferiydi. Kaptan Co- 
ok, Venüs'ün 1769’daki geçişini bu gezi sırasında haritalayıp Avustralya'ya İn- 
giliz tahtı adına sahip çıkmış ve daha birçok başarıya bu gezide imza atmıştı. 
Banks, bir doğabilimci, bir sekreter, üç ressam ve dört hizmetçiden oluşan dokuz 
kişilik ekibiyle birlikte üç yıllık bir dünya seyahatine çıkabilmek için 10.000 £, 
yani bugünün parasıyla yaklaşık 1 milyon $ harcamıştı. Toksözlü Kaptan Cook 
böylesine rahatına düşkün ve nazlı insanlarla geçinebilmiş midir Tanrı bilir, ama 
anlaşılan Banks'e yeterince kanı kaynamıştı ve botanik alanındaki yeteneklerine 
hayran kalmamak elinden gelmiyordu. Gelecek kuşaklar da Banks'e hayran ol- 
maktan kendilerini alamayacaklardı. 

Daha büyük zaferlere imza atan bir botanikçi ekibine bu geziden ne önce, ne 
de sonra rastlanmıştır. Bu durum kısmen, gezinin Tierra del Fuego, Tahiti, Yeni 
Zelanda, Avustralya ve Yeni Gine gibi, yeni ya da az bilinen yerleri kapsaması- 
na bağlanabilir, ama en önemli sebep, Banks'in son derece zeki ve yaratıcı bir 
koleksiyoncu olmasıydı. Bir karantina yüzünden Rio de Janeiro'da karaya çıka- 
madıkları zaman bile, gemideki hayvanlar için gönderilen bir balya samanı dik- 
katle ayıklayarak yeni keşifler yaptı. Anlaşılan hiçbir şey gözünden kaçmıyordu. 
Toplam otuz bin örnekle geri döndü. Bunlar arasında daha önce hiç görülmemiş 
türden bin dört yüz bitki vardı: bilinen bitki sayısını yüzde 25 oranında artırma- 
ya yetecek kadar. 

Ama Banks'in muhteşem hazinesi, açgözlülüğün manasız boyutlara vardığı 
bir çağda vurulan toplam vurgunun küçük bir parçasıydı sadece. Bitki toplayıcı- 
lığı on sekizinci yüzyılda bir nevi uluslararası çılgınlık halini almıştı. Yeni türler 
bulabilenleri hem şöhret hem de zenginlik bekliyordu. Hal böyle olunca, bota- 
nikçiler ve maceraperestler dünyanın yeni bitkilere olan açlığını doyurmak için 
en inanılmaz yollara başvurdular. Thomas Nuttall, yani morsalkıma Caspar Wis- 
tar'ın adını veren adam, Amerika'ya geldiğinde eğitimsiz bir matbaacıydı. Son- 
radan bitkilere merak sarıp, ülkenin bir ucundan öteki ucuna yarı yolu yürüyerek 
gidip geldi ve daha önce hiç görülmemiş yüzlerce bitki topladı. Fraser köknarı- 
na adını veren John Fraser, yıllarca yabani topraklarda Büyük Y ekaterina adına 
bitki topladıktan sonra bir de baktı ki Rusya'nın başına yeni bir çar geçmiş, ken- 
disinin deli olduğunu düşünüyor ve parasını ödemeyi reddediyor. Fraser her şe- 
yi Chelsea'ye götürdü, orada bir fidanlık açtı ve kapısında sevinçle kuyruğa gi- 
ren seçkin İngilizlere ormangülleri, açelyalar, manolyalar, frenkasmaları, yıldız- 
çiçekleri ve kolonilere özgü başka egzotik bitkiler satarak kendine dört başı ma- 
mur bir hayat kurdu. 
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Doğru buluşları yapanlar, servet kazanabiliyordu. Amatör botanikçi John 
Lyon iki senesini zor ve tehlikeli koşullar altında örnek toplayarak geçirdi, ama 
çabaları karşılığında bugünün parasıyla yaklaşık 200.000 $ net kâr elde etti. Öte 
yandan çoğu kişi bu işi botaniğe olan sevgisinden dolayı yapıyordu. Nuttall bul- 
duklarının çoğunu Liverpool Botanik Bahçeleri'ne bağışladı. Sonunda Harvard 
Botanik Bahçesi'nin direktörlüğüne getirildi ve Genera of North American 
Plants (Kuzey Amerika'daki Bitki Cinsleri) adını taşıyan ansiklopedik eseri yaz- 
dı. (Hatta yazmakla kalmayıp dizgisini de yaptı.) 

Üstelik bunlar sadece bitkilerdi. Bir de yenidünyalardaki sayısız fauna vardı: 
kangurular, kiviler, rakunlar, vaşaklar, sivrisinekler, akıl almaz gariplikte türlü 
türlü yaratık. Yeryüzünde yaşamın hacmi sınırsızdı sanki, tıpkı Jonathan Swift'in 
şu ünlü dizelerde dile getirdiği gibi: 


Botanikçiler gözlemler: işte bir pire 
Daha küçük pireler var üstünde; 
Üstlerinde daha da küçük pireler; 
Sonsuza dek bu böyle sürer gider. 


Tüm bu yeni bilgilerin dosyalanması, düzene sokulması ve mevcut bilgilerle 
karşılaştırılması gerekiyordu. Dünya elverişli bir sınıflandırma sistemine muh- 
taçtı. Neyse ki İsveç'te bu ihtiyacı karşılamaya hazır bir adam vardı. 

Adı Carl Linné idi. (Sonradan, kulağa daha aristokratça gelsin diye adını res- 
men von Linné olarak değiştirdi.) Ama bugün onu Latinceleştirilmiş adıyla, Ca- 
rolus Linnaeus olarak hatırlıyoruz. 1707'de İsveç'in güneyindeki Râshult kasa- 
basında, yoksul ama hırslı bir Lutherci papazın oğlu olarak dünyaya geldi. Öyle 
tembel bir öğrenciydi ki, sonunda sabrı taşan babası onu bir kunduracının yanı- 
na çırak verdi. (Ya da bazı kaynaklara göre, az kalsın verecekti.) Hayatını kun- 
duralara pençe vurarak geçirebileceğini anlayınca paçaları tutuşan genç Linné, 
babasından bir şans daha istedi, ricası kabul edildi ve o günden sonra hep parlak 
bir öğrenci oldu. Asıl tutkusu doğa olduğu halde, İsveç ve Hollanda'da tıp oku- 
du. 1730'ların başlarında, hâlâ yirmili yaşlarındayken, kendi icat ettiği bir sistem 
kullanarak dünyanın bitki ve hayvan türlerini kapsayan kataloglar üretmeye baş- 
ladı ve zamanla şanı aldı yürüdü. 

Kendi üstünlüğüyle ondan daha barışık bir adam zor bulunur. Boş vakitlerini 
çoğunlukla kendi kendine uzun methiyeler yazarak geçirir, bu yazılarda “dünya- 
ya şimdiye dek kendisinden daha büyük bir botanikçi ya da zoologun gelmediği- 
ni” ve sınıflandırma sisteminin “bilim âleminin en büyük başarısı” olduğunu 
açıklardı. Öyle alçakgönüllüydü ki, mezar taşına şöyle yazılmasını önermişti: 
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Princeps Botanicorum, yani “Botanikçilerin Prensi.” Kendi hakkındaki cömert 
değerlendirmelerini sorgulamak hiç akıllıca olmazdı. Sorgulamaya kalkanlar, ad- 
larının zararlı otlara verildiğini görme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Linnaeus’un çarpıcı bir diğer özelliği de, sekse olan yoğun, hatta bazen had- 
dini aşan takıntısıydı. Belli bazı çiftkabuklularla dişi tenasül uzuvları arasındaki 
benzerlik onu bilhassa büyülerdi. Bir midye türünün kısımlarına vulva, labia (du- 
daklar), pubes (kasıklar), anüs ve himen (kızlık zarı) gibi adlar vermişti. Bitkile- 
ri üreme organlarının doğasına göre sınıflandırır ve onlara inanılmaz derecede 
insanımsı bir cilve bağışlardı. Çiçekler ve davranışları hakkındaki tasvirleri “ras- 
gele cinsel ilişki”ye, “kısır metreslere” ve “gerdek yatağına” atıflarla doludur. 
Sık sık alıntılanan bir pasajında yazdığı gibi, bahar gelince...: 


Bitkiler bile sevdalanır. Erkekler ve dişiler ... düğün dernek evlenirler ... di- 
şi mi erkek mi olduklarını tenasül uzuvlarıyla belli ederler. Çiçeklerin yap- 
rakları zifaf yatağı yerine geçer. Yaradan muhteşem bir yatak döşer oraya. 
Gelinle damat izdivaçlarını çok daha görkemli bir merasimle kutlayabilsin- 
ler diye, onu asil mi asil yatak perdeleriyle süsler, tatlı mı tatlı kokulara bu- 
lar. Yatak böylece hazır edilince, sıra gelir damadın sevgili gelinini kucak- 
layıp kendini ona teslim etmesine. 


Bir bitki cinsine Clitoria adını verdi. Doğal olarak, kendisini yadirgayan çok 
insan vardı. Ama sınıflandırma sistemi karşı konulmaz güzellikteydi. Linna- 
eus’tan önce bitkilere uzun, betimleyici adlar verilirdi. Bildiğimiz fındık doma- 
tesinin adi Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserra- 
tis idi. Linnaeus tarafından budanıp Physalis angulata haline getirildi ve hâlâ da 
bu adla anılır. Adlandırma tutarsızlıkları da bitkiler âlemindeki keşmekeşte eşit 
derecede pay sahibiydi. Bir botanikçi, Rosa sylvestris alba cum rubore, folio 
glabro'nun Rosa sylvestris inodora seu canina denilen diğerleriyle aynı bitki 
olup olmadığından emin olamazdı. Linnaeus onu Rosa canina diye sadeleştire- 
rek bu karışıklığa son verdi. Sadeleştirmeleri herkes için kullanışlı ve münasip 
kılmak, kararlılıktan daha fazlasını gerektiriyordu. Bir türün en göze çarpan ni- 
teliklerini tespit etmek için, içgüdüye, hatta dehaya ihtiyaç vardı. 

Linnaeus’un sistemi o kadar iyi düzenlenmiştir ki, bir alternatifi olabileceğini 
düşünmek zordur. Linnaeus’tan önce, sınıflandırma sistemleri çoğunlukla son 
derece keyfiydi. Hayvanlar vahşi-evcil, karada yaşayan-suda yaşayan, büyük-kü- 
çük ayrımlarına, hatta güzel ve soylu mu yoksa önemsiz mi olduklarına göre ka- 
tegorize edilirdi. Buffon'sa hayvanları insana faydaları açısından sınıflandırmış- 
tı. Anatomik kaygılar onun sisteminde yok denecek kadar az yer bulurdu. 
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Linnaeus canlı olan her şeyi fiziksel niteliklerine göre sınıflandırmak yoluyla bu 
eksikliği giderme işine hayatını adadı. Taksonomi, yani sınıflandırma bilimi, o 
gün bugündür hiç arkasına bakmamıştır. 

Bu iş zaman aldı elbette. Linnaeus’un büyük eseri Systema Naturae'nin (Do- 
ga Sistemi) 1735'teki ilk baskısı yalnızca on dört sayfa uzunluğundaydı. Ama gi- 
derek kalınlaşıp, on ikinci baskıda üç ciltlik ve 2.300 sayfalık dev bir yapıt hali- 
ne geldi. Linnaeus’un ömrü en son bu baskıyı görmeye vefa etti. Sonunda 13.000 
kadar bitki ve hayvan türünü adlandırmış ya da kayıtlara geçirmiş oldu. Aslında 
onunkinden daha kapsamlı yapıtlar da vardı. İngiliz botanik bilgini John Ray'in 
bir nesil önce tamamlanan üç ciltlik eseri Historia Generalis Plantarum'un (Bit- 
kilerin Tarihi) tek başına kapsadığı bitki türü sayısı 18.625’ten az değildi. Ama 
Linnaeus hiç kimsede olmayan özelliklere sahipti: tutarlılık, düzen, basitlik ve 
güncellik. Systema Naturae 1730'larda yazılmış olmasına karşın, İngiltere'de 
1760'lara kadar yaygın biçimde tanınmadı, ama Linnaeus’u İngiliz dogabilimci- 
lerin gözünde bir diğer baba figürü haline getirmeye yetecek kadar erken bir ta- 
rihti bu. Sistem, başka hiçbir yerde daha büyük bir coşkuyla benimsenmedi. 
(Linnaean Society'nin merkezini Stockholm'de değil, Londra'da kurmuş olma- 
sının sebebi de budur.) 

Linnaeus da kusursuz değildi. Denizcilerden ve diğer hayalperest gezginlerden 
duyduğu tasvirlerine safça inandığı efsanevi hayvanlara ve “canavarımsı insanla- 
ra” sisteminde yer ayırırdı. Bunların arasında, dört ayak üstünde yürüyen ve ko- 
nuşma sanatında henüz ustalaşamamış olan Homo ferus adında vahşi bir insan ve 
“kuyruklu insan” Homo caudatus da vardı. Ama o zamanlar insanların çok daha 
saf olduklarını da unutmamalıyız. Büyük doğabilimci Joseph Banks bile on seki- 
zinci yüzyıl sonlarında İskoçya açıklarında görüldüğü bildirilen bir dizi denizkı- 
zıyla canı gönülden ilgilenmisti. Her şeye rağmen, Linnaeus’un sağlam ve çoğu 
zaman muhteşem taksonomisi gaflarını genellikle telafi ediyordu. Diğer başarıla- 
rı arasında, balinaların ineklerle, farelerle ve karada yaşayan diğer bildik hayvan- 
larla birlikte (sonradan Memeliler olarak değiştirilen) Dörtayaklılar takımına ait 
olduğunu görmesi de vardır, ki daha önce kimsenin yapamadığı bir şeydir bu. 

Başlangıçta Linnaeus’un niyeti her bitkiye Convolvulus 1, Convolvulus 2 gibi 
bir cins adı ve bir numara vermekti. Ama bunun yeterli olmayacağını çok geç- 
meden anladı ve günümüze dek sistemin özü olmaya devam eden ikili adlandır- 
ma düzenini akıl etti. Başlangıçta, ikili adlandırma sistemini, kayaçlar, mineral- 
ler, hastalıklar ve rüzgârlar dahil, doğada var olan her şey için kullanmaya niyet- 
liydi. Sistemi herkes hoş karşılamadı. Kaba terimlere olan yatkınlığı birçok insa- 
nı rahatsız ediyordu, ki bu da biraz komik kaçmaktaydı aslında, çünkü Linna- 
eus’tan önce birçok bitkiye ve hayvana verilen adlar edebe enikonu aykırıydı. 
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Karahindiba, idrar söktürücü sayıldığından, nicedir halk arasında “yatağa işeten” 
anlamına gelen “pissabed” tabiriyle anılıyordu. Günlük konuşma diline geçmiş 
diğer adlar arasında kısrak osuruğu, çıplak hanım, büzük haya, tazı sidiği, götü 
meydanda ve sümsük havlu gibi anlamlara gelenler vardı. Bu kaba saba tabirler- 
den bir ikisi İngilizce'de ister istemez hâlâ barınıyor olabilir. Baldırıkara (ya da 
venüssaçı) bitkisinin İngilizce adı olan “maidenhair moss”da mesela, kız saçı/tü- 
yü anlamına gelen “maidenhair” terimi söz konusu kızın başındaki saçı ima et- 
mez. Her halükarda, tür adlarının klasik bir anlayışla yenilenmesi sayesinde do- 
gabilimlerinin izzetinefsinin hissedilir ölçüde kurtarılabileceği kanısı uzun za- 
mandır egemendi. Dolayısıyla kendi kendini Botanikçilerin Prensi ilan eden Lin- 
naeus’un Clitoria, Fornicata ve Vulva gibi isimleri metinlerine serpiştirmiş ol- 
duğunu keşfetmenin can sıkıcı bir yanı vardı. 

Yıllar geçtikçe bunlardan pek çoğu sistemden usulca temizlendi. (Gerçi hep- 
sinden kurtulunamadı: Atlantik Okyanusu'nda yaşayan bir tür denizsalyangozu, 
bazen hâlâ Crepidula fornicata diye geçer.59) Doğabilimlerinin ihtiyaçları gide- 
rek özelleştikçe daha pek çok ayıklamaya gidildi. Öte yandan, sistem zaman için- 
de ilave edilen ek hiyerarsilerle besleniyordu. Cins ve tür terimleri Linnaeus’tan 
yüz küsur yıl önce doğabilimcilerce benimsenmişti. Takım, sınıf ve familya te- 
rimleri de biyolojik anlamlarıyla 1750”lerde ve 1760'larda kullanıma girdi. Ama 
filum (dal) terimi ancak 1876'da (Alman Emst Haeckel tarafından) icat edildi. 
Familya ile takım ise yirminci yüzyıl başlarına kadar birbiri yerine geçebilir te- 
rimler muamelesi gördü. Bir süre için, botanikçilerin takim’1 uygun buldukları 
yerlerde zoologlar f/amilya'yı kullanarak, bazen herkesin kafasını karıştırdılar. * 

Linnaeus, hayvanlar dünyasını altı kategoriye bölmüştü: memeliler, sürüngen- 
ler, kuşlar, balıklar, böcekler ve bu beş kategoriye girmeyen her şey için, solu- 
canlar. Istakozları ve karidesleri solucanlarla aynı kefeye koymanın hiç tatmin- 
kâr olmayacağı başından belliydi, bunun üzerine Mollusca (yumuşakçalar) ve 
Crustacea (kabuklular) gibi yeni yeni kategoriler yaratıldı. Ne yazık ki, bu yeni 
sınıflandırmalar her ülkede aynı şekilde uygulanmıyordu. 1842'de İngilizler kar- 
maşaya son vermek amacıyla Strickland Kanunu adı verilen yeni bir dizi kural 
ilan ettiler. Ama Fransızlar bunu keyfi bir uygulama olarak görünce, Fransız Zo- 
oloji Demeği Société Zoologique kendi muhalif kanunuyla misillemeye geçti. 


50 İngilizce'de fornication zina anlamına gelir. (ç.n.) 

* Mesela insanlar, eucarya (ökaryotlar) domain'inden, animalia (hayvanlar) âleminden, chordata (korda- 
lılar) filumundan, vertebrata (omurgalılar) altfilumundan, mammalia (memeliler) sınıfından, primatlar 
(maymunlar) takımından, hominidae (insansılar ya da insangiller) familyasından, Homo cinsinden, sapi- 
ens türündendir. (Aldığım bilgiye göre, cins ve tür adlarını italik yazmak âdettenken, daha yüksek bölüm- 
ler için böyle bir standart yoktur.) Bazı taksonomi uzmanları, kabile, alttakım gibi başka altbölümlere de 
yer verirler. 
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Bu arada, Amerikan Ornitoloji Derneği de, bilinmeyen sebeplerden ötürü, tüm 
adlandırmalarına temel olarak Systema Naturae'nin başka her yerde kullanılan 
1766 baskısı yerine 1758 baskısını kullanmaya karar vermişti. Sonuçta, birçok 
Amerikan kuşu on dokuzuncu yüzyılı Avrupa'daki hemcinslerinden farklı kate- 
gorilere kayıtlı halde geçirdi. Dogabilimciler ancak 1902'de, Uluslararası Zoolo- 
ji Kongresi'nin ilk toplantılarından birinde, uzlaşma zemini aramaya ve evrensel 
bir kanun benimsemeye yanaştılar. 


Taksonomi bazen bir bilim olarak, bazense bir sanat olarak tanımlanır, ama as- 
lında tam bir savaş meydanıdır. Günümüzde bile sistemdeki karışıklıkların sayı- 
sı çoğu insanın farkında olmadığı kadar fazladır. Mesela filum kategorisini ele 
alalım, tüm organizmaların temel vücut planlarını tanımlayan bölümü yani. Ge- 
nelde iyi bilinen birkaç filum vardır: yumuşakçalar (istiridye ve salyangozlar), 
eklembacaklılar (böcekler ve kabuklular) ve kordalılar (bizler ve bir belkemiğine 
veya ilkel kordaya sahip tüm diğer hayvanlar) gibi. Ondan sonra her şey giderek 
muğlaklaşır. Muğlak filumlar arasında, Gnathostomulida (denizsolucanları), Cni- 
daria (denizanaları, medüzler, denizşakayıkları, mercanlar) ve narin Priapulida 
(ya da küçük “penis solucanları”) sayılabilir. Adlarını duymuş olsak da olmasak 
da, bunlar temel bölümlerdir. Gelgelelim, sistemde kaç filum olduğu ya da olma- 
sı gerektiği konusunda aynı fikri paylaşanlar şaşırtıcı derecede azdır. Çoğu biyo- 
log, toplamı yaklaşık otuzda sabitler, ama kimileri yirmi ile yirmi beş arasında bir 
sayıyı tercih eder. Öte yandan, Edward O. Wilson The Diversity of Life'da (Do- 
ganin Çeşitliliği) bu sayıyı olağanüstü yükseltip seksen dokuz gibi kabarık bir ra- 
kama çıkarır. Her şey bölümlendirmede hangi tavrı benimsediğinize, biyoloji ca- 
miasının tabiriyle, derleyici mi yoksa bölüştürücü mü olduğunuza bağlıdır. 
Uygulama düzeyinde, türler konusundaki uzlaşmazlık olasılıkları daha da ar- 
tar. Bir ot türünün Aegilops incurva olarak mi, Aegilops incurvata olarak mı, 
yoksa Aegilops ovata olarak mı adlandırılacağı, botanikle alakası olmayan insan- 
ları birbirine düşürecek bir mesele olmayabilir, ama ilgili çevrelerde son derece 
hararetli tartışmalara yol açması muhtemeldir. Sorun şu ki, dünyada beş bin ot 
türü vardır ve bunlardan birçoğu otlardan anlayan gözlere bile fena halde benzer 
görünür. Sonuç olarak, bazı türler en az yirmi defa keşfedilip adlandırılmıştır ve 
birbirinden bağımsız olarak en az iki kere tanımlanmamış bir ot bulmak neredey- 
se imkânsızdır. İki ciltlik Manual of the Grasses of the United States (Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki Otlar Kılavuzu), tüm eşanlamlıların tasnifine küçücük 
harflerle yazılmış iki yüz sayfa ayırır, çünkü kılavuzda aynı otların farklı adlarla 
yinelendiğini fark eden biyoloji camiası, bu tekrarların kasten yapılmamakla bir- 
likte çok sayıda olduğuna dikkat çekmiştir. Üstelik burada sadece bir tek ülkede 
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yetişen otlardan bahsediyoruz. 

Uluslararası Bitki Taksonomisi Birliği diye bilinen kuruluş, küresel boyuttaki 
uzlaşmazlıklarda hakemlik yapar ve bir bitki türünü ilk kimin adlandırdığı, bir- 
den çok adı olan bitkilerin hangi adla anılacağı gibi konuları karara bağlar. Kısa 
aralıklarla yayınladığı kararnamelerinde, mesela Zauschneria californica'nın 
(kaya bahçelerinin yaygın bir bitkisi) artık Epilobium canum olarak tanınacağını 
ya da Aglaothamnion tenuissimum bitkisinin bundan böyle Aglaothamnion 
byssoides’le aynı türe ait sayilabilecegini, ama Aglaothamnion pseudobysso- 
ides’ le aynı türe ait sayılamayacağını beyan eder. Bunlar normal olarak çok az 
dikkat çeken küçük müdahalelerdir, ama bazen olduğu gibi, o pek sevilen bahçe 
bitkilerine ilişildiği an, öfkeli sesler kaçınılmaz olarak ayyuka çıkar. 1980'lerin 
sonlarında, kasımpatı diye de bilinen krizantem bitkisi (belli ki sağlam bilimsel 
ilkelere dayanılarak) kendi adını taşıyan cinsten (Chrysanthemum) çıkarılıp, 
Dendranthema cinsinin nispeten sıradan ve sevimsiz dünyasına dahil edilmişti. 

Mağrur ve kalabalık bir topluluk olan krizantem üreticileri, Spermatophyta 
(Tohumlu Bitkiler) Komitesi'ne itirazda bulundular. İlk duyuşta yadirgansa da, 
böyle bir komite gerçekten vardır. [Pteridophyta (Eğreltiotları), Bryophyta (Ka- 
rayosunları) ve Fungi (Mantarlar) gibi gruplar için oluşturulmuş komiteler de 
vardır. Hepsi de Genel Raportör diye adlandırılan bir üst düzey yetkiliye rapor 
verir. Gerçekten de takdire şayan bir yapılanmadır bu.| Adlandırma kurallarının 
taviz verilmeden uygulanması gerektiği halde, botanikçiler duygusallık karşında 
kayıtsız kalamazlar. Nitekim, söz konusu karar 1995'te yürürlükten kaldırıldı. 
Benzeri hükümler, petunyaları, iğağacını ve sevilen bir tür nergis zambağını ten- 
zili rütbeden kurtarmış, ama seneler önce Pelargonium cinsine transfer edilen 
birçok ıtır türünü, yükselen homurtulara rağmen kurtaramamıştır. Bu çekişme 
Charles Elliott'un The Potting-Shed Papers adlı yapıtında eğlenceli bir üslupla 
incelenir. 

Benzeri çekişme ve düzenlemeler tüm diğer canlı âlemlerinde de bulunabilir. 
Dolayısıyla canlıların genel bir çetelesini tutmak, tahmin edemeyeceğiniz kadar 
çetrefil bir iştir. İşte bu yüzden, ne hayret verici bir gerçektir ki, gezegenimizde 
yaşayan yaratıkların sayısı hakkında, Edward O. Wilson'ın sözleriyle “zerre ka- 
dar” fikrimiz yoktur. Tahminler 3 milyon ile 200 milyon arasında değişir. Daha 
da akıl almazı, Economist’teki bir yazıya göre, dünyanın bitki ve hayvan türleri- 
nin yüzde 97 kadar büyük bir bölümü hâlâ keşfedilmeyi bekliyor olabilir. 

Bilgimiz dahilindeki organizmaların yüzde 99’undan fazlasıysa, yalnızca ka- 
bataslak tanımlara sahiptir: Wilson, “spesifik bir isim, müzenin tekinde saklanan 
bir avuç örnek ve bilimsel dergilerde yayınlanmış bir iki yarım yamalak tanım” 
diye nitelendiriyor bilgi düzeyimizi. The Diversity of Life adlı yapıtında, bilinen 
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bütün türlerin, bitkilerin, böceklerin, mikropların, alglerin, kısacası her şeyin sa- 
yısını 1,4 milyon olarak belirlemiş, ama bunun yalnızca bir tahminden ibaret ol- 
duğunu da eklemeden edememiş. Bilinen tür sayısını biraz daha yükselterek, 1,5 
milyon ila 1,8 milyon civarına çıkaran başka otoriteler de olmuştur. Ama bu gi- 
bi şeylerin kaydedildiği bir merkez yoktur, dolayısıyla sayılar soruşturularak hiç- 
bir yere varılamaz. Kısacası, sonunda kendimizi hiç ummadığımız bir konumda 
bulur, gerçekte ne kadar bilgi sahibi olduğumuzu aslında bilmediğimizi anlarız. 

Prensip olarak, her bir uzmanlık alanının uzmanına gidip, alanlarında toplam 
kaç tür olduğunu sorduktan sonra, toplamların toplamını alabiliyor olmalısınız. 
Nitekim birçok insan bu yolu izlemiştir. Sorun şu ki, benzer araştırmalardan her- 
hangi ikisinin aynı rakamlara ulaştığına nadiren rastlanır. Bilinen mantar türleri- 
nin sayısı bazı kaynaklara göre 70.000, bazılarına göre 100.000’dir: Yani yine bi- 
ri diğerinin neredeyse bir buçuk katıdır. Yersolucanlarında, tanımlanmış tür sayı- 
sının 4.000 olduğu yolunda kuvvetli iddialara ve bu sayının 12.000 olduğu yolun- 
da yine aynı derecede kuvvetli başka iddialara rastlayabilirsiniz. Böceklerde, tür 
sayısı 750.000 ile 950.000 arasında değişir. Bunlar, sizin anlayacağınız, sözümo- 
na bilinen tür sayılarıdır. Bitkilerde, genel kabul gören sayılar 248.000 ile 265.000 
arasında değişir. Aradaki fark göze çok büyük görünmeyebilir, ama Kuzey Ame- 
rika'nın tamamında yetişen çiçekli bitki sayısının yirmi katından fazladır. 

Tür düzenlemesi çocuk oyuncağı bir iş sayılmaz. 1960”ların başlarında A vust- 
ralya Ulusal Universitesi’nden Colin Groves, bilinen 250 küsur primat türü üze- 
rinde sistematik bir araştırma başlattı. Aynı türün birden fazla defa, bazen birçok 
defa tanımlandığına sık sık rastlandı. Keşif sahiplerinden hiçbiri, bilimin zaten 
tanıdığı bir hayvanla uğraşmakta olduğunun farkında değildi. Bu işin içinden 
çıkmak Groves'un kırk yılını aldı. Kolaylıkla ayırt edilebilen, genelde ihtilafa 
konu olmayan, nispeten küçük bir hayvan grubuyla uğraşıyordu üstelik. Başka 
birileri çıkıp, gezegenin tahmini 20.000 liken tipi, 50.000 yumuşakça türü ya da 
400.000 küsur kınkanatlısı üzerinde benzer bir çalışma yürütmeye kalksa kim bi- 
lir nasıl sonuçlar alınır. 

Mevcut miktarlar mecburen tahminlere, bazen aşırı geniş yelpazeli tahminle- 
re dayalı olsa da, kesin olan tek şey, dünyada çok fazla canlı olduğudur. 1980’le- 
rin ünlü bir deneyinde, Smithsonian Enstitüsü'nden Terry Erwin, Panama'daki 
yağmur ormanlarında on dokuz ağaçlık bir bölgeye haşere ilacı uyguladıktan 
sonra dallardan ağlarına düşen her şeyi topladı. Göçücü türleri de yakaladığına 
emin olmak için bu deneyi her mevsim tekrarladı. Sonuçta elde ettiği örnekler 
arasında 1.200 çeşit kınkanatlı vardı. Başka yerlerdeki kınkanatlı dağılımını, or- 
mandaki diğer ağaç türlerinin sayısını, dünyadaki orman sayısını, diğer böcek 
tiplerinin sayısını ve uzun bir değişkenler zinciri oluşturan daha birçok faktörü 
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temel alarak, gezegenin tamamındaki böcek türleri için 30 milyon gibi bir rakam 
belirledi: Sonradan çok düşük bulduğu bir rakamdı bu. Aynı ya da benzer veri- 
leri kullanan diğerleri, ne kadar dikkatlice ulaşılmış olursa olsun bu rakamların 
bilime olduğu kadar kaçınılmaz olarak varsayıma da çok şey borçlu olduğunun 
altını çizerek, 13 milyon, 80 milyon ya da 100 milyon gibi rakamlara ulaştılar. 


Wall Street Journal'a göre, dünyada “yaklaşık 10.000 aktif taksonomist” var. 
Kaydedilmesi gereken şeylerin bolluğu düşünülürse çok büyük bir sayı değil bu. 
Ama, Journal şunu da ekliyor: Tür başına yaklaşık 2.000 $'ı bulan maliyeti ve 
kırtasiye işlerinin yoğunluğu yüzünden, her yıl her çeşitten yalnızca yaklaşık on 
beş bin yeni tür kaydedilmekte. 

“Sorun biyolojik çeşit bolluğu değil zaten, taksonomist kıtlığı!” diye kükrüyor 
Kenya Ulusal Müzesi'ndeki omurgasızlar bölümünün Belçika doğumlu yöneti- 
cisi Koen Maes. 2002 güzünde ülkeye yaptığım ziyaret sırasında onunla kısaca 
görüşme olanağı bulmuştum. Dediğine göre bütün Afrika'da hiç uzmanlaşmış 
taksonomist yokmuş. “Fildişi Sahili'nde bir tane vardı, ama galiba emekliye ay- 
rildi,” dedi. Bir taksonomistin yetişmesi sekiz ila on yıl alıyor. Mamafih, yetişen- 
lerden hiçbiri Afrika'ya gitmiyor. “Asıl fosil onlar,” diye ekledi Maes. Kendisi- 
ne de yıl sonunda kapının gösterileceğini söyledi. Kenya'da geçirdiği yedi yıl 
sonrasında sözleşmesi yenilenmiyordu. “Paraları yok,” diye açıkladı durumu. 

İngiliz biyolog G. H. Godfray, Mayıs 2002'de Nature'da yayınlanan yazısın- 
da, dünyanın her yerinde taksonomistlerin kronik bir “prestij ve kaynak yoklu- 
guyla” karşı karşıya olduklarına dikkat çekmişti. Sonuç olarak, “birçok tür, hali- 
hazırdaki tür ve sınıflandırmaları yeni bir taksonla* ilişkilendirmek için hiçbir 
çaba sarf edilmeksizin, kıyıda köşede kalmış yayınlarda yetersizce tanımlanmak- 
tadır.” Dahası, taksonomistler zamanlarının çoğunu yeni türleri tanımlayarak de- 
gil, eskilerini düzene sokarak geçirirler. Birçok taksonomist, Godfray’e göre, 
“kariyerinin büyük bölümünü on dokuzuncu yüzyıl sistematikçilerinin çalışma- 
larını yorumlamaya çalışarak, bu çalışmaların yayınlardaki çoğu yetersiz tanım- 
larını çözümleyerek ya da çoğu acınacak haldeki numuneler için dünya müzele- 
rini köşe bucak arayarak harcar. Godfray internetteki sistemleştirme olanakları- 
nın görmezden gelindiğini de özellikle vurguluyor. Ne garip bir gerçektir ki, bü- 
yük bir çoğunluk taksonomiyi kâğıt üstünde yapılması gereken bir iş olarak gö- 
rüyor hâlâ. 

Wired dergisinin kurucularından Kevin Kelly, 2001'de bu meseleyi modern 
çağa taşımaya kalkışarak, her bir canlı organizmanın tespit edilip bir veritabanı- 


* Filum ya da cins gibi zoolojik kategoriler için genel olarak kullanılan sözcük. 
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na kaydedilmesi amacıyla All Species Foundation (Tüm Türler Vakfı) adını ta- 
şıyan bir girişime öncülük etti. Böyle bir çalışmanın maliyeti dünyanın her ye- 
rinde 2 milyar ile 50 milyar $ arasında değişir. 2002 baharı itibariyle, vakfın yal- 
nızca 1,2 milyar $ parası ve tamgün çalışan dört elemanı vardı. Eğer, sayıların 
akla getirdiği gibi, henüz keşfedilmemiş belki 100 milyon böcek türü varsa ve 
eğer keşiflerimiz şimdiki hızıyla devam ederse, on beş bin küsur yıl içinde böcek 
türleri için net bir toplam rakama ulaşmayı bekleyebiliriz. Hayvanlar âleminin 
geri kalan kısmı için bu iş biraz daha uzun vakit alabilir. 

Peki neden bu kadar az şey biliyoruz? Nedenler, keşfedilmeyi bekleyen hay- 
van sayısı kadar fazla, ama işte temel sebeplerden birkaçı: 


Çoğu canlı küçüktür ve kolayca gözden kaçabilir. Pratikte, bu her zaman kö- 
tü bir şey değildir. Şiltenizin iki milyon mikroskobik akara>! yuvalık ettiğini ve 
bu akarların sabahın köründe vücut yağlarınızı keyifle yudumlamak ve siz bir o 
yana bir bu yana dönerken üstünüzden pul pul dökülen tüm o leziz deri parçacık- 
larını yalayıp yutmak üzere ortaya çıktığını bilseydiniz, yatağınızda öyle mışıl 
mışıl uyuyamayabilirdiniz. Sırf yastığınız bile kırk bin akar barındırabilir. (On- 
lara göre kafanız kocaman, yağlı bir bonbon şekeridir.) Temiz bir yastık kılıfının 
işe yaracağını hiç sanmayın. Yatak akarları ölçeğinde bir şeye, insan yapımı en 
sıkı kumaşın ilmikleri bile lomboz kadar geniş görünür. Hatta, yastık kılıfınız al- 
tı yıllıksa, ki yastıkların ortalama yaşı aşağı yukarı budur, ağırlığının onda biri- 
ni, söz konusu ölçümü yapan adamın, yani İngiliz Medikal Entomoloji (Böcek- 
bilimi) Merkezi'nden Dr. John Maunder’1n sözleriyle, “dökülmüş deri parçacık- 
ları, canlı akarlar, ölü akarlar ve akar dışkısı” oluşturacaktır. (Ama hiç olmazsa 
onlar sizin akarlarınızdır. Bir otel yatağına her girdiğinizde nelerle haşır neşir ol- 
duğunuzu varın siz düşünün.)* Bu akarlar çok eski zamanlardan beri burnumu- 
zun dibindeydiler, ama 1965'e kadar keşfedilemediler. 

Bize yatak akarları kadar teklifsizce sokulan yaratıklar renkli televizyon çağı- 
na kadar gözden kaçabildiyse, küçük-ölçekli dünyanın geri kalan canlılarından 
çoğunu neredeyse hiç tanımıyor oluşumuz pek de şaşırtıcı sayılmaz. Herhangi bir 
ormana girip çömelir ve yerden bir avuç toprak alırsanız, elinizde çoğu bilim 
adamınca bilinmeyen 10 milyar bakteri tutuyor olursunuz. Avucunuzdaki toprak, 
belki 1 milyon semiz maya, küfler diye bilinen 200.000 kadar tüylü, küçük man- 


51 akar: kene ve uyuzböceği gibi, organik maddelere dadanan, çok küçük, örümceğimsi böceklerin ortak 
adı. (ç.n.) 

* Hijyenle ilgili bazı hususlarda iyileşeceğimize kötüleşiyoruz aslında. Dr. Maunder, yeni çıkan makine 
deterjanları sayesinde çamaşırların düşük sıcaklıklarda yıkanmaya başlanmasının böcekleri çabucak üre- 
meye sevk ettiğine inanıyor. Şöyle diyor: “Bitli giysileri düşük sıcaklıklarda yıkarsanız, sadece daha te- 
miz bitleriniz olur.” 
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tar, (en tanıdıkları amipler olmak üzere) belki 10.000 protozoa, çeşitli rotatorlar, 
yassısolucanlar, yuvarlak solucanlar ve topluca kriptozoa diye bilinen diğer mik- 
roskobik yaratıklar içerecektir. Bunların da büyük bölümü, bilinmeyen cinsler- 
den olacaktır. 

Mikroorganizma rehberlerinin en kapsamlısı olan Bergey's Manual of Syste- 
matic Bacteriology'de yaklaşık 4.000 bakteri çeşidi listelenir. 1980'lerde Jostein 
Goksøyr ve Vigdis Torsvik adlarında iki Norveçli bilim adamı, Bergen’deki la- 
boratuvarlarına yakın bir kayın ormanından gelişigüzel bir gram toprak alıp bak- 
teriyel içeriğini dikkatle analiz ettiler. Bu tek küçük örneğin 4.000 ila 5.000 ayrı 
bakteri türü içerdiğini bulguladilar: yani Bergey’s Manual'ın tamamında listele- 
nenden fazla. Sonra iki üç kilometre öteye, deniz kenarındaki bir bölgeye gidip 
bir gram toprak daha aldılar ve onun da farklı 4.000 ila 5.000 tür içerdiğini gör- 
düler. Edward O. Wilson'ın gözlemlediği gibi: “Eğer Norveç'in iki ayrı yerinden 
alınmış iki tutam toprakta 9.000'i aşkın türde mikrop varsa, tamamen farklı baş- 
ka habitatlarda kim bilir kaç tanesi keşfedilmeyi bekliyordur?” Eh, bir tahmine 
göre, bu sayı 400 milyon kadar yüksek olabilir. 


Doğru yerlere bakmıyoruz. The Diversity of Life'da Wilson, bir botanikçinin 
Bomeo'daki on hektarlık bir cangılda birkaç gün taban teperek 1.000 yeni çiçek- 
li bitki türü keşfettiğini anlatır: Kuzey Amerika'nın tamamında bulunan tür sayı- 
sının üstünde bir rakamdır bu. Üstelik bunlar bulunması zor bitkiler değildir. Sa- 
dece daha önce oraya bakan olmamıştır. Kenya Ulusal Müzesi'nden Koen Maes 
de, bir bulut ormanına gidip “aheste aheste bakınarak”, yarım saat içinde üçü ye- 
ni cinsleri temsil eden dört yeni kırkayak türü ve bir de yeni ağaç türü bulduğu- 
nu söyledi bana. “Koca bir ağaç,” diye ekledi, kollarını çok şişman bir partnerle 
dans etmeye hazırlanırcasına boşluğa dolarken. Kenya'da dağ tepelerindeki or- 
manlara bulut ormanları denir. Plato tepelerinde bulunan bu ormanlara bazen 
milyonlarca yıl ayak basan olmaz. “Biyolojiye ideal iklimi sunarlar, ama nere- 
deyse hiç incelenmemişlerdir,” diyor Maes. 

Toplamda, tropik yağmur ormanları yeryüzünün yalnızca yaklaşık yüzde 6’s1- 
nı kaplar, ama hayvan yaşamının yarısından fazlasını ve çiçekli bitkilerin yakla- 
şık üçte ikisini barındırır. Gelgelelim, bu canlılardan çoğu bizim için bilinmezli- 
ğini korumaktadır, çünkü bu yerlerde çok az araştırmacı vakit geçirir. Bunların 
elbette çok büyük bir bölümü bizim için hayli değerli olabilir. Çiçekli bitkilerin 
en az yüzde 99'u tıbbi özellikleri açısından hiç test edilmemiştir. Bitkiler yırtıcı 
hayvanlardan kaçamadıkları için kimyasal savunma yolları icat etmek zorunda 
kalmış, dolayısıyla cazip bileşimler bakımından olağanüstü zenginleşmiştir. 
Şimdi bile reçetelere yazılan tüm ilaçların neredeyse dörtte biri topu topu kırk 
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bitkiden çıkarılır, geri kalanın yüzde 16'sıysa hayvanlardan ya da mikroplardan el- 
de edilir. Demek ki ağaçları kesilen her hektar orman, bizi tıbbi açıdan hayati de- 
recede önemli olasılıkları kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya bırakır. Kimyacılar, 
kombinatoryal kimya denilen bir yöntem kullanarak laboratuvarlarda aynı anda 
40.000 bileşim üretebilirler, ama rasgele ürünler olan bu bileşimler genellikle işe 
yaramaz. Oysa her doğal molekül Economist'in “en üstün tarama programı: en az 
üç buçuk milyar yıllık evrim” diye tanımladığı süreci çoktan geçirmiş olacaktır. 

Bununla birlikte, bilinmeyeni arayış kuş uçmaz kervan geçmez yerlere git- 
mekle sınırlı değildir. Richard Fortey, Life: An Unauthorised Biography adlı ki- 
tabında çok eski bir bakterinin “erkek müşterilerin nesiller boyu dibine işedikle- 
ri” bir birahane duvarında bulunduğuna dikkat çeker: Ender rastlanan türden bir 
şans, büyük bir azmetmişlik ve muhtemelen adı konulmamış başka bir özellik 
daha gerektiren bir keşiftir bu. 


Yeterince uzman yoktur. Bulunması, incelenmesi ve kaydedilmesi gereken 
şeylerin sayısı, bu işleri üstlenebilecek bilim adamı sayısını katbekat aşar. Mese- 
la “bdelloid rotatorlar” diye adlandırılan ve çok az tanınan dirayetli organizma- 
ları ele alalım. Bunlar hemen her şeye göğüs gerebilen mikroskobik hayvanlar- 
dır. Koşullar çetinleştiğinde büzülüp dertop olur, metabolizmalarını durdurur ve 
daha iyi zamanların gelmesini beklerler. Bu haldeyken dilerseniz onları kaynar 
suya atabilir ya da neredeyse mutlak sıfıra, yani atomların bile dayanamayıp pes 
ettikleri sıcaklık sınırına kadar dondurabilirsiniz. İşkence bitip daha arzu edilir 
bir ortama döndüklerinde gül goncası gibi açılır ve sanki hiçbir şey olmamış gi- 
bi yaşamaya devam ederler. Şimdiye dek 500 tür tespit edilmiştir (gerçi 360 di- 
yen kaynaklar da vardır), ama dünyada toplam kaç tür olabileceği konusunda hiç 
kimsenin en ufak bir fikri yoktur. Haklarında bilinenlerin hemen hepsi, vefakâr 
bir amatör olan ve boş zamanlarını onları incelemeye ayıran David Bryce adın- 
da Londralı bir memurun çalışmaları sayesinde elde edilmiştir. Dünyanın her ye- 
rinde bulunabilirler, ama dünyadaki tüm bdelloid rotator uzmanlarını yemeğe da- 
vet etseniz komşulardan tabak ödünç almanız gerekmez. 

Mantarlar kadar önemli ve bereketli şeyler bile nispeten az dikkat çeker. Man- 
tarlar, göbelek, küf, maya ve kurtmantarları halinde her yerde bulunur ve çoğu- 
muzun hiç ihtimal vermeyeceği kadar büyük miktarlarda yetişir. Dört hektar ge- 
nişliğindeki tipik bir otlakta üreyen mantarları bir araya getirseniz, 2.800 kilog- 
ram mantarınız olur. Bunlar marjinal organizmalar değildir. Mantarlar olmasay- 
dı patateslerde mildiyö görülmez, karaağaç hastalığı, kasık uyuzu ya da atlet aya- 
ğı diye bir şey olmazdı, ama aynı zamanda da ne yoğurt, ne bira, ne de peynir 
olurdu. Saptanmış tüm mantar türlerinin sayısı yaklaşık 70.000'dir, ama bu sayı- 
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nin 1,8 milyona kadar yükselebileceği sanılıyor. Cok sayıda mantar uzmanı en- 
düstriyel süt ürünleri imalatında çalışır, dolayısıyla kaçının aktif olarak araştır- 
mayla uğraştığını söylemek zor. Yine de, keşfedilmemiş mantar sayısının keşif 
yapabilecek insan sayısından fazla olduğunu söylemek yanlış olmaz. 


Dünya gerçekten de çok büyük bir yerdir. Hava yolculuğunun ve diğer ileti- 
şim yollarının rahatlığı gözümüzü boyayıp bizi dünyanın o kadar da büyük olma- 
dığını düşünmeye iter. Halbuki yer seviyesinde, yani araştırmacıların araştırma- 
larını yapmaları gereken düzeyde, dünya muazzam derecede büyüktür: sürpriz- 
lerle dolu olabilecek kadar büyük. Zürafaların yaşayan en yakın akrabaları olan 
okapilerin Zaire'deki yağmur ormanlarında büyük topluluklar halinde yaşadığı 
artık biliniyor: Tahminlere göre toplam nüfusları belki otuz bini buluyor olabilir. 
Ama yirminci yüzyıla değin varlıklarından şüphelenilmemişti bile. Yeni Zelan- 
da'nın takahe denilen, iri, uçamayan bir kuş neslinin 200 yıldır tükenmiş olduğu 
sanılıyordu. Derken ülkenin South Island bölgesindeki kayalık bir yerde takahe- 
lerin yaşadığı anlaşıldı. 1995'te Tibet'te, Fransız ve İngiliz bilim adamlarından 
oluşan bir ekip ıssız bir vadide kar fırtınasına yakalanıp kayboldular ve Riwoc- 
he denilen bir at cinsine rastladılar. Bu atın varlığı daha önce yalnızca tarihönce- 
sinden kalma mağara resimlerinden biliniyordu. Vadi sakinleri onun dünyanın 
geri kalan kısmında antika sayıldığını öğrenince kulaklarına inanamadılar. 

Bizi daha da büyük sürprizlerin bekliyor olabileceğini düşünenler var. 1995'te 
Economist’te şöyle bir haber çıkmıştı: “Başta gelen İngiliz etnobiyologlarından bi- 
rine göre, bir Megatherium (boyu zürafanınkine ulaşabilen dev bir tür yer tembel- 
hayvanı)... Amazon havzasının korunaklı köşelerinde pusuya yatmış olabilir.” Bu 
etnobiyologun adının açıklanmamış olması belki de manidardı; ama bu yazıdan son- 
ra ne ondan ne de dev tembelhayvanından ses soluk çıkmamış olması belki daha da 
manidar. Gelgelelim, dere tepe dolaşılıp her cangıla, her ormana girilene dek, bu 
iddianın yanlışlığını kimse kanıtlayamaz ve biz de o aşamadan henüz çok uzağız. 

Ama binlerce araştırmacı yetiştirip dünyanın en ücra köşelerine salsak bile ça- 
balarımız kâfi gelmeyecektir, çünkü yaşam yeşerebildiği her yerde yeşerir. Ya- 
şamın olağanüstü doğurganlığı hayret, hatta memnuniyet vericidir, ama aynı za- 
manda problematiktir. Her şeyi araştırmış olabilmek için her taşın altına bakma- 
nız, her orman tabanını taramanız, inanılmaz miktarlarda kum ve toprağı kalbur- 
dan geçirmeniz, her ağacın tepesine tırmanmanız ve denizleri incelemek için da- 
ha etkili yollar tasarlamanız gerekir. O zaman bile koca ekosistemleri gözden ka- 
çırmak işten değildir. 1980'lerde Romanya'da, uzun ama bilinmeyen bir süre 
için dış dünyayla bağlantısı kesilmiş derin bir mağaraya giren keşifçiler otuz üç 
tür böcek ve başka küçük yaratıklar (örümcekler, kırkayaklar, bitler) buldular. 
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Hepsi de kör, renksiz ve bilim için yeniydi. Yaratıklar besinlerini su birikintile- 
rinin yüzeyinde biriken çamurdan alıyor, çamursa kaynarcalardan gelen hidrojen 
sülfürle besleniyordu. 

İçgüdülerimize kulak verdiğimizde, her şeyin izini sürmenin imkânsızlığı gö- 
zümüze asap bozucu, cesaret kırıcı, hatta belki yıldırıcı görünebilir, ama bunu 
neredeyse dayanılmaz bir heyecan kaynağı olarak görmek de pekâlâ mümkün. 
Sürpriz kapasitesi sonsuz sayılabilecek bir gezegende yaşıyoruz. Hangi aklı ba- 
şında insan başka türlüsünü dileyebilir ki? 

Modern bilimin çeşitli disiplinlerine şöyle bir göz atmanın hemen her zaman 
en çarpıcı yanı, son derece muğlak ve esrarengiz araştırma alanlarına ömürlerini 
adamaya ne çok insanın heves ettiğini anlamak olacaktır. Stephen Jay Gould, bir 
denemesinde, kahramanlarından biri olan Henry Edward Crampton'ın 1906'dan 
1956'daki ölümüne değin elli senesini Polinezya’da Partula denilen bir cins bag 
salyangozunu sessizce inceleyerek geçirdiğini söyler. Crampton, sayısız Partu- 
la'nın yılankavi kabuklarını, narin kavis ve kıvrımlarını, senelerce, defalarca in- 
ce ince ölçümlemiş ve sonuçları ayrıntılı tablolara kılı kırk yaran bir özenle işle- 
miştir. Bir Crampton tablosundaki tek bir satır, haftalarca emek verilmiş ölçüm 
ve hesapları temsil ediyor olabilir. 

1940'larda ve 1950”lerde insan cinselliği hakkında yaptığı çalışmalarla ünle- 
nen Alfred C. Kinsey ise, işine bağlılık bakımından Crampton'dan belki biraz 
geri kalsa da, kesinlikle daha beklenmedik işler yaptı. Sekse tabiri caizse kafayı 
takana dek, Kinsey bir böcekbilimciydi, hem de tuttuğunu koparan bir böcekbi- 
limci. İki yıl süren bir keşif seferinde, 300.000 yabanarısı toplamak için, yürüye- 
rek 4.000 kilometre yol katetti. Bu uğurda arılar tarafından kaç kere ısırıldığı ise 
ne yazık ki kayıtlara geçmedi. 

Kafamı kurcalayan sorulardan biri de, bu esrarengiz alanlarda sürekliliğin na- 
sıl temin edildiğidir. Dünyada sülükayaklılar ya da Pasifik salyangozları gibi ko- 
nuların uzmanlarına gereksinim duyan ya da bu uzmanları desteklemeye hazır 
olan çok fazla kuruluş bulunmayacağı ortada. Londra'daki Doğa Tarihi Müze- 
si'nden ayrılırken Richard Fortey'ye bilimin bu sürekliliği nasıl sağladığını sor- 
dum: Gidenin yerini doldurmaya hazır biri her zaman nasıl bulunuyordu? 

Naifliğim karşısında kahkahayı koyuverdi. “Korkarım sandığınız gibi değil. 
Saha kenarında oturup göreve çağrılmayı bekleyen yedek oyuncularımız yok bi- 
zim. Bir uzman emekliye ayrıldığı ya da daha kötüsü, öldüğü zaman, bu durum 
o alanda bir şeyleri sekteye uğratabilir, hem de bazen çok uzunca bir müddet.” 

“Yepyeni bir sonuç üretemeyeceği halde tek bir bitki türünü incelemeye kırk 
iki senesini adamış birine sanırım bu yüzden değer veriyorsunuz, öyle mi?” 

“Aynen öyle,” dedi, “aynen öyle.” Bunu bütün kalbiyle söylüyor gibiydi. 
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Her sey tek bir hücreyle başlar. İlk hücre bölünüp iki hücre olur, sonra onlar da 
bölünüp dört hücre ederler ve bu böyle sürüp gider. Yalnızca kırk yedi bölünme 
sonunda vücudunuzda on bin trilyon (10.000.000.000.000.000) hücreniz olur ve 
bir insan olarak ortaya çıkmaya hazır hale gelirsiniz.* Bu hücrelerden her biri, 
ana rahmine düştüğünüz andan son nefesinizi verdiğiniz ana kadar sizi korumak 
ve beslemek için tam olarak ne yapması gerektiğini bilir. 

Hücrelerinizden gizliniz saklınız olamaz. Sizi sizden iyi tanır onlar. Her biri, 
vücudunuzun kullanım kılavuzu olan genetik şifrenizin eksiksiz bir kopyasını ta- 
şır, dolayısıyla sadece kendi işinin değil, vücutta yapılması gereken tüm diğer iş- 
lerin de nasıl yapılacağını bilir. Hayatınız boyunca bir hücreye adenozin trifosfat 
düzeylerinden gözünü ayırmamasını ya da az önce beklenmedik biçimde ortaya 
çıkan folik asit fazlasına yer bulmasını hatırlatmanız asla gerekmez. O bunu da, 
başka milyonlarca işi de sizin için kendiliğinden yapacaktır. 

Doğadaki her hücre bir mucizedir. En basitleri bile insan zekâsının sınırlarını 
katbekat aşar. En basitinden bir maya hücresi yaratmak için mesela, bir Boeing 
777 jet uçağında bulunanlarla aşağı yukarı aynı sayıda bileşeni minyatürize et- 
meniz ve yalnızca 5 mikron çapında bir kürenin içine sığdırmanız gerekir. Son- 
ra da o küreyi üremeye ikna etmenin bir yolunu bulmalısınız. 

Ama maya hücreleri insan hücrelerinin yanında solda sıfır kalır, çünkü insan 
hücreleri daha çeşitli ve komplike olduğu gibi, kompleks etkileşimleri dolayısıy- 
la çok daha büyüleyicidir. 

Hücreleriniz, hepsi de kendini sizin genel sağlığınıza körü körüne adamış on 
bin trilyon vatandaşa sahip bir ülkedir. Sizin için yapmayacakları yoktur. Size 
keyifli duygular yaşatır, düşüncelerinizi oluştururlar. Ayakta durmanızı, gerin- 


* Üstelik gelişim süreci içinde oldukça fazla hücre kaybı olur, dolayısıyla kaç hücreyle ortaya çıktığınız 
aslında yalnızca bir tahminden ibarettir. Başvurduğunuz kaynağa bağlı olarak bu sayı büyük ölçülerde 
farklılık gösterebilir. On bin trilyon (ya da on katrilyon), Margulis ile Sagan'ın Microcosmos adlı 
kitabından alınmış bir rakamdır. 
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menizi, hoplayıp zıplamanızı sağlarlar. Yemek yediğinizde besinlerden özlerini 
çıkarır, enerjiyi vücuda dağıtır ve atıkları uzaklastirirlar: Ortaokul biyoloji ders- 
lerinde öğrenmiş olduğunuz her şeyi bir bir yaparlar. Sizi önce acıktırıp, sonra 
tatlı bir tokluk hissiyle ödüllendirmeyi de unutmazlar, çünkü bu hissi yeniden ya- 
şayabilmek için tekrar yemenizi isterler. Saçlarınızın durmadan uzamasını, ku- 
laklarınızın nemli kalmasını, beyninizin sessizce dalga yaymasını sağlarlar. Var- 
lığınızın her köşesini yönetirler. Tehdit edildiğiniz an sizi savunmak için derhal 
harekete geçerler. Sizin için hiç tereddüt etmeden canlarını verirler: Her gün mil- 
yarlarca hücreniz sizin için ölür. Ve bunca senedir onlardan birine olsun teşek- 
kür etmemişsinizdir. O halde isterseniz şimdi bir an için durup onlara hak ettik- 
leri saygı ve hayranlıkla bakalım. 

Hücrelerin yaptıkları işleri nasıl yaptıklarını, mesela yağları nasıl biriktirdik- 
lerini, insülini nasıl ürettiklerini ya da sizin gibi bir varlığı hayatta tutmak için 
gereken başka pek çok işle nasıl meşgul olduklarını biraz anlıyoruz, ama yalnız- 
ca biraz. İçinizde sizin için ölesiye çalışan en az 200.000 farklı türde proteininiz 
var ve şimdilik bunlardan yalnızca yüzde 2’sinin ne yaptığını anlayabildik. (Ger- 
çi bu oranı yüzde 50'ye kadar yükseltenler de var. Her şey “anlamak”tan ne an- 
ladığınıza bağlı anlaşılan.) 

Hücreler düzeyinde sürprizlerin sonu gelmez. Doğada, nitrik oksit korkunç bir 
toksin ve hava kirliliğinin başlıca sebeplerinden biridir. Dolayısıyla bilim adam- 
ları 1980”lerin ortalarında nitrik oksidin insan hücrelerinde inanılmaz bir gayret- 
le üretilmekte olduğunu bulguladıkları zaman doğal olarak biraz şaşırdılar. Bu 
üretimin amacı başlangıçta tam bir muammaydı, ama sonradan bilim adamları 
her baktıkları yerde nitrik asit bulmaya başladılar: Nitrik asit kan dolaşımını ve 
hücrelerin enerji düzeylerini denetliyor, kanserlere ve diğer patojenlere saldırı- 
yor, koku alma duyusunu düzenliyor, hatta penis ereksiyonlarına yardımcı olu- 
yordu. Bu durum, bildik bir patlayıcı olan nitrogliserinin “angina” diye bilinen 
göğüs ağrısını neden dindirdiğine de açıklama getiriyordu. (Nitrogliserin kan do- 
laşımında nitrik okside çevrilerek damar kaslarını gevşetir ve böylece kanın da- 
marlarda daha rahat akmasını sağlar.) On yıla kalmadan bu gazlı madde yabancı 
bir toksin olmaktan çıkıp her yerde hazır ve nazır bir iksir haline geliverdi. 

Belçikalı biyokimyacı Christian de Duve'ya göre vücudunuzda “birkaç yüz 
kadar” farklı türde hücre vardır. Bir küsur metreye kadar uzayabilen liflere sahip 
sinir hücrelerinden tutun, disk şeklindeki alyuvarlara, gözlerinizin görmesine 
yardımcı olan çubuk-biçimli fotosellere kadar tüm hücreler boyut ve biçim açı- 
sından büyük farklılık gösterir. Büyüklük farklılıkları da inanılmaz boyutlara 
ulaşabilir. Bunun en çarpıcı örneği gebeliğin oluştuğu esnada gözler önüne seri- 
lir: Yarıştan galip çıkan tek bir sperm, kendinden 85.000 kat büyük bir yumur- 
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tayla karşı karşıya kalır. (Bu karşılaşma erkeğin dişiyi fethi kavramına bir nevi 
perspektif kazandırır.) Ama ortalamaya vurulduğunda, bir insan hücresi yaklaşık 
20 mikron, yani bir milimetrenin yüzde ikisi genişliktedir. Gözle görülemeyecek 
kadar küçük, ama mitokondriler gibi binlerce komplike yapı ve milyonlarca mo- 
lekül barındırabilecek kadar geniş bir alandır bu. Hücreler canlılık bakımından 
da kelimenin tam manasıyla farklı farklıdır. Deri hücrelerinizin hepsi ölüdür. Vü- 
cut yüzeyinizin her bir noktasının ölü hücrelerden oluştuğu düşüncesi biraz ra- 
hatsız edici olabilir. Eğer ortalama irilikte bir yetişkinseniz, üstünüzde 2 kilodan 
fazla ölü deri taşıyorsunuz demektir ve bu deriden her gün birkaç milyar zerre 
pul pul dökülür. Tozlu bir rafta parmağınızı gezdirdiğinizde, rafa büyük bölümü 
ölü deriden oluşan bir çizgi çizmiş olursunuz. 

Çoğu canlı hücre bir küsur aydan fazla nadiren yaşar, ama dikkate değer bazı 
istisnalar da yok değildir. Karaciğer hücreleri, bileşenleri birkaç günde bir yeni- 
lense de, yıllarca canlı kalabilir. Beyin hücrelerinin ömrü sizinkiyle aynıdır. Do- 
garken size yüz milyar kadar beyin hücresi verilmiştir ve ölene dek görüp göre- 
ceğiniz bu kadardır. Saatte beş yüz tanesini kaybettiğiniz tahmin ediliyor, dola- 
yısıyla eğer düşünmeniz gereken ciddi konular varsa kaybedecek tek bir saniye- 
niz yok demektir. Neyse ki beyin hücrelerinizin bileşenleri de sürekli olarak ye- 
nilenir, böylece karaciğer hücreleri gibi onların da hiçbir kısmının yaklaşık bir 
aydan yaşlı olmasına pek ihtimal yoktur. Hatta, hiçbirimizin vücudunda dokuz 
sene önce de bize ait olan tek bir zerre bile bulunmadığını ileri sürenler olmuş- 
tur. Bize hiç öyle gelmese de, hücresel düzeyde hepimiz genceciğiz. 


Hücreyi tanımlayan ilk kişi Robert Hooke oldu. Hatırlarsanız bu kitapta onunla 
son karşılaştığımızda ters kare yasasını ilk kimin bulduğu konusunda Isaac New- 
ton'la dalaşmaktaydı. Hooke altmış sekiz yıllık ömrüne kuşkusuz çok şey sığdır- 
mıştı: Hem başarılı bir kuramcıydı, hem de marifetli araçlar yapmakta üstüne 
yoktu. Ama yapıtlarından hiçbiri 1665'te yayınlanan Micrographia (Küçük Ci- 
zimler) adlı popüler kitabından daha büyük beğeni toplamadı. Bu kitapta, çok 
küçüklerin o güne dek hiç kimsenin hayalini bile kuramadığı kadar çeşitli, kala- 
balık ve mükemmelen örgütlenmiş evrenini hayranlıktan ağzı bir karış açık ka- 
lan bir okuyucu topluluğunun dikkatine sunuyordu. 

Hooke tarafından ilk kez tanımlanan mikroskobik özellikler arasında, bitkiler- 
de gözlemlediği ve kendisine keşişlerin odalarını hatırlattığı için “hücreler” diye 
adlandırdığı küçük boşluklar da vardı. Hooke küçük bir parça şişe mantarında bu 
boşluklardan 1.259.712.000 adet bulunduğunu hesaplamıştı. Böylesine büyük bir 
sayı bilim camiasında ilk kez gündeme geliyordu. O sıralar mikroskoplar aşağı 
yukarı bir nesildir kullanımdaydı, ama Hooke’unkileri diğerlerinden ayıran özel- 
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lik teknik üstünlükleriydi. Görüntüyü otuz defa büyütebiliyor ve bu özellikleriy- 
le on yedinci yüzyılın optik teknolojisinde son sözü onlar söylüyordu. 

Dolayısıyla yalnızca on sene sonra Hooke’a ve Londra'daki Royal Society’nin 
diğer üyelerine, Felemenkli cahil bir manifaturacıdan en büyüğü 275 defa büyü- 
tülmüş görüntüler içeren çizim ve bildiriler gelmeye başlayınca tam bir şok ya- 
şandı. Manifaturacinin adı Antoni van Leeuwenhoek’ti. Yeterince resmi öğrenim 
görmediği ve bilimsel altyapısı hiç olmadığı halde dikkatli, gayretli bir gözlem- 
ci ve teknik konularda yetkin bir dâhiydi. 

Elle işletilen basit aygıtlardan nasıl olup da böylesine muhteşem görüntüler 
alabildiği bugün hâlâ bir soru işaretidir. Kullandığı aygıtlar, ortasına minik bir 
cam kabarcığı yerleştirilmiş mütevazı tahta pimler olmaktan öteye pek geçmez- 
di. Çoğumuzun mikroskop denince aklımıza gelen cihazlardan ziyade büyüteçle- 
ri andırır, ama aslında ne mikroskoba ne de büyütece benzerlerdi. Leeuwenhoek 
gerçekleştireceği her deney için yeni bir araç yapardı ve bazen İngilizlere çözüm- 
lerini nasıl iyileştirebileceklerini çıtlatmaktan kaçınmasa da, teknikleri hakkında 
ser verir sır vermezdi.” 

Elli yıl gibi bir süre sonunda, ne ilginçtir ki kırkını çoktan geride bıraktığı yıl- 
lardan başlayarak, Royal Society'ye hepsi de bozuk bir Felemenkçe'yle, yani iyi 
bildiği tek dilde yazılmış iki yüze yakın bildiri yolladı. Leeuwenhoek hiçbir yoru- 
ma yer vermiyor, bulguladığı olguları enfes çizimler eşliğinde sıralamakla yetini- 
yordu. İncelenmesinde fayda olabilecek hemen her şey hakkında bildiriler yolladı: 
ekmek mayası, arı iğnesi, kan hücreleri, dişler, saç ve son numunelerin nahoş do- 
gasindan ötürü tedirgince özür dileyerek, kendi tükürüğü, dışkısı ve menisi hakkin- 
da. Bunların hemen hepsi daha önce mikroskop altında hiç görülmemiş şeylerdi. 

Leeuwenhoek 1676'da bir biber suyu örneğinde “hayvancıklar” bulduğunu 
bildirdikten sonra, Royal Society üyeleri bir yıl boyunca İngiliz teknolojisinin 
üretebildiği en iyi aygıtları kullanarak o “küçük hayvanları” aradılar ve sonunda 
büyütme oranını doğru ayarlamayı başardılar. Leeuwenhoek’ in bulguladığı şey- 
ler protozoa filumundan tekhücreli canlılardı. Tek bir su damlasında bu minik 
varlıklardan 8.280.000 tane (Hollanda”da yaşayan insan sayısından fazla) bulun- 
duğunu hesaplamıştı. Dünya daha evvel kimsenin aklına bile gelmeyen biçim ve 
sayıda canlıyla dolup taşmaktaydı. 


* Leeuwenhoek tanınmış bir diğer Felemenkli şahsiyet olan ressam Jan Vermeer'in yakın dostuydu. 
Önceleri yetenekli ama dikkat çekmeyen bir ressam olan Vermeer, ışık ve perspektifteki dillere destan 
ustalığını 1660'ların ortalarında ansızın geliştiriverdi. Asla kanıtlanamamış olsa da, onun bir camera 
obscura (görüntünün izdüşümünü bir lens içinden geçirerek yassı bir yüzeye düşürmeye yarayan karanlık 
kutu) kullandığından uzun müddet şüphelenildi. Ölümünden sonra Vermeer'in özel eşyaları arasından 
böyle bir aygıt çıkmadı, ama tesadüf bu ya, Vermeer'in vasiyet hükümlerini yerine getiren kişi Antoni van 
Leeuwenhoek’ten başkası değildi, zamanın en ketum mercek yapımcısı yani. 
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Leeuwenhoek’in fantastik bulgularından ilham alan başkaları, mikroskoplara 
öyle büyük bir istek ve hevesle bakmaya başladılar ki, bazen aslında olmayan 
şeyler gördükleri bile oldu. Saygın Felemenkli gözlemcilerden biri olan Nicola- 
us Hartsoecker sperm hücrelerinde “öncü minik insanlar” gördüğüne emindi. Bu 
küçük varlıkları “homunculi” diye adlandırdı. Tüm insanların, hatta yaratıkların 
minik ama eksiksiz öncü varlıkların alabildiğine büyütülmüş versiyonlarından 
ibaret olduğuna bir süre için pek çok kişi inandı. Leeuwenhoek’in bile zaman za- 
man kendi coşkularına kapılıp gittiği olurdu. Pek başarılı olmayan deneylerinden 
birinde, küçük bir patlamayı çok yakından gözlemleyerek barutun patlayıcı özel- 
liklerini anlamayı denedi: Az kalsın kendini kör ediyordu. 

1683'te Leeuwenhoek bakterileri keşfetti, ama sonraki bir buçuk yüzyıl süre- 
since mikroskop teknolojisinin kısıtlı olanakları bu keşfin bir adım daha ileri gö- 
türülmesine izin vermeyecekti. Bir hücre çekirdeğini gören ilk kişi 1831'e kadar 
ortaya çıkmadı. Bu kişi İskoç botanikçi Robert Brown olacaktı, bilim tarihinin 
bir görünüp bir kaybolan esrarengiz gediklisi yani. 1773'ten 1858'e kadar yaşa- 
yan Brown, çekirdeğe Latince'de küçük tohum, öz manasına gelen nucula'dan 
türettiği nucleus adını verdi. Gelgelelim, bütün canlı maddelerin hücrelerden 
oluştuğunu anlamak 1839'da Theodor Schwann adında bir Almana nasip olacak- 
tı. Fikir, diğer bilimsel fikirlere nazaran hayli geciktiği yetmezmiş gibi, önceleri 
yaygın olarak benimsenmedi. Yaşamın kendiliğinden oluşamayacağı, önceden 
var olan hücrelerden doğmak zorunda olduğu, Fransız Louis Pasteur'ün kilomet- 
re taşı oluşturan bir çalışması sayesinde ancak 1860”larda kesinlik kazandı. Bu 
inanç “hücre kuramı” diye anılır oldu ve modem biyolojinin tamamına temel teş- 
kil etti. 


Hücre, (fizikçi James Trefil'in tabiriyle) “kompleks bir kimyasal rafineri”den tu- 
tun, (biyokimyacı Guy Brown'ın tabiriyle) “uçsuz bucaksız, fıkır fıkır bir metro- 
pol”e kadar pek çok şeye benzetilmiştir. Hücre bu ikisine de hem benzer, hem 
benzemez. Büyük bölümünün kimyasal etkinliğe tahsis edilmiş olması açısından 
bir rafineriyi, düzensiz ve gelişigüzelmiş gibi görünen ama kendine has bir siste- 
me göre işlediği gün gibi aşikar olan etkileşimlerle dolu, kalabalık ve faal olma- 
sı bakımından da bir metropolü andırır. Ama görüp görebileceğiniz her şehir ya 
da fabrikadan çok daha ürkütücü bir yerdir. Her şeyden önce, bir hücrenin için- 
de aşağısı yukarısı diye bir mefhum yoktur. (Yerçekiminin hücresel ölçekte ma- 
nalı bir etkisi olmaz.) Ayrıca, bir atomun tek bir noktası bile atıl kalmaz. Her yer- 
de faaliyet ve kesintisiz bir elektrik enerjisi vardır. Kendinizi fena halde elektrik- 
li hissetmeyebilirsiniz, ama aslında öylesiniz. Yediğimiz gıdalar ve soluduğumuz 
oksijen, hücrelerde birleşip elektriğe çevrilir. Birbirimize okkalı elektrik şokları 
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vermememizin ya da oturduğumuz kanepeyi yakmamamızın sebebi, her şeyin 
çok küçük bir ölçekte meydana gelmesidir: nanometrelerle ölçülen mesafelerde 
yol alan 0,1 voltluk akımcıklar halinde. Öte yandan, ölçeği yükselttiğiniz takdir- 
de metrede 20 milyon voltluk bir şokunuz olur: bir boranın ana gövdesinde taşı- 
nan elektrik yüküyle aşağı yukarı aynı. 

Boyut ve şekli ne olursa olsun, neredeyse tüm hücreleriniz temelde aynı pla- 
na uygun tasarlanmıştır: Bir dış kılıf ya da zarları, canlı kalmanız için gereken 
genetik bilgiyi içeren bir çekirdekleri, bu ikisi arasında da sitoplazma denilen bir 
faaliyet alanları vardır. Hücre zarı çoğumuzun hayal ettiği gibi ancak keskin bir 
iğneyle delinebilecek türden, dayanıklı, esnek bir kılıf değildir. Lipit diye bili- 
nen, Sherwin B. Nuland'ın sözleriyle “hafif bir makine yağının” yaklaşık yoğun- 
luğuna sahip, yağlı bir tür maddeden yapılmıştır. Bu size hiç inandırıcı gelmiyor- 
sa, mikroskobik düzeyde her şeyin farklı davrandığını aklınızdan çıkarmamaya 
çalışın. Moleküler ölçekteki her şey için su dayanıklı bir jeldir ve lipit de demir 
gibi sağlamdır. 

Şayet bir hücreyi ziyaret edebilseydiniz, görecekleriniz hiç hoşunuza gitmez- 
di. Atomların bezelye büyüklüğünde göründüğü bir ölçekte, hücre kabaca 800 
metre çapında bir küre olacaktır. Bu küre hücre iskeleti diye adlandırılan komp- 
leks bir kiriş kafesiyle desteklenmektedir. Hücrenin içinde, bazıları basketbol to- 
pu, bazıları araba büyüklüğünde milyonlarca obje, mermi hızıyla vızıldar. Ora- 
da, dört bir yandan her saniye binlerce kez vurulup parçalanmadan durabileceği- 
niz bir yer yoktur. Tüm zamanlarını orada geçirenler için bile, hücrenin içi çok 
tehlikeli bir yerdir. Her bir DNA ipliği, ortalama olarak her 8,4 saniyede bir 
(günde on bin defa) kendisine şiddetle çarpan ya da dikkatsizce içine dalan kim- 
yasal maddelerin saldırısına uğrayıp zarar görür. Hücrenin telef olması istenmi- 
yorsa yaralarının çabucak dikilip kapatılması gerekir. 

Özellikle proteinler pek hareketlidir: Topaç gibi döner, nabız gibi atar ve sa- 
niyede milyar defa birbirlerine toslarlar. Kendileri de bir tür protein olan enzim- 
ler, her saniye bin bir tane iş becererek dört bir yana savrulup dururlar. İyice hız- 
landırılmış işçi karıncalar gibi durmadan dinlenmeden molekül yapıp molekül 
yenilerler, birinden bir parça koparıp, öbürüne bir parça eklerler. Bazısı ötesin- 
den berisinden geçen proteinleri denetler ve onarılamayacak derecede hasar gör- 
müş ya da sakatlanmış olanları kimyasal bir maddeyle işaretler. Bir protein bir 
kez böyle seçilmeye görsün, ölüme mahküm edilmiş demektir: Proteazom deni- 
len bir yapıya geçip parçalanır ve bileşenleri yeni proteinlerin yapımında kulla- 
nılır. Bazı protein çeşitleri yarım saatten az, bazılarıysa haftalarca canlı kalır. 
Ama hepsi de kısacık hayatlarını akıllara durgunluk veren bir hızla, çılgınca ya- 
şarlar. De Duve'nın belirttiği gibi, “Moleküler dünya, içinde olup bitenlerin ina- 
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nılmaz hızı sayesinde, daima hayal gücümüzün sınırları ötesinde kalacaktır.” 

Ama bu hız yavaşlatılıp etkileşimlerin gözlenmesini mümkün kılan bir düze- 
ye indirildiğinde, her şey o kadar da tüyler ürpertici gözükmez. Bir hücrenin, bir- 
birine toslayıp duran milyonlarca molekülden ibaret olduğunu görebilirsiniz: tür- 
lü ebatlarda ve türlü biçimlerde lizozomlar, endozomlar, ribozomlar, ligantlar, 
peroksizomlar ve proteinler. Bunların hepsi de, besinlerden enerji elde etmek, 
yapılar oluşturmak, atıklardan kurtulmak, davetsiz misafirleri defetmek, mesaj- 
lar alıp yollamak, tamir işleri yapmak gibi dünyevi işlerle uğraşır. Tipik bir hüc- 
re 20.000 kadar farklı türde protein içerir ve bunlar arasından yaklaşık 2.000 tü- 
rün her biri en az 50.000 molekülle temsil edilir. “Demek oluyor ki,” diyor Nu- 
land, “sadece her biri 50.000’den fazla molekülle temsil edilen türleri saysak bi- 
le, her hücredeki toplam protein molekülü sayısı hâlâ en az 100 milyonu bulur. 
Böylesine afallatıcı bir rakam, içimizdeki biyokimyasal etkinliğin muazzamlığı 
hakkında bize biraz fikir verir.” 

Bu son derece talepkâr bir süreçtir. Kalbiniz bütün hücrelerinize taze oksijen 
temin edebilmek için saatte 343, günde 8.000’den fazla, yılda 3 milyon litre (dört 
Olimpik yüzme havuzunu doldurmaya yetecek kadar) kan pompalamak zorunda- 
dır. (Üstelik bu sadece istirahat hali için geçerlidir. Egzersiz sırasında bu hız al- 
tı misli yükselebilir.) Oksijen mitokondriler tarafından alınır. Bunlar hücrelerin 
enerji santralleridir ve hücrelerdeki sayıları söz konusu hücrenin ne yaptığına ve 
ne kadar enerjiye gereksinim duyduğuna bağlı olarak büyük ölçüde değişse de, 
tipik bir hücrede yaklaşık 1.000 mitokondri vardır. 

Önceki sayfalardan hatırlayabileceğiniz gibi, mitokondrilerin tutsak bakteri- 
lerden evrimleştikleri ve kendi genetik bilgilerini muhafaza ederek, kendi tak- 
vimlerine göre bölünerek, kendi dillerini konuşarak hücrelerimizde adeta misafir 
gibi yaşadıkları düşünülüyor. Hatırlarsanız onların insafına kalmış olduğumuzu 
da söylemiştik. Nedenine gelince... Vücudunuza aldığınız gıda ve oksijenin he- 
men hepsi, işlendikten sonra mitokondrilere iletilir ve orada adenozin trifosfat 
(ATP) denilen bir moleküle çevrilir. 

ATP'den söz edildiğini hiç duymamış olabilirsiniz, ama sizi canlı tutan odur. 
ATP molekülleri hücre içinde hareket ederek tüm hücre süreçleri için enerji te- 
min eden küçük pil takımlarıdır aslında ve sizde onlardan çok vardır. Her an, vü- 
cudunuzdaki tipik bir hücrenin içinde yaklaşık bir milyar ATP molekülü bulunur 
ve iki dakika içinde hepsi birden tüketilip yerini bir diğer bir milyar ATP mole- 
külüne bırakır. Her gün vücut ağırlığınızın yaklaşık yarısına eşdeğer miktarda 
ATP üretir ve tüketirsiniz. Derinizin sıcaklığını hissedebiliyor musunuz? 
ATP'leriniz iş başında demektir. 

Hücreler, artık kendilerine ihtiyaç kalmadığında, ancak şerefli diye nitelendi- 
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rilebilecek bir ölümle göçüp giderler. Onları bir arada tutan tüm destek ve daya- 
nakları söküp, kendi bileşenlerini sessizce yiyip bitirirler. Bu süreç apoptoz ya da 
programlanmış hücre ölümü diye bilinir. Her gün hücrelerinizden milyarlarcası 
sizin iyiliğiniz için ölür ve artıkları başka milyonlarca hücreniz tarafından temiz- 
lenir. Hücreler bir saldırı sonucu da ölebilir, mesela enfekte olduklarında. Ama 
genellikle, ölmeleri söylendiği için ölürler. Hatta, yaşamaları söylenmediği, bu 
yönde başka bir hücreden bir nevi aktif talimat gelmediği takdirde, hücreler oto- 
matikman kendilerini öldürür. Tekrar tekrar güvence verilmeye çok ihtiyaçları 
vardır onların. 

Bir hücrenin, nadiren rastlandığı gibi, kendisi için tayin edilen biçimde ölmek 
yerine çılgınca bölünmeye ve çoğalmaya başlamasıyla ortaya çıkan sonuca kan- 
ser deriz. Kanser hücreleri aslında sadece kafası karışmış hücrelerdir. Hücreler bu 
hataya oldukça sık düşerler, ama vücudun bu durumla başa çıkabilen mükellef 
mekanizmaları vardır. Söz konusu sürecin kontrolden çıktığına çok ender rastla- 
nır. Ortalama olarak, her 100 milyon milyar hücre bölünmesinden yalnızca biri 
habis çıkarak kansere yol açar. Kanser, kelimenin tam manasıyla kötü şanstır. 

Hücrelerin mucizesi, nadiren hata yapmaları değil, onlarca yıl hiç tökezleme- 
den her şeyi sorunsuz yönetmeleridir. Bunu vücudun her tarafından durmaksızın 
mesaj alıp yollayarak (bir mesaj kakofonisiyle) yaparlar: talimatlar, sorular, dü- 
zeltmeler, yardım istekleri, güncellemeler, bölünmeleri mi yoksa ölmeleri mi ge- 
rektiğine dair haberleşmeler. Bu sinyallerin çoğu, hormonlar denilen kuryeler ta- 
rafından ulaştırılır. Tiroit ve endokrin bezleri gibi uzak mevzilerden bilgi aktaran 
insülin, adrenalin, östrojen ve testosteron gibi kimyasal maddelere hormon denir. 
Parakrin sinyalleşme denilen bir süreç sayesinde, beyinden ya da bölgesel mer- 
kezlerden adeta telgrafla ulaşan başka mesajlar da vardır. Son olarak, hücreler 
eylemlerinin eşgüdümlü yürüdüğüne emin olmak için komşularıyla direkt ileti- 
şim kurarlar. 

Bu konunun belki de en çarpıcı yanı, bütün bunların temel çekim ve itim ku- 
ralları dışında hiçbir şey tarafından yönetilmeyen sonsuz bir tesadüfler zincirin- 
den, rasgele meydana gelen akıl almaz eylemlerden ibaret olması. Hücresel ey- 
lemlerden hiçbirinin arkasında düşünen bir varlığın olmadığı çok açık. Her şey 
kendiliğinden oluyor, sorunsuzca ve tekrar tekrar. Üstelik öyle güvenilir bir şe- 
kilde oluyor ki, olduğunun bilincine dahi nadiren varıyoruz. Ve her nasılsa, bü- 
tün bunlar yalnızca hücre içinde düzen sağlamakla kalmıyor, organizma bütü- 
nünde mükemmel bir uyum da yaratıyor. Yeni yeni anlamaya başladığımız yol- 
larla, trilyonlarca refleksif kimyasal reaksiyon bir araya gelip, hareket eden, dü- 
şünen, karar veren bir varlığı, yani sizi, ya da hatta, oldukça az düşünen ama yi- 
ne de inanılmaz derecede iyi örgütlenmiş bir bokböceğini oluşturuyor. Unutma- 


332 


HUCRELER 


yin, her canlı varlık bir atom mühendisliği harikasıdır. 

Hatta, ilkel bulup burun kıvırdığımız bazı organizmalar, insan ırkına parmak 
ısırtan bir hücresel örgütlenme düzeyinden yararlanıyor. Bir süngeri kalburdan 
geçirerek hücrelerine ayırdıktan sonra hepsini bir solüsyona atarsanız, hücreler 
gerisingeriye bir araya gelerek yeni baştan sünger halini alır. Bunu onlara kaç de- 
fa yaparsanız yapın her defasında inatla bir araya geleceklerdir. Çünkü sizin gi- 
bi, benim gibi ve başka her canlı gibi onların da tek bir karşı konulmaz dürtüsü 
vardır: varlıklarını sürdürmek. 

İşte bütün bunlar, kendisi canlı bile olmayan ve çoğu zaman hiçbir işe el sür- 
meyen, tuhaf, kararlı, yok denecek kadar az tanıdığımız bir molekülün başının al- 
tından çıkar. Biz ona DNA deriz ve onun bilim açısından ve bizim açımızdan ta- 
şıdığı büyük önemi anlamaya başlamak için 160 yıl öncesine uzanıp Viktorya İn- 
giltere’sine gitmemiz ve doğabilimci Charles Darwin'in “gelmiş geçmiş tek en 
iyi fikir” diye nitelendirilen şeyi akıl ettiği ve sonra da, biraz açıklama gerekti- 
ren sebeplerden ötürü, sonraki on beş yıl boyunca bir çekmecede kilitli tuttuğu 
zamana geri dönmemiz gerekiyor. 
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1859 yazı sonlarında ya da güzü başlarında, saygın İngiliz dergisi Quarterly Re- 
view'un editörü Whitwell Elwin'e doğabilimci Charles Darwin'in yeni bir kita- 
bının protokol kopyası ulaştırıldı. Elwin kitabı ilgiyle okudu ve övgüye değer ni- 
telikleri olduğunu kabul etti, ama mevzunun geniş bir okuyucu kitlesinin ilgisini 
çekemeyecek kadar dar olmasından endişe ediyordu. Darwin’i bunun yerine gü- 
vercinler hakkında bir kitap yazmaya teşvik etti. “Güvercinlerle herkes ilgilenir,” 
diye fikir verdi yardımseverce. 

Darwin, Elwin’in bilgece öğüdüne kulak asmadı ve On the Origin of Species 
by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the 
Siruggle for Life (Doğal Seçme ya da Yaşanı Mücadelesinde Kayrılmış Irkların 
Korunması Yoluyla Türlerin Kökeni Üzerine) adlı kitabı Kasım 1859 sonlarında 
yayınlanarak on beş şilinden satışa sunuldu. Kitabın 1.250 adetlik ilk baskısı bir 
günde tükendi ve o gün bugündür ne baskısı durdu, ne de hakkındaki tartışma so- 
na erdi. Öbür büyük merakı yersolucanları olan ve hayatında bir kez olsun dü- 
şünmeden karar verip deniz yoluyla dünyayı dolaşmaya kalkmasa belki ancak 
yersolucanlarına merakıyla ünlü anonim bir taşra papazı olarak ömür tüketecek 
olan bir adam için hiç fena değil doğrusu. 

Charles Robert Darwin, 12 Şubat 1809’da* Orta İngiltere'nin batısında, sakin 
bir pazar kasabası olan Shrewsbury’de doğdu. Babası hali vakti yerinde, saygın 
bir fizikçiydi. Charles henüz sekiz yaşındayken ölen annesiyse, ünlü seramikçi 
Josiah Wedgwood'un kızıydı. 

Darwin yetiştiriliş tarzının her avantajından yararlandı, ama pek parlak olma- 
yan akademik performansıyla dul babasını sürekli üzüyordu. “Avlanmaktan, kö- 
peklerden, fare yakalamaktan başka bir şey görmüyor gözün. Kendini de aileni 
de rezil rüsva edeceksin,” diye yazdı babası, Darwin'in çocukluğunu konu olan 
her anlatıda mutlaka karşımıza çıkan satırlarla. Doğa tarihine hevesli olduğu hal- 


* Tarihte uğurlu bir gün: Aynı gün Kentucky’de Abraham Lincoln doğmuştu. 
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de, babasının hatırı için Edinburgh Üniversitesi'ne gidip tıp okumayı denedi, 
ama kan ve ıstırap görmeye dayanamadı. Acısından haklı olarak inim inim inle- 
yen bir çocuğun ameliyatına tanıklık edince kalıcı bir travma yaşadı. (O zaman- 
lar anestezi diye bir şey yoktu tabii.) Tıbbı bırakıp hukuka el attı, ama onu da da- 
yanılmaz sıkıcı buldu ve nihayet, tabii biraz da çaresizlikten, Cambridge'in ila- 
hiyat fakültesinden mezun olmayı başardı. 

Görünüşe bakılırsa bir taşra kilisesinde ömür tüketecekti artık. Derken, hiç 
beklenmedik bir anda, daha cazip bir teklif çıktı karşısına. Darwin kraliyet gemi- 
si HMS Beagle'la bir keşif yolculuğuna çıkmaya davet ediliyordu. Rütbesi dola- 
yısıyla aşağı tabakadan insanlarla muhatap olmaktan kaçınan kaptan Robert Fitz- 
roy'a akşam yemeklerinde refakat etmek, Darwin'in öncelikli vazifesi olacaktı. 
Tuhaf bir adam olan Fitzroy, Darwin'i biraz da burnunun şeklini beğendiği için 
seçmişti. (İnancına göre bu burun karakter derinliğine alamet ederdi.) Darwin, 
Fitzroy'un ilk tercihi değildi, ama asıl tercih ettiği kişi geziye katılmaktan vaz- 
geçince, Darwin'e gün doğmuştu. Yirmi birinci yüzyıl perspektifinden bakarsak, 
bu iki adamın en dikkat çekici ortak özellikleri aşırı genç olmalarıydı. Denize 
açıldıklarında Fitzroy yalnızca yirmi üç, Darwin ise sadece yirmi iki yaşındaydı. 

Fitzroy'un resmi görevi kıyı sularını haritalamaktı, ama hobisi, daha doğrusu 
tutkusu, gerçeğe uygun, Kutsal Kitap'la çelişmeyen bir yaratılış yorumu için ka- 
nıt aramaktı. Darwin'in papazlık öğrenimi görmüş olması, Fitzroy'un onu gemi- 
ye almaya karar vermesinin başlıca sebebiydi. Sonradan Darwin'in hür fikirli bi- 
ri olmakla kalmayıp, Hıristiyanlığın temel kurallarına bile fazla aldırış etmediği 
anlaşılınca, aralarında kalıcı bir sürtüşme başlayacaktı. 

Darwin'in HMS Beagle'da geçirdiği vakit (1831'den 1836'ya kadar), şüphe- 
siz hayatının en şekillendirici deneyimi oldu, ama aynı zamanda en külfetli dö- 
nemlerinden biriydi. Kaptanla küçük bir kamarayı paylaşıyordu, ki bu çok kolay 
olmasa gerekti, çünkü Fitzroy boyuna öfke nöbetleri geçirip, ardından günlerce 
inatla küs kalan biriydi. Darwin’le ikisi sık sık kavga ederlerdi. Bu kavgalardan 
bazılarında Fitzroy, Darwin'in sonradan anımsayacağı gibi, “cinnet geçirmişe” 
dönerdi. Okyanus yolculuklarının en iyisi bile çoğu insanı melankoliye sürükler- 
di. Mesela Beagle'ın bundan önceki kaptanı, kasvetli bir yalnızlık anında beyni- 
ne bir kurşun sıkmıştı. Fitzroy da depresif içgüdüleriyle tanınmış bir aileden ge- 
liyordu. Amcası Vikont Castlereagh, on yıl kadar önce Maliye Bakanı olarak gö- 
rev yaparken boğazını keserek intihar etmişti. (Fitzroy da 1865'te aynı yöntem- 
le intihar edecekti.) Nispeten normal davrandığı dönemlerde bile Fitzroy'u tanı- 
mak adeta olanaksızdı. Darwin, yolculuklarını tamamladıktan sonra Fitzroy'un 
uzun zamandır nişanlı olduğu genç bir kadınla neredeyse hiç vakit kaybetmeden 
evlendiğini öğrenince hayretler içinde kalmıştı. Darwin'le yan yana geçirdiği beş 
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sene boyunca, Fitzroy bir nişanlısı olduğunu bir kez olsun çıtlatmamış, hatta ka- 
dının adını bile anmamıştı. 

Bununla birlikte Beagle yolculuğu Darwin için başka her açıdan son derece 
başarılı geçti. Darwin maceraya doydu ve kendisini şana şöhrete kavuşturup yil- 
larca meşgul edecek sayıda örnek biriktirdi. Çok eski, devasa fosillerden oluşan 
ve şimdiye dek bilinen en güzel Megatherium'u da içeren muhteşem bir hazine 
buldu; Şili'de korkunç bir depremden kurtuldu; (kaptana saygısında kusur etme- 
yerek Delphinus fitzroyi diye adlandırdığı) yeni bir yunus türü keşfetti; And Dağ- 
ları'nda titiz ve yararlı jeolojik araştırmalar yaptı; mercanadalarının oluşumu ko- 
nusunda yeni ve büyük beğeni toplayan bir kuram geliştirdi. Kuramında merca- 
nadalarının bir milyon yıldan kısa sürede oluşamayacağını ileri sürüyordu. Bu el- 
bette rastlantı değildi. Dünya süreçlerinin aşırı uzun zaman dilimleri içinde ger- 
çekleştiğine evvelden beri inandığını gösteren ilk ipucuydu. 1836'da, yirmi yedi 
yaşındayken, beş sene iki gün ayrı kaldığı evine geri döndü. Bir daha da İngilte- 
re'den hiç ayrılmadı. 


Darwin'in bu yolculukta yapmadığı tek şey, ünlü evrim kuramını (hatta herhan- 
gi bir evrim kuramını) ortaya atmak oldu. Önce şunu belirtmek lazım ki, 
1830'larda evrim çoktan onlarca yıllık bir kavram halini almıştı. Darwin'in ken- 
di dedesi Erasmus, evrim kurallarına olan saygısını “The Temple of Nature” 
(Doğanın Tapınağı) başlıklı şiirinde Charles'ın doğumundan yıllar önce dile ge- 
tirmişti. Yaşamın sonu gelmeyen bir mücadele olduğu ve bazı türleri başarılı, ba- 
zılarını başarısız kılan şeyin doğal seçme yasası olduğu fikri, genç Darwin'in ka- 
fasını ancak İngiltere'ye döndükten ve Thomas Malthus’un Essay on the Prin- 
ciple of Population (Nüfus İlkesi Üzerine Bir Deneme) başlıklı yapıtını okuduk- 
tan sonra kurcalamaya başladı. Malthus bu kitapta gıda maddelerindeki artışların 
matematiksel sebeplerden dolayı nüfus artışına asla yetişemeyeceğini ileri sürü- 
yordu. Darwin'in düşüncesi, spesifik olarak şuydu: Tüm organizmalar kaynakla- 
ra ulaşmak için rekabet eder ve yaradılıştan gelen bir avantaja sahip olanlar başa- 
rıya ulaşıp, bu avantajı döllerine geçirirdi. Böylece türler durmaksızın iyileşirdi. 

Bu son derece basit bir fikirmiş gibi görünüyor, ki zaten öyleydi, ama bir sü- 
rü şeye açıklama getiriyordu ve Darwin de bu fikre hayatını adamaya hazırdı. 
“Ne aptalım, bunu ben nasıl düşünemedim!” diye bağırmıştı T. H. Huxley, On 
The Origin of Species'i okuduktan sonra. O gün bugündür tekrarlanan bir görüş- 
tür bu. 

Ne ilginçtir ki, Darwin “survival of the fittest” (en iyi uyum sağlayan yaşar) 
ifadesini, (beğendiğini belirtmiş olmakla birlikte) hiçbir yapıtında kullanmamış- 
tır. Bu ifade, On The Origin of Species'in yayınlanmasından beş sene sonra, ya- 
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ni 1864’te, Principles of Biology (Biyolojinin İlkeleri) adlı yapıtta Herbert Spen- 
cer tarafından icat edildi. Darwin evrim sözcüğüne de Origin'in altıncı baskısına 
kadar yapıtlarında yer vermedi ve onun yerine “modifikasyonla aktarım” ifade- 
sini tercih etti. Ama altıncı baskı yapıldığında evrim'in kullanımı karşı konulmaz 
derecede yaygınlaşmıştı artık. Daha da ilginci, Darwin'in Galâpagos Adaları'nda 
geçirdiği süre zarfında ispinozların gagalarında fark ettiği ilginç bir çeşitlilikten 
esinlendiği görüşü de hiçbir şekilde doğru değildir. Hikâyenin geleneksel olarak 
anlatılan (ya da en azından birçoğumuz tarafından sıklıkla hatırlanan) şekli şöy- 
ledir: Darwin, o ada senin bu ada benim dolaşırken, her bir adada ispinoz gaga- 
larının yerel kaynaklardan istifade etineye fevkalade uygun biçimde tasarlandı- 
ğını fark eder: Adanın birinde gagalar kalın, kısa ve yemiş kabuğu kırmaya elve- 
rişliyken, bir diğerinde uzun, ince ve kaya çatlaklarından yiyecek çıkarmaya el- 
verişlidir. Darwin'e kuşların belki de bu özelliklerle yaratılmış olmadıklarını, bir 
bakıma kendi kendilerini yaratmış olduklarını düşündüren de bu olur. 

Aslında, kuşlar kendi kendilerini yaratmışlardı yaratmasına, ama bunu fark 
eden kişi Darwin olmadı. Beagle yolculuğuna çıktığı zaman Darwin okuldan da- 
ha yeni mezun olmuştu ve henüz başarılı bir doğabilimci de değildi. Dolayısıyla 
Galâpagos kuşlarının hepsinin aynı cinsten olduğunu anlayamadı. Darwin'in 
bulduğu çeşit çeşit kuşun farklı yeteneklere sahip ispinozlar olduğunu fark eden 
kişi, kuşbilimci arkadaşı John Gould oldu. Ne yazık ki tecrübesiz Darwin hangi 
kuşları hangi adalarda bulduğunu not etmemişti. (Kara kaplumbağaları konusun- 
da da benzer bir hata yapmıştı.) İşin içinden çıkmak yıllarını aldı. 

Bu gafletler yüzünden ve Beagle gezisinde toplanan başka bir sürü örneğin de 
düzene sokulması gerektiğinden, Darwin yeni kuramının temellerini atmaya an- 
cak 1842'de, yani İngiltere'ye dönmesinden altı sene sonra baslayabildi. İki se- 
ne sonra notlarını 230 sayfalık bir “taslak” haline getirdi. Ve sonra akıl almaz bir 
şey yaptı: Taslağını çekmeceye kaldırdı ve sonraki on beş yıl boyunca başka şey- 
lerle oyalandı: On çocuğa babalık yaptı. Neredeyse sekiz senesini sülükayaklılar 
hakkında teferruatlı bir kitap yazmaya adadı. (İşi bittiğinde “Sülükayaklılardan 
daha önce kimsenin etmediği kadar nefret ediyorum,” diye iç geçirdi, haklı ola- 
rak.) Ona kronik bir keyifsizlik, halsizlik ve kendi ifadesiyle “tedirginlik” veren 
acayip rahatsızlıklara yenik düştü. Semptomlar hemen her zaman berbat bir mi- 
de bulantısı içeriyor ve hastalığa genellikle çarpıntılar, migrenler, bitkinlik, titre- 
me, göz önünde benekler oluşması, nefes darlığı, baş dönmesi ve gayet tabii dep- 
resyon eşlik ediyordu. 

Hastalığın sebebi hiçbir zaman saptanamadı, ama ileri sürülen birçok olasılı- 
ğın en romantiği ve belki de en mantıklısı, Darwin'in Chagas hastalığına yaka- 
lanmış olduğudur. Chagas hastalığı, onun Güney Amerika'da bir Benchuga bö- 
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ceğinin ısırığından almış olabileceği, yavaş ilerleyen tropik bir illettir. Bu kadar 
romantik olmayan bir diğer açıklamaya göreyse, Darwin'in durumu psikosoma- 
tikti. Her halükarda, çektiği ıstırap gerçekti. Çoğu zaman aralıksız yirmi dakika- 
dan fazla çalışamaz, bazen onu da yapamazdı. 

Geri kalan zamanının çoğunu giderek umutsuzlaşan bir dizi tedaviye ayırırdı: 
buzlu su teknelerine girip çıkmalar, sirke banyoları, küçük elektrik şokları. Ne- 
redeyse münzevi hayatı yaşıyor, Kent'in Down House bölgesindeki evinden na- 
diren çıkıyordu. Bu eve taşındıktan sonra yaptığı ilk işlerden biri, ziyaretçilerini 
yaklaşmadan tanıyabilmek ve gerekirse onlardan kaçabilmek için çalışma odası- 
nın penceresi önüne bir ayna dikmek olmuştu. 

Darwin kuramını kendine saklıyordu, çünkü nasıl bir fırtına koparacağını ga- 
yet iyi biliyordu. 1844'te, yani notlarını ortalıktan kaldırdığı sene, Vestiges of the 
Natural History of Creation (Yaratılışın Doğal Tarihinin İzleri) adlı bir kitap dü- 
şünce dünyasının büyük kesimini öfkeyle ayağa kaldırdı. Kitapta, insanların ila- 
hi bir yaratıcının yardımı olmadan daha aşağı düzeydeki primatlardan evrimleş- 
miş olabilecekleri ileri sürülüyordu. Kopacak kıyameti önceden gören yazar, 
akıllılık edip kimliğini saklamıştı. Sonraki kırk yıl boyunca, bunu en yakın arka- 
daşlarından bile sır gibi gizleyecekti. Kimileri yazarın Darwin'in kendisi olabi- 
leceğini düşündü. Kimileri Prens Albert’tan şüphelendi. Halbuki yazar, Robert 
Chambers adında başarılı ve genellikle iddiasız bir İskoç yayımcıydı ve kendini 
ön plana çıkarmak istememesinin kişisel olduğu kadar pratik bir sebebi de vardı: 
Şirketi kutsal kitapların başlıca yayımcılarından biriydi. Vestiges Britanya'nın 
dört bir yanında din adamları tarafından şiddetle lanetlendi, ama bilim camiasın- 
dan da oldukça geniş bir kesimin öfkesini üzerine çekti. Edinburgh Review bir 
sayısının neredeyse tamamını (seksen beş sayfasını) bu kitabı yerden yere vur- 
maya ayırdı. Evrime inanan T. H. Huxley bile, yazarın bir dostu olduğundan ha- 
bersiz, kitabı sert bir dille kınadı.* 

1858 yazı başlarında Uzakdoğu'dan gelen ürkütücü bir darbe Darwin’i telaş- 
landırmasaydı, elyazması kitabı ölümüne dek çekmecesinde saklı kalabilirdi. Bu 
darbe, Alfred Russel Wallace adında genç bir doğabilimcinin samimi mektubu- 
nu ve On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type 
(Çeşitlerin Orijinal Tipten Belirsizce Ayrılma Eğilimleri Üzerine) başlıklı bildi- 
ri taslağını içeren bir paket halinde gelmişti. Bildiride Darwin'in gizli notlarına 
esrarengiz biçimde benzeyen bir doğal seçme yasası ana hatlarıyla anlatılıyordu. 


* Darwin yazarın kimliğini doğru tahmin eden birkaç kişiden biriydi. Darwin'in tesadüfen Chambers? zi- 
yaret ettiği bir gün, Vestiges'ın altıncı baskısının protokol kopyası Chambers'ın eline ulaştı. Chambers, 
Darwin'in yanında tashihleri büyük bir dikkatle gözden geçirerek yakayı ele verdi, ama iki adam bu ko- 
nuyu aralarında konuşmadılar anlaşılan. 
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Cümlelerden bile bazıları Darwin’ inkilerle aynıydı. “Ben bundan daha çarpıcı bir 
tesadüf görmedim,” diye düşündü Darwin, dehşetle. “Wallace benim 1842'de 
hazırladığım elyazması taslağımı eline geçirmiş olsa, bundan daha iyi bir özeti- 
ni çıkaramazdı.” 

Wallace'ın Darwin'in hayatına girişi, kimi zaman ima edildiği kadar beklen- 
medik olmamıştı. İkisi çoktandır yazışmaktaydılar ve Wallace, Darwin'in ilgisi- 
ni çekebileceğini düşündüğü örnekleri ona birkaç defa cömertçe yollamıştı. Bu 
mektuplaşma süreci sırasında Darwin, türlerin yaratılışı mevzuuna kendi alanı 
gözüyle baktığı konusunda Wallace'ı büyük bir basiretle uyarmıştı. “Türlerin & 
çeşitlerin birbirlerinden nasıl & ne biçimde farklı olduğuna dair notlarım için ilk 
defterimi açalı bu yaz 20 yıl (!) olacak,” diye yazmıştı Wallace'a bir süre önce. 
“Şu sıralar eserimi yayına hazırlıyorum,” diye eklemişti, aslında öyle bir şey 
yapmadığı halde. 

Her halükarda, Wallace onun kendisine ne demeye çalıştığını kavrayamadı. 
Kendi kuramının Darwin'in dile kolay yirmi yıldır geliştirmekte olduğu kuram- 
la neredeyse tıpatıp aynı olduğunu bilmesine de imkân yoktu tabii. 

Darwin kahredici bir ikileme düşmüştü. Önceliğini korumak adına yapıtını 
apar topar yayınlatmaya kalksa, uzaklarda yaşayan bir hayranının masumca ver- 
diği kozdan yararlanmış olacaktı. Centilmenliğin tartışmalı gereğini yerine geti- 
rip kenara çekilmeye kalksa, kendi başına ortaya koyduğu bir kuramdan feragat 
etmiş olacak, parsayı başkası toplayacaktı. Wallace'ın kuramı, Wallace'ın kendi 
itirafıyla, ani bir kavrayış anının sonucuydu; oysa Darwin'inki yıllar alan dikkat- 
li, meşakkatli, yöntemsel bir düşünce sürecinin ürünüydü. Bu korkunç bir hak- 
sızlık olurdu. 

Çektikleri yetmezmiş gibi, kendi adını verdiği en küçük oğlu Charles kızıl 
hastalığına tutulmuştu ve durumu kritikti. Krizin doruk noktası olan 28 Haziran 
günü, çocuk öldü. Darwin, oğlunun hastalığı yüzünden allak bullak olduğu hal- 
de, arkadaşları Charles Lyell ve Joseph Hooker'a birer mektup karalamaya vakit 
buldu. Mektuplarında kenara çekilmeyi öneriyor, ama böyle hareket etmenin bü- 
tün emeğini “bir işe yarayacak olsun ya da olmasın, çöpe atmak” anlamına gele- 
ceğine de dikkat çekiyordu. Lyell ve Hooker soruna ortayolcu bir çözüm buldu- 
lar: Darwin'in ve Wallace'ın fikirlerini ortak bir özet halinde sunacaklardı. Bu is 
için kararlaştırdıkları yer, o sıralar yüksek bir bilimsel makam olarak yeniden 
gündeme gelmenin bir yolunu bulmak için çırpınan Linnacan Society'nin bir 
toplantısıydı. 1 Temmuz 1858'de Darwin'in ve Wallace'ın kuramı dünyaya du- 
yuruldu. Toplantıya Darwin bizzat katılmamıştı. Toplantının gerçekleştiği gün, 
karısıyla birlikte oğlunu toprağa veriyordu. 

Darwin ile Wallace'ınki, o akşamki yedi prezentasyondan biriydi. Bir diğeri 
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de Angola'nın florası hakkındaydı. Aşağı yukarı otuz kişilik dinleyici topluluğu 
arasında asrın en flaş bilim olayına tanıklık ettiklerini sezenler olduysa bile, hiç 
belli etmediler. Sonrasında tartışma çıkmadı. Bu olay başka yerlerde de pek faz- 
la ilgi çekmedi. Darwin'in sonradan neşeyle anlattığı gibi, yayınlanan bu iki bil- 
diriye yalnızca bir kişi, Dublin'den Profesör Haughton diye biri değindi ve onun 
kanaati de “bildirilerde yer alan her yeni görüşün yanlış olduğu ve doğru olanın 
eskisi olduğu” yönündeydi. 

Hâlâ Uzakdoğu'da yaşamakta olan Wallace'ın bu manevralardan çok geç ha- 
beri oldu, ama son derece hazımlı bir tutum sergileyerek, olayda adının geçme- 
sinden bile kıvanç duymuş gibi gözüktü. Hatta bundan sonra kuramı her zaman 
“Darwinizm” diye andı. 

Darwin'in öncelik iddiasına bu kadar kolay boyun eğmeyenler de vardı: Do- 
ğal seçme yasaları, her ne hikmetse, Patrick Matthew adında İskoç bir bahçıva- 
na da mâlum olmuştu, hem de Darwin'in Beagle'la denize açıldığı aynı sene. Ne 
yazık ki, Matthew bu görüşlerini Naval Timber and Arboriculture (Gemi Keres- 
tesi ve Ağaç Yetiştiriciliği) adlı bir kitapta yayınlamış ve yalnızca Darwin'in de- 
gil, bütün dünyanın gözünden kaçmayı başarmıştı. Matthew, Darwin'in aslında 
kendisine ait olan bir fikirle her yerde itibar kazanmaya başladığını görünce, 
Gardener's Chronicle'a bir mektup döşenerek ortalığı ayağa kaldırdı. Darwin 
hiç tereddüt etmeden özür diledi, ama şu sözlerini de kayda geçirtmekten geri 
kalmadı: “Bay Matthew'un görüşlerinin ne kadar kısaca verildiği ve Gemi Ke- 
restesi ve Ağaç Yetiştiriciliği hakkındaki bir yapıtın Ekler bölümünde yer aldığı 
düşünülürse, ne benim, ne de başka bir doğabilimcinin bu görüşlerden haberdar 
olmaması sanırım kimseyi şaşırtmayacaktır.” 

Wallace, bir doğabilimci ve bir düşünür olarak emek vermeye elli yıl daha de- 
vam etti, zaman zaman çok da başarılı oldu, ama maneviyatçılık gibi, evrenin 
başka yerlerinde de yaşam olabileceği gibi gizemli konulara merak sarınca bilim 
dünyasında giderek gözden düştü. Böylece evrim kuramı, aksini iddia eden de 
zaten olmadığından, yalnızca Darwin'in hanesine yazıldı. 

Darwin fikirleri yüzünden vicdan azabı çekmekten kendini hiç alamadı. Ken- 
dinden “Şeytan'ın Vaizi” diye bahsetti ve kuramını açıklamanın “bir cinayeti iti- 
raf etmeye” benzediğini söyledi. Her şey bir yana, çok sevdiği dindar karısını de- 
rinden yaraladığının farkındaydı. Yine de elyazması denemesini kitap uzunlu- 
Sunda bir yapıt haline getirmek üzere derhal işe koyuldu. Yapıtını geçici olarak 
An Abstract of an Essay on the Origin of Species and Varieties through Natural 
Selection (Doğal Seçme Yoluyla Türlerin ve Çeşitlerin Kökeni Üzerine Yazılmış 
Bir Denemenin Özeti) diye adlandırdı. Yayımcısı John Murray bu başlığı o ka- 
dar soğuk ve eğreti buldu ki, yalnızca beş yüz kopya basmaya karar verdi. Ama 
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elyazması biraz daha ilgi çekici bir adla eline geçer geçmez, Murray oturup tek- 
rar düşündü ve ilk baskı adedini 1.250’ye çıkardı. 

On The Origin of Species piyasaya çıkar çıkmaz ticari açıdan büyük başarı el- 
de etti, ama eleştiri cephesinde durum biraz farklıydı. Darwin'in kuramı, çözü- 
mü zor iki sorunla karşı karşıyaydı. Lord Kelvin'in ayırmaya istekli olduğundan 
çok daha fazla zaman istiyordu ve fosil kanıtlarıyla hemen hiç desteklenmiyor- 
du. Darwin'in daha düşünceli eleştirmenleri, kuramın açıkça öngördüğü ara ge- 
çiş formlarının nerede olduğu sorusunu yöneltiyorlardı ona. Madem ki durmadan 
yeni türler evrimleşmekteydı, fosil kayıtlarına geçmiş bir sürü ara form olmalıy- 
dı, ama yoktu.* Hatta, o zamanlar mevcut olan (ve sonra da uzun müddet değiş- 
meyen) fosil kayıtları, meşhur Kambriyen patlama anına kadar hiç yaşam belir- 
tisi göstermiyordu. 

Ama şimdi Darwin diye biri çıkmış, elinde hiç kanıt olmadığı halde, ilk deniz- 
lerin mutlaka bol bol yaşam barındırmış olması gerektiğini ve bunu sadece şim- 
dilik keşfedememiş olduğumuzu, çünkü her nedense bu canlıların fosil olarak 
muhafaza edilmediğini iddia ediyordu. Başka türlü olmasına imkân yok, diye 1s- 
rar ediyordu Darwin. “Bu mesele şimdilik izahsız kalmak zorunda; ve burada be- 
nimsenen görüşlere karşı geçerli bir argüman olarak ileri sürülebilir,” diye dü- 
rüstçe hak veriyor, ama alternatif bir olasılığı dikkate almayı da reddediyordu. 
Açıklama olarak, özgün ama yanlış bir tahminle, belki de Prekambriyen denizle- 
rin tortul birikimine elvermeyecek kadar berrak olduğu ve bu yüzden hiç fosil 
muhafaza edemediği gibi bir görüş bildiriyordu. 

Darwin'in en yakın arkadaşları bile onun bazı fütursuz savlarından yana rahat- 
sızdılar. Cambridge’deyken Darwin'e ders veren ve 1831'de Galler'e yapılan bir 
jeoloji gezisine onu da götüren Adam Sedgwick, kitabın kendisine “keyiften çok 
kahır” verdiğini söylemişti. Ünlü İsviçreli paleontolog Louis Agassiz kuramı kö- 
tü bir varsayım diye kestirip atmıştı. Lyell bile “Darwin çok ileri gidiyor,” diye 
hayıflanmıştı. 

T. H. Huxley, Darwin'in büyük jeolojik zaman dilimleri konusundaki ısrarın- 
dan hoşlanmıyordu, çünkü o bir saltasyonist (sıçramacı), yani evrimsel değişim- 
lerin yavaş yavaş değil, aniden oluştuğu fikrine inananlardandı. Saltasyonistlerin 
(bu sözcük “sıçrama”nın Latince’sinden gelir) komplike organların ağır ilerleyen 
aşamalarla ortaya çıkabileceğini kabul etmelerine imkân yoktu. Hem zaten bir 
kanadın onda biri ya da bir gözün yarısı ne işe yarardı? Böyle organlar ancak bit- 
miş vaziyette ortaya çıkmaları halinde manalıydı onlara göre. 


* Tesadüfen 1861'de, ihtilafın ayyuka çıktığı bir dönemde, Bavyera’da antik bir Archaeopteryx’in kemik- 
leri işçiler tarafından bulununca, tam da böyle bir kanıt elde edilmiş oldu. Archaeopteryx yarı-kuş yarı- 
dinozor bir yaratıktı. (Kuşlara özgü tüyleri vardı, ama aynı zamanda dişleri de vardı.) Bu gayet etkileyici 
ve faydalı bir buluştu ve önemi çok tartışıldı, ama tek bir keşfin belirleyici olması beklenemezdi. 
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Bu inanç Huxley gibi radikal görüşlü birinden pek beklenmeyen bir şeydi, 
çünkü ilk kez 1802'de İngiliz teolog William Paley tarafından öne sürülen ve ta- 
sarıma dayalı kanıt diye bilinen son derece muhafazakâr bir dinsel mefhumu çağ- 
rıştırıyordu. Paley'nin iddiasına göre, yerde bir cep saati bulursanız, daha önce 
hiç böyle bir şey görmüş olmasanız bile, onun zeki bir varlık tarafından yapılmış 
olduğunu bir bakışta anlardınız. Aynı şey, diye düşünüyordu Paley, doğa için de 
geçerliydi: Kompleksliği tasarımının kanıtıydı. On dokuzuncu yüzyılda güçlü bir 
nosyondu bu ve Darwin'in de huzurunu kaçırıyordu. “Gözün tasarımını aklıma 
getirdikçe sırtımdan soğuk soğuk terler boşanıyor hâlâ,” diye itiraf etti, bir dos- 
tuna yazdığı mektupta. Origin'de, doğal seçmenin böyle bir organı aşamalı ola- 
rak üretebileceğini düşünmenin “akıl almaz derecede saçma göründüğünü peşi- 
nen kabul etmeliyim” diye hak veriyordu. 

Yine de, destekçilerinin sürekli itirazlarına rağmen, Darwin bütün değişimle- 
rin yavaş ve aşamalı olarak gerçekleştiği konusundaki ısrarını sürdürmekle kal- 
madı. Origin'in neredeyse her baskısında, evrimin devamı için gerekli gördüğü 
zaman miktarını kademe kademe yükseltti ve böylece fikirlerinin giderek gözden 
düşmesine neden oldu. Sonunda da, bilim adamı ve tarihçi Jeffrey Schwartz'a 
göre, “zamanın doğa tarihçileri ve jeologları arasında artakalan yandaşlarının ne- 
redeyse bütün desteğini yitirdi.” 

Ne ilginçtir ki, Darwin kitabına On The Origin of Species (Türlerin Kökeni 
Üzerine) adını verdiği halde, açıklayamadığı tek şey türlerin nasıl köklendiğiydi. 
Darwin'in kuramı bir türün nasıl daha güçlü, daha iyi ya da daha hızlı olabilece- 
gini, yani nasıl daha iyi uyum sağlayabileceğini açıklayan bir mekanizma öneri- 
yordu, ama bu mekanizmanın nasıl olup da yeni bir canlı türü yumurtlayabilece- 
ği konusunda hiç ipucu vermiyordu. İskoç bir mühendis olan Fleeming Jenkin bu 
sorunu ele alarak Darwin'in argümanında önemli bir hata yakaladı: Darwin bir 
nesilde ortaya çıkan her yararlı özelliğin sonraki nesillere aktarılacağına ve böy- 
lece türü güçlendireceğine inanıyordu. 

Jenkin, bir ana ya da babadaki olumlu bir niteliğin sonraki nesillerde domi- 
nantlaşmayacağına, tam tersine karma kalıtım yoluyla seyreleceğine dikkat çek- 
ti. Bir bardak suya viski döktüğünüz zaman, viskiyi sertleştirmez, hafifleştirirsi- 
niz. Bu seyreltilmiş solüsyonu başka bir bardak suya dökerseniz, viskiniz daha 
da hafifler. Aynı şekilde, bir ana ya da baba tarafından aktarılan her olumlu özel- 
lik, müteakip çiftleşmeler yoluyla art arda sulandırılacak ve sonunda ondan eser 
kalmayacaktır. İşte bu yüzden, Darwin'in kuramı bir değişim değil, istikrar reçe- 
tesiydi. Arada bir şansı yaver gidenler çıkabilirdi tabii, ama doğanın her şeyi sa- 
bit bir sıradanlığa geri döndüren genel dürtüsü karşısında çok geçmeden yok 
olurlardı. Doğal seçme yasasının işleyebilmesi için, farkına varılmamış, alterna- 
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tif bir mekanizmanın var olması gerekiyordu. 

Çözümün 1.200 kilometre ötede, Orta Avrupa'nın sakin bir köşesinde, Gregor 
Mendel adında çekingen bir keşiş tarafından bulunmakta olduğundan ne Dar- 
win’in, ne de başka birinin haberi vardı. 


Mendel 1822'de, şimdiki Çek Cumhuriyeti'nde, Avusturya İmparatorluğu'nun 
geri kalmış bir bölgesinde yaşayan mütevazı bir çiftçi ailesinin çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Ders kitapları onu bir zamanlar, çoğu kere şansının yardımıyla 
buluşlar yapmış, manastırın mutfak bahçesinde bezelye bitkileriyle oyalanırken 
ilginç birtakım kalıtımsal özellikler fark etmiş, basit ama gözlemci bir taşra ke- 
şişi olarak tasvir ederdi. Oysa Mendel eğitimli bir bilim adamıydı. Olmütz Fel- 
sefe Enstitüsü'nde ve Viyana Üniversitesi'nde fizik ve matematik öğrenimi gör- 
müştü. Elini attığı her işe bilimsel disiplin getirirdi. Dahası, 1843'ten itibaren ya- 
şadığı Bmo’daki manastır, bir eğitim kurumu olarak tanınırdı. Yirmi bin kitaplık 
bir kütüphanesi ve köklü bir bilimsel araştırma geleneği vardı. 

Deneylerine başlamadan önce Mendel, kontrol numunesi olarak yedi çeşit be- 
zelye yetiştirmeye iki senesini ayırdı, çünkü onların doğru ürediğine emin olmak 
istiyordu. Sonra, tamgün çalışan iki asistan yardımıyla, 30.000 bezelye bitkisinin 
tohumlarını tekrar tekrar çaprazlayıp melez bitkiler üretti. Çok ince ve son dere- 
ce külfetli bir işti bu: Tesadüfi çapraz-döllenmelerin oluşmasını engellemeleri, 
tohumların, tohum zarflarının, sapların ve çiçeklerin gelişim ve görünümündeki 
en ufak değişikliği kaydetmeleri gerekiyordu. Mendel ne yaptığını biliyordu. 

Gen kelimesini hiç kullanmadı. Bu terim ancak 1913'te, İngilizce bir tıp söz- 
lüğünde icat edildi. Ama dominant (baskın) ve resesif (çekinik) terimleri Men- 
del'in buluşuydu. Her tohumun, biri dominant, biri resesif olmak üzere iki “fak- 
tör” ya da onun tabiriyle “element” içerdiğini ve bu faktörlerden oluşan kombi- 
nasyonların tahmini mümkün kalıtım modelleri ürettiğini saptamıştı. 

Sonuçlarını kesin matematiksel formüllere aktardı. Mendel bu deneylerle top- 
lam sekiz sene uğraştıktan sonra sonuçlarını çiçekler, mısır ve diğer bitkiler üze- 
rinde yaptığı benzer deneylerle doğruladı. Belki tek kusuru, yaklaşımında /azla 
spesifik olmasıydı. Nitekim, bulgularını 1865'te Bmo’daki Doğa Tarihi Derne- 
gi'nin Şubat ve Mart toplantılarında açıkladığı zaman, orada bulunan yaklaşık 
kırk kişi onu kibarca dinledi, ama belli ki hiç etkilenmedi. Halbuki bitki yetişti- 
riciliği birçok üye için son derece pratik bir ilgi alanıydı. 

Bildirisi yayınlandığı zaman Mendel, İsviçreli botanikçi Karl-Wilhelm von 
Nâgeli'ye heyecanla bir kopya gönderdi. Çünkü Nâgeli'nin desteği, kuramının 
geleceği açısından az çok hayati bir önem taşıyordu. Nägeli ne yazık ki Men- 
del'in bulguladığı şeyin önemini kavrayamadı. Mendel'e tımakotunu denemesi- 
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ni önerdi. Mendel itaatkârca Nâgeli'nin dediğini yaptı, ama tımakotunun kalıtım 
çalışmaları için gereken temel özelliklerden hiçbirine sahip olmadığını çabucak 
anladı. Nâgeli'nin bildiriyi dikkatle okumadığı, hatta belki de hiç okumadığı çok 
açıktı. Hevesi kırılan Mendel, kalıtımsallığı araştırmaktan vazgeçti ve hayatının 
geri kalan kısmını göz alıcı bitkiler yetiştirerek ve arıları, fareleri, güneş lekele- 
rini ve daha pek çok şeyi inceleyerek geçirdi. Sonunda manastırın başrahipliğine 
atandı. 

Mendel'in bulguları kimi kaynaklarda ima edildiği kadar yaygın bir ihmale 
uğramadı. Çalışmaları, o zamanlar şimdi olduğundan daha hatırı sayılır bir bilim- 
sel düşünce kaynağı olan Britannica Ansiklopedisi'nde çok geniş yer buldu ve 
Alman Wilhelm Olbers Focke'nin önemli bir bildirisinde defalarca bahsi geçti. 
Aslına bakarsanız, Mendel'in fikirleri bilimsel düşünce denizinin dibine asla ta- 
mamen çökmediği, hep yüzeyde kaldığı içindir ki, dünya onlara hazır olduğun- 
da bu kadar kolay bulunup kurtarılabildiler. 

Darwin ile Mendel, farkında olmadan el ele vererek, yirminci yüzyılın bütün 
yaşam bilimlerine zemin hazırladılar. Darwin tüm canlı varlıkların akraba oldu- 
gunu ve hepsinin “tek bir ortak atadan” zamanla çeşitlenerek ortaya çıktığını an- 
larken, Mendel'in çalışmaları bunun nasıl olabildiğini açıklayan mekanizmayı 
temin etti. Bu iki adam isteseler kolaylıkla yardımlaşabilirlerdi. Mendel'in elin- 
de Origin of Species’in Almanca bir baskısı vardı ve kitabı okuduğu da bilindi- 
ğine göre, çalışmasının Darwin'inkine uygulanabilirliğini fark etmiş olmalıydı. 
Ama görünüşe bakılırsa onunla temasa geçmek için hiçbir girişimde bulunmadı. 
yor. Demek ki Mendel'in bildiride defalarca bahsi geçen çalışmasından haber- 
dardı, ama o da bunu kendi çalışmasıyla bağlantılandırmadı. 


Herkes insanların maymunlardan türediği görüşünün Darwin'in argümanında yer 
aldığını zanneder, halbuki onun tek bir kinaye dışında hiçbir sözünde böyle bir 
iddia yoktu. Buna karşın, Darwin'in kuramlarında insanın gelişimine ilişkin ima- 
lar görmek için hayal gücünüzü fazla zorlamanız gerekmezdi, nitekim bu imalar 
derhal tartışmalara yol açtı. 

Dananın kuyruğu, 30 Haziran 1860’ta, Oxford’daki İngiliz Bilim Geliştirme 
Demeği'nin bir toplantısında koptu. Huxley bu toplantıya katılmaya Vestiges of 
the Natural History of Creation'ın yazarı Robert Chambers tarafından teşvik 
edilmişti, ama Chambers'ın o tartışmalı kitapla bağlantısından hâlâ habersizdi. 
Darwin her zamanki gibi orada değildi. Toplantı Oxford Zooloji Müzesi'nde ger- 
çekleşiyordu. Binden fazla insan salonu hıncahınç doldurmuş, yüzlercesi kapı- 
dan geri çevrilmişti. İnsanlar çok büyük bir olay çıkacağını biliyorlardı, ama ön- 
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ce New York Universitesi’nden John William Draper adinda, insanin uykusunu 
getiren bir konuşmacının “Bay Darwin'in Görüşleri Işığında Avrupa'nın Ente- 
lektüel Gelişimi” konusunda iki saatlik bir açılış konuşması yapmasını beklemek 
zorundaydılar. 

Nihayet, Oxford Piskoposu Samuel Wilberforce söz aldı. Wilberforce, ateşli 
bir anti-Darwinci olan Richard Owen tarafından önceki akşam evinde ziyaret 
edilmiş ve geniş bir brifingle aydınlatılmıştı (ya da genelde böyle olduğu varsa- 
yılır). Sonu kargaşayla biten hemen her olayda olduğu gibi, salonda neler olup 
bittiği konusunda birbirinden çok farklı rivayetler vardır. En popülerlerinden bi- 
rine göre, Wilberforce hızını alamayıp alaycı bir gülümsemeyle Huxley'ye dön- 
dü ve maymunlarla akrabalığının büyükanne tarafından mı yoksa büyükbaba ta- 
rafından mı geldiğini sordu. Bu söz kuşkusuz şaka yollu söylenmişti, ama buz gi- 
bi bir meydan okuyuş olarak algılandı. Huxley, kendi ifadesine göre, yanındaki- 
ne dönüp “Tanrı onu ellerime düşürdü işte,” diye fısıldadıktan sonra, iştahla aya- 
ga kalktı. 

Öte yandan, Huxley’nin sinirden tir tir titrediğini anımsayanlar da var. Her ha- 
lükarda Huxley, ciddi bilimsel tartışmalara sahne olması gereken bir mecliste nü- 
fuzunu cahilce zırvalamak için kullanan birinin akrabası olmaktansa bir maymu- 
nun akrabası olmayı yeğleyeceğini söyleyerek karşılık verdi. Bu çıkış, Wilber- 
force'un makamına hakaret olduğu kadar, skandal yaratacak bir terbiyesizlikti. 
Ortalık bir anda karıştı. Lady Brewster diye bir kadın bayıldı. Yirmi beş yıl ön- 
ce Darwin'le birlikte Beagle yolculuğuna çıkan Robert Fitzroy elindeki Kutsal 
Kitap'ı havaya kaldırıp, “Kitap, Kitap,” diye bağırarak salonda dolaştı. (Yeni 
açılan Meteoroloji Müdürlüğü'nün yöneticisi sıfatıyla fırtınalar hakkında bir bil- 
diri sunmak için oradaydı.) İşin ilginç yanı, sonradan ikisi de diğerini kışkırttığı- 
nı iddia etti. 

Darwin maymunlarla akrabalığımıza olan inancını nihayet 1871'de The Des- 
cent of Man (İnsanın Türeyişi) adlı yapıtında açığa vurdu. Bu cesaret isteyen bir 
iddiaydı, çünkü fosil kayıtlarında böyle bir mefhumu destekleyen hiçbir şey yok- 
tu. Zamanın bilinen yegâne insan kalıntıları, Almanya'dan çıkarılan meşhur Ne- 
andertal kemikleri ve kaynağı meçhul birkaç çene kemiği parçasıydı, ki birçok 
saygın otorite onların eskiliğine bile inanmayı reddediyordu. The Descent of Man 
kesinlikle daha tartışmalı bir kitaptı, ama yayınlandığı sıralar dünya eskisi kadar 
kolay heyecanlanmaz olmuştu ve kitaptaki iddialar çok büyük çıngar kopartma- 
dı. 

Bununla birlikte Darwin, son yıllarından çoğunu, doğal seçmeye dokunmadan 
teğet geçen farklı projelerle uğraşarak geçirdi. Tohumların kıtalar arasında nasıl 
yayıldığını anlayabilmek için kuş pislikleri toplayıp muhteviyatlarını inceleme- 
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ye şaşılacak derecede uzun vakitler ayırdı. Solucanların davranışlarını da yıllar- 
ca inceledi. Deneylerinden birinde solucanlara piyano çalıyordu: eğlensinler di- 
ye değil tabii, ses ve titreşimin onlar üzerindeki etkisini incelemek için. Solucan- 
ların toprak verimi açısından ne hayati bir önem taşıdığını anlayan ilk kişi oldu. 
“Dünya tarihinde bu denli önemli bir rol oynamış başka çok fazla hayvan bulun- 
duğuna şüpheyle bakılabilir,” diye yazdı, bu konudaki başyapıtı olan ve aslında 
On The Origin of Species'den çok daha büyük ilgi gören The Formation of Ve- 
getable Mould Through the Action of Worms'da (Solucanların Etkinliğiyle Bit- 
kisel Küf Oluşumu, 1881). Diğer kitapları arasında, On the Various Contrivan- 
ces by Which British and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects (İngiltere ve 
Başka Ülkelerdeki Orkidelerin Böcekler Aracılığıyla Döllenme Yolları Üzerine, 
1862), piyasaya çıktığı gün neredeyse 5.300 satan Expressions of the Emotions 
in Man and Animals (İnsan ve Hayvanlarda Duyguların İfadesi, 1872), aynı kav- 
rayışlarla yola çıkmadığı halde, Mendel'in çalışmalarına akıl almaz derecede ya- 
kınlaştığı The Effects of Cross and Self Fertilization in the Vegetable Kingdom 
(Bitkiler Dünyasında Çapraz ve Kendi Kendine Döllenmenin Etkileri, 1876) ve 
son kitabı The Power of Movement in Plants (Bitkilerde Hareket Gücü) sayılabi- 
lir. Bütün bunlara ek olarak, yakın akrabalar arasındaki çiftleşmelerin sonuçları- 
nı incelemek için de olağanüstü gayret sarf etti, çünkü bu onun özel ilgi alanına 
giriyordu. Öz yeğeniyle evli olan Darwin, çocuklarında ortaya çıkan birtakım fi- 
ziksel ve zihinsel arazların aile ağacındaki çeşitlilik eksikliğinden kaynaklanıyor 
olabileceğinden şüphelenmişti. 

Darwin hayatı boyunca sık sık onurlandırıldı, ama asla On The Origin of Spe- 
cies ya da The Descent of Man için değil. Royal Society onu en prestijli ödülü 
olan Copley Madalyası'na evrim kuramlarından dolayı değil, jeoloji, zooloji ve 
botanik alanlarındaki başarılarından dolayı layık görmüştü. Linnaean Society de 
aynı şekilde, Darwin'in radikal fikirlerini benimsemediği halde, onu seve seve 
onurlandırmıştı. Darwin, Westminster Abbey'ye (Newton'ın yanına) gömülme- 
sine karşın, asla Sir unvanıyla ödüllendirilmedi. Nisan 1882'de Down'da öldü. 
İki sene sonra da Mendel hayata gözlerini yumdu. 

Darwin'in kuramı ancak 1930'larda ve 1940'larda, biraz ukalaca bir anlayışla 
Modem Sentez diye adlandırılan rafine bir kuramın geliştirilmesiyle geniş çapta 
kabul gördü. Bu kuram Darwin'in fikirlerini Mendel'inkilerle ve başkalarınınki- 
lerle birleştiriyordu. Mendel'in değeri daha erken anlaşılmakla birlikte, takdir 
edilmek ona da ölümünden sonra nasip oldu. 1900'de Avrupa'da birbirinden ha- 
bersiz çalışan üç bilim adamı Mendel'in çalışmalarını hemen hemen aynı anda 
yeniden keşfetti. Neyse ki içlerinden biri (Hugo de Vries adında bir Hollandalı) 
Mendel'in fikirlerini kendine mal etmeye kalktı da, bir rakibi çıkıp bu başarının 
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gerçek sahibinin unutulmuş bir rahip olduğunu cümle âleme ilan etti. 

Dünya buraya nasıl geldiğimizi ve nasıl ürediğimizi anlamaya neredeyse ha- 
zırdı, ama biraz daha zamana ihtiyaç vardı. Yirminci yüzyıl başlarında ve sonra 
da uzunca bir müddet daha, dünyanın en akıllı bilim adamlarının bile bebeklerin 
nereden geldiğini doğru dürüst açıklayamadıklarını düşünmek hayret verici doğ- 
rusu. 

Üstelik bunlar, sizin de hatırlayacağınız gibi, bilimin son noktaya neredeyse 
vardığı görüşünü savunan adamlardı. 
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Annenizle babanız, daha farklı bir zamanda, belki bir saniye, belki bir nanosani- 
ye farkla birleşmiş olsalardı, siz burada olmayacaktınız. Büyükannelerinizle bü- 
yükbabalarınız doğru zamanlarda birleşmiş olmasalardı, siz yine burada olmaya- 
caktınız. Büyük büyükannelerinizle büyük büyükbabalarınız ve daha evvelki bü- 
yükninelerinizle büyükdedeleriniz doğru zamanlarda birleşmiş olmasalardı, siz 
tabii ki yine burada olamayacaktınız. 

Zamanda geriye doğru gittikçe, atalarınıza olan borçlarınız katlanarak büyü- 
meye başlar. Yalnızca sekiz nesil geriye, Charles Darwin'in ve Abraham Lin- 
coln'ın doğdukları zamanlara geri döndüğünüzde, varoluşunuz 250’den fazla in- 
sanın doğru zamanlarda çiftleşmesine bağlıdır. Daha da geriye gidip Shakespe- 
are'in ve Mayflower göçmenlerinin zamanına döndüğünüzde, sonunda mucizevi 
bir biçimde sizi doğuracak olan sürece canla başla hizmet ederek genetik malze- 
me alışverişinde bulunan atalarınızın sayısı 16.384’ten az değildir. 

Yirmi nesil önce, siz dogabilesiniz diye üreyen insanların sayısı 1.048.576’ya 
yükselir. Yirmi beş nesil önce, varoluşunuz en az 33.554.432 erkek ve kadının 
paylarına düşeni yaparak çiftleşmesine bağlıdır. Otuz nesil önce, atalarınızın top- 
lam sayısı bir milyarı aşmıştır; net konuşmak gerekirse, 1.073.741.824 tür. 
(Unutmayın, burada kuzin ve kuzenlerden, teyzelerden, halalardan ve diğer uzak 
akrabalardan değil, sonunda kaçınılmaz olarak sizi üretecek olan soyun anne ve 
babalarının anne ve babalarından bahsediyoruz.) Altmış dört nesil geriye, Roma- 
lılar zamanına giderseniz, işbirlikçi çabalarıyla nihai varoluşunuzu belirleyen in- 
sanların sayısı yaklaşık olarak 1.000.000.000.000.000.000'u bulur; yani tarih bo- 
yu yaşamış toplam insan sayısının birkaç bin misli. 

Hesabımızın burasında bir yanlışlık olduğu besbelli. Ne kadar ilginizi çeker 
bilmem ama, sorun soyunuzun saf olmamasından kaynaklanır. Günümüzde akıl- 
lıca bir tedbirle yasaklanmış olmakla birlikte bir miktar ensestin, hatta bir hayli 
ensestin yardımı olmasaydı, şimdi burada olamazdınız. Soyunuzda bu kadar çok 
sayıda ata olduğuna göre, geçmişte anne tarafından birçok akrabanız baba tarafın- 
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dan birçok uzak akrabanızla birleşip üremiş olmalı. Hele şu anda kendi ırkınızdan 
ve kendi ülkenizden biriyle birlikteyseniz, eşinizle belli bir düzeyde akraba olma 
ihtimaliniz son derece yüksek. Hatta, bir otobüste, parkta, kafede ya da herhangi 
bir kalabalık yerde etrafınıza baktığınızda gördüğünüz insanların çoğu büyük bir 
olasılıkla akrabanız. Anlayacağınız, Fatih William'ın ya da Mayflower göçmen- 
lerinin torunu olmakla böbürlenen birine rastlarsanız, ona derhal şöyle cevap ver- 
melisiniz: “Ben de öyleyim!” Hepimiz, kelimenin tam anlamıyla aileyiz. 

Ayrıca ne gariptir ki birbirimize çok benzeriz. Genlerinizi başka herhangi bir 
ınsanın genleriyle karşılaştırırsanız, ortalama yüzde 99,9 oranında aynı çıkacak- 
tır. Bizim bir tür olmamızı sağlayan da budur. Geri kalan yüzde 0,1 oranındaki 
minik farklılıklar (geçtiğimiz yıllarda Nobel Ödülü kazanan İngiliz genetikçi 
John Sulston’in sözleriyle “kabaca her bin nükleotid bazdan biri”) bize bireysel- 
liğimizi kazandıran şeydir. Son zamanlarda insan genomunun çözülmesi yolun- 
da hayli ilerleme kaydedilmiştir. Aslında “tek bir” insan genomu diye bir şey 
yoktur. Her insan genomu farklıdır. Aksi takdirde hepimiz birbirimizin tıpatıp 
aynı olurduk. Hem bireyler olarak, hem de bir tür olarak bizi biz yapan şey, her 
biri neredeyse aynı olan, ama tıpatıp aynı olmayan genomlarımızın sonsuz re- 
kombinasyonlarıdır. 

İyiama genom dediğimiz bu şey tam olarak nedir? Genom bir yana, genler ne 
menem şeylerdir? Eh, işe yine hücreden başlamak zorundayız. Her hücrede bir 
çekirdek ve her bir çekirdeğin içinde kromozomlar vardır: yirmi üçü annenizden, 
yirmi üçü babanızdan gelen kırk altı komplekslik demeti. Az sayıdaki istisnalar 
hariç her hiicreniz, tüm hücrelerinizin yüzde 99,999’u mesela, aynı sayıda kro- 
mozom taşır. (İstisnalar arasında alyuvarlar, bağışıklık sistemine ait bazı hücre- 
ler, yumurta ve sperm hücreleri vardır, bunlar organizasyonla ilgili muhtelif se- 
beplerden dolayı genetik paketin tamamını taşımaz.) Kromozomlar sizi oluştur- 
mak ve yaşatmak için gereken bilgi bütününü eksiksiz olarak içerir ve uzun DNA 
ipliklerinden oluşur. Deoksiribonükleik asit yada DNA denilen bu küçük muci- 
zevi kimyasal madde, “yeryüzündeki en olağanüstü molekül” diye nitelendiril- 
miştir. 

DNA'nın tek bir varoluş amacı vardır: daha fazla DNA üretmek. Ve içinizde 
barındırdığınız DNA miktarı az buz değildir: Hemen her hücrenize yaklaşık 2 
metre uzunluğunda DNA sıkıştırılmıştır. Her bir DNA parçası 3,2 milyar harf ka- 
dar şifre içerir, yani Christian de Duve’nin sözleriyle “akla gelebilecek her aksi- 
liğe karşın eşsiz olacağı garantili” 103.480.000.000 olası kombinasyon üretmeye ye- 
tecek kadar. Bu son derece büyük bir olasılıktır: I'in sağına üç milyardan fazla 
sıfır ekleyin. “Bu sayıyı sırf yazabilmek için bile ortalama ebatlarda beş binden 
fazla kitap basmak gerekir,” diye açıklıyor de Duve. Aynada kendinize bakın ve 
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on bin trilyon hücreye bakmakta olduğunuz ve bu hücrelerden neredeyse her bi- 
rinin iki metre uzunluğunda, adamakıllı sıkıştırılmış DNA’ lar içerdiği gerçeğinin 
bilincine varın. İşte o zaman bu maddenin ne kadar büyük bir miktarını bedeni- 
nizde taşımakta olduğunuzu anlamaya baslayabilirsiniz. Eğer bütün DNA”larınız 
ucuca eklenseydi, Yerktire’den Ay'a kadar uzanıp geri dönebilecek, üstelik bu- 
nu birkaç defa değil, defalarca yapabilecek uzunlukta ince bir iplik oluşurdu. Bir 
hesaba göre, içinizde 20 milyon kilometre uzunluğunda sıkıştırılmış DNA taşı- 
yor olabilirsiniz. 

Kısacası, vücudunuz DNA yapmaya bayılır ve siz de DNA'sız yaşayamazsı- 
nız. Ne var ki, DNA'nın kendisi canlı değildir. DNA, hiçbir molekülün olmadı- 
ğı kadar cansızdır hatta. Genetikçi Richard Lewontin'in sözleriyle “canlılar dün- 
yasının en atıl, kimyasal açıdan en eylemsiz molekülleri arasındadır.” Cinayet 
soruşturmalarında DNA'nın çoktan kurumuş kan ya da meni lekelerinden ayrıla- 
bilmesinin ve eski Neandertal'lerin kemiklerinden özenle çıkarılabilmesinin se- 
bebi budur. Böylesine esrarengizce kısıtlı, daha doğrusu tek kelimeyle cansız bir 
maddenin nasıl olup da yaşamın özünü oluşturabileceğinin bilim adamlarınca ne- 
den bu kadar geç anlaşılabildiği de böylece açıklanmış olur. 


DNA'nın varlığı, sandığınızdan uzun zamandır bilinmekteydi. 1869 kadar erken 
bir tarihte, Almanya”daki Tübingen Üniversitesi'nde çalışan İsviçreli bilim ada- 
mı Johann Friedrich Miescher tarafından keşfedilmişti. Miescher ameliyat ban- 
dajlarındaki irini mikroskobik olarak incelerken, tanımadığı bir madde keşfetmiş 
ve (hücre çekirdeklerinde bulunduğu için) ona nüklein adını vermişti. O zaman 
Miescher bu maddenin varlığını fark etmekten öte pek bir şey yapmadı. Ama yir- 
mi üç sene sonra amcasına yazdığı bir mektupta bu moleküllerin kalıtımın arka- 
sındaki etmenler olabileceği ihtimalinden bahsettiğine bakılırsa, nüklein kafasın- 
da her zaman belli bir yer etmeyi sürdürdü. Bu olağanüstü bir fikirdi, ama o za- 
manın bilimsel gereklerinden o kadar ilerideydi ki, hiç ilgi çekmedi. 

Sonraki yarım yüzyılın büyük kısmı boyunca egemen olan görüş, günümüzde 
deoksiribonükleik asit yada DNA adı verilen bu maddenin kalıtım süreçlerinde 
olsa olsa ikincil bir rol oynayabileceği yönündeydi. Çünkü çok basitti. Nükle- 
otidler denilen dört tanecik temel bileşeni vardı. Yalnızca dört harf içeren bir al- 
fabe kullanmaya benziyordu bu. Böylesine basit bir alfabeyle yaşamın öyküsünü 
yazmak nasıl mümkün olabilirdi? (Nasıl olacak, Mors alfabesinin basit nokta ve 
çizgileriyle kompleks mesajlar yaratmaya çok benzeyen bir şekilde tabii: onları 
birleştirerek.) Anlaşılabildiği kadarıyla DNA'nın hiçbir iş yaptığı yoktu. Tek 
yaptığı, çekirdeğin içinde oturup, belki kromozomu bir şekilde bağlamaktan ve 
talimat geldiğinde bir miktar asidite katmaktan ya da henüz kimsenin aklına gel- 
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meyen bir diğer önemsiz görev ifa etmekten ibaretti. Gereken kompleksliğin çe- 
kirdekteki proteinlerde aranması gerektiği düşünülüyordu. 

Ama DNA'yı görmezden gelmek iki açıdan sakıncalıydı. Birincisi, çok fazla 
DNA vardı: hemen her çekirdekte yaklaşık 2 metre. Demek ki hücreler için 
önemli ölçüde değerliydi. Üstüne üstlük, deneylerde tıpkı bir gerilim öyküsünün 
cinayet zanlısı gibi durmaksızın ortaya çıkıyordu. Özellikle de, biri Pneumono- 
coccus bakterisiyle, öbürü bakteriyofajlarla (bakterileri enfekte eden virüslerle) 
ilgili iki çalışmada DNA büyük önem arz etmekteydi. Bu durum ancak bir şekil- 
de açıklanabilirdi: DNA, genelgeçer düşüncenin izin verdiğinden daha merkezi 
bir rol üstlenmiş olmalıydı. Kanıtlar, DNA'nın yaşam için son derece önemli bir 
süreç olan protein yapımıyla bir şekilde alakalı olduğunu akla getiriyordu. Öte 
yandan proteinlerin çekirdek dışında, yani oluşumlarını yönettiği farz edilen 
DNA'dan epey uzakta yapılmakta olduğu da çok açıktı. 

DNA'nın nasıl olup da proteinlere mesaj ulaştırıyor olabileceğini kimse anla- 
yamıyordu. Bu sorunun yanıtı, artık bildiğimiz üzere, ikisi arasında tercüman 
olarak etkinlik gösteren RNA ya da ribonükleik asitti. DNA ile proteinlerin aynı 
dili konuşmaması biyolojinin ilginç bir cilvesidir. Bu ikisi neredeyse dört milyar 
yıldır canlılar dünyasının muhteşem ikilisi olmuştur, ama her ne hikmetse birbi- 
riyle bağdaşmayan şifrelere karşılık verirler, sanki biri İspanyolca, öbürü Hintçe 
konuşur gibi. İletişim kurmak için RNA formunda bir aracıya ihtiyaçları vardır. 
RNA, ribozom adı verilen bir nevi kimyasal yazmanla çalışarak, bir hücrenin 
DNA''sından gelen bilgiyi proteinlerin anlayıp değerlendirebileceği terimlere ter- 
cüme eder. 

Ama hikâyemize kaldığımız yerden devam edersek, 1900’lerin başlarında bu- 
nu ya da daha doğrusu şu karışık kalıtım meselesiyle alakalı herhangi bir şeyi an- 
lamaktan epey âcizdik. 

Yaratıcı ve akıllı deneycilere ihtiyaç olduğu çok açıktı. Neyse ki çağ bu işin 
altından kalkabilecek kadar çalışkan ve yetenekli bir genç adam üretebildi: Adı 
Thomas Hunt Morgan'dı ve 1904'te, yani Mendel'in bezelye bitkileriyle yaptığı 
deneylerin tam zamanında yeniden keşfedilmesinden yalnızca dört sene sonra ve 
gen bir sözcük haline bile gelmeden yaklaşık on yıl önce, dikkate değer bir ça- 
bayla kromozomlar üzerinde çalışmaya başladı. 

Kromozomlar 1888'de şans eseri keşfedilmişti ve böyle adlandırılmalarının 
sebebi, boyayı kolayca emmeleri ve dolayısıyla mikroskop altında rahatça görü- 
lebilmeleriydi. Yirminci yüzyıla girildiğinde, kalıtımsal özelliklerin aktarımıyla 
alakalı olduklarından kuvvetle şüpheleniliyordu, ama bunu nasıl yaptıklarını ya 
da hatta gerçekten yapıp yapmadıklarını bile kimse bilmiyordu. 

Morgan, resmi adı Drosophila melanogaster olan, ama genellikle meyvesine- 
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gi (ya da sirkesineği, muz sineği veya çöp sineği) olarak bilinen, minik, narin bir 
canlıyı kendine denek olarak seçmişti. Drosophila'yı çoğumuz, meşrubatlarımı- 
zın içinde boğulma hevesiyle dikkatimizi çeken, çelimsiz, renksiz bir böcek ola- 
rak tanırız. Meyvesineklerinin laboratuvar örnekleri olarak son derece cazip ba- 
zı avantajları vardı: Barındırılıp beslenmelerinin maliyeti yok denecek kadar az- 
dı, süt şişelerinde milyonlarcası yetiştirebiliyordu, en fazla on gün içinde yumur- 
tadan çıkıp üretken yetişkinler haline geliyorlardı ve yalnızca dört kromozomla- 
rı vardı, bu da her şeyi elverişli derecede basit kılıyordu. 

Morgan, ekibiyle birlikte New York'taki Columbia Üniversitesi'nin (kaçınıl- 
maz olarak Sinek Odası diye ünlenen) küçük bir laboratuvarında çalışarak, kılı 
kırk yaran bir sinek yetiştirme ve çaprazlama programı başlattı. Bu program, 
cımbızla tek tek yakalanması ve en ufak bir kalıtımsal fark için mücevheratçı bü- 
yüteciyle incelenmesi gereken milyonlarca (hatta, bir biyografi yazarının muhte- 
melen abartılı iddiasına göre milyarlarca) sinek içeriyordu. Altı sene boyunca 
akıl edebildikleri her yolu deneyerek, sinekleri radyasyon veya X-ışını bombar- 
dımanına tutarak, parlak ışığa ve karanlığa maruz bırakarak, fırınlarda hafifçe pi- 
şirerek, santrifüjlerde deliler gibi döndürerek mutasyonlar üretmeye çalıştılar, 
ama ne yapsalar fayda etmedi. Nihayet ani ve tekrarlanabilir bir mutasyon, her 
zamanki gibi kırmızı değil, beyaz gözlü bir sinek ortaya çıktığında, Morgan'ın 
pes etmesine ramak kalmıştı. Bu müthiş keşiften sonra Morgan ve yardımcıları, 
kalıtımsal bir özelliği birbirini izleyen nesiller boyu takip edebilmelerini sağla- 
yan, kullanışlı biçim bozuklukları üretebildiler. Benzer yollar kullanarak belli 
karakteristiklerle belli kromozomlar arasındaki karşılıklı ilişkileri çözebildiler ve 
böylece kromozomların kalıtımın merkezinde yer aldığını, herkesi az çok tatmin 
eden sonuçlarla ispatladılar. 

Ama biyolojinin bir sonraki çapraşıklık düzeyinde, sorun hâlâ devam etmek- 
teydi: esrarengiz “genler” ve onları oluşturan DNA. Bunları izole etmek ve anla- 
mak daha da zordu. Morgan'ın çalışmalarından dolayı Nobel Ödülü'ne layık bu- 
lunduğu 1933'e kadar, birçok araştırmacı genlerin varlığına dahi henüz ikna ol- 
mamıştı. O dönemde, Morgan'ın da belirttiği gibi, “genlerin ne olduğu, gerçek 
mi yoksa tamamen hayal ürünü mü olduğu konusunda” varılmış herhangi bir 
konsensüs yoktu. Bilim adamlarının hücresel etkinlikte böylesine büyük önem 
taşıyan bir şeyin fiziksel varlığını kabullenmeye yanaşmamaları garibinize gide- 
bilir. Ama Wallace, King ve Sanders'ın Biology: The Science of Life (Biyoloji: 
Yaşam Bilimi) adlı yapıtlarında (bu yapıt o çok ender rastlanan şeylerden biridir: 
okunabilir bir ders kitabı) işaret ettikleri üzere, düşünce ve bellek gibi zihinsel 
süreçler konusunda bugün bizler de aşağı yukarı aynı konumdayız. Onlara sahip 
olduğumuzu biliyoruz elbette, ama hangi fiziksel formu alabileceklerini (öyle bir 
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form varsa şayet) bilmiyoruz. Çok uzun bir müddet genler için de aynı şey ge- 
çerli oldu. Bilim adamlarının bir düşünceyi alıp mikroskop altında inceleyebile- 
cekleri fikri bugün bize ne kadar saçma görünüyorsa, vücudunuzdan bir gen ko- 
parıp inceleyebileceğiniz fikri de Morgan'ın pek çok meslektaşına aynı derece- 
de saçma görünüyordu. 

Kesinlikle doğru olan tek şey, kromozomlarla alakalı bir şeyin mutlaka hücre 
kopyalanmasını yönettiğiydi. Nihayet 1944’te, on beş yıl süren yoğun çalışma- 
lardan sonra, Oswald Avery adında parlak ama özgüvensiz bir Kanadalı liderli- 
ğinde Manhattan”daki Rockefeller Enstitüsü'nde çalışan bir ekip, son derece zor- 
lu bir deneyde başarıya ulaştı: Zararsız bir bakteri çeşidi yabancı DNA’yla çap- 
razlanarak kalıcı olarak bulaşıcılaştırıldı. Böylece DNA'nın pasif bir molekülden 
öte bir şey olduğu ve kalıtımda aktif rol üstlendiğine kesin gözüyle bakılabilece- 
ği kanıtlanmış oldu. Avusturya doğumlu biyokimyacı Erwin Chargaff'ın sonra- 
dan büyük bir ciddiyetle öne sürdüğü gibi, Avery’nin keşfi iki Nobel Ödülü de- 
gerindeydi. 

Ne yazık ki Avery, enstitüde omuz omuza çalıştığı meslektaşlarından birinin, 
Alfred Mirsky adında, inatçı ve geçimsiz bir protein sevdalısının muhalefetine 
takıldı. Bu adam Avery'nin çalışmalarına kara çalmak için elinden geleni ardına 
koymadı. Stockholm’deki Karolinska Enstitüsü'nün otoriteleri arasında lobi ya- 
parak Avery’ye Nobel Ödülü verilmesini engellemeye çalıştığı bile söylenir. O 
sıralar Avery altmış altı yaşına gelmiş ve artık yorulmuştu. Strese ve ihtilafa da- 
yanamayıp görevinden istifa etti ve bir daha bir laboratuvarın kapısının önünden 
bile geçmedi. Ama başka yerlerde yapılan başka deneyler Avery’nin vardığı so- 
nuçları karşı konulmaz biçimde destekledi ve çok geçmeden DNA'nın yapısını 
bulma yarışı start aldı. 


1950”lerin başlarında bahis oynamaya meraklı biriyseniz, paranızı büyük ihti- 
malle California Teknoloji Enstitüsü'nden Linus Pauling’e yatırırdınız. Çünkü 
Amerika'nın başta gelen kimyacısı olan Pauling'in, DNA'nın yapısını çözeceği- 
ne kesin gözüyle bakılıyordu. Pauling moleküllerin mimarisini belirlemekte ra- 
kipsizdi ve X-ışını kristalografisi alanının öncü isimlerinden biriydi. Bu tekniğin 
DNA'nın sırrına varmanın anahtarı olduğu zamanla ortaya çıkacaktı. Pauling, 
son derece parlak geçen kariyeri boyunca (biri 1954'te kimya ödülü, diğeri 
1962'de barış ödülü olmak üzere) iki Nobel Ödülü kazanacaktı, ama DNA'nın 
yapısının ikili değil, üçlü sarmal olduğuna inandığından, doğru yolu hiçbir za- 
man bulamadı. Zafer, ekip halinde çalışmayan, birbiriyle selamı sabahı bile ol- 
mayan ve çoğu kendi alanının acemisi olan İngilizlerden kurulu beklenmedik bir 
bilim adamı dörtlüsüne kısmet oldu. 


353 


YAŞAMIN KENDİSİ 


Dördü arasında geleneksel âlim modeline en yakını, İkinci Dünya Savaşı yıl- 
larının çoğunu atom bombasının tasarlanmasına yardım ederek geçiren Maurice 
Wilkins’di. Diğer ikisi, savaş yıllarını İngiliz hükümeti için madenler ve mayın- 
lar üzerinde çalışarak geçiren Rosalind Franklin ve Francis Crick’ti: Crick mık- 
natıslı mayınları, Franklin’se kömür madenlerini incelemisti. 

Dörtlünün en sıradışı üyesi James Watson'dı. Watson daha çocukken 7he Qu- 
iz Kids adlı son derece popüler bir radyo programında sivrilmişti. (Dolayısıyla 
Franny ve Zooey'deki ve J. D. Salinger'ın diğer yapıtlarındaki Glass ailesinin ba- 
zı üyelerine kısmen de olsa ilham verdiği iddia edilebilir.) Chicago Üniversite- 
si'ne henüz sadece on beş yaşındayken giren Watson, doktora unvanını yirmi iki 
yaşında alıp, Cambridge’ deki ünlü Cavendish Laboratuvarı’ nda çalışmaya başla- 
dı. 1951'de, Watson yirmi üç yaşında hantal bir gençti. Fotoğraflarda sanki çer- 
çeve dışındaki güçlü bir mıknatısın etkisi altındaymış gibi görünen, ele avuca 
sığmaz saçlara sahipti. 

Ondan on iki yaş büyük olduğu halde hâlâ doktorası olmayan Crick'inse daha 
az saçı vardı ve biraz daha snop görünümlüydü. Watson'ın kitabında, velveleci, 
meraklı, neşeli tartışmaları seven, bir fikri paylaşmakta gecikenlere karşı sabır- 
sız ve her zaman başka bir yere çağrılma tehdidi altında yaşayan biri olarak su- 
nulur. İkisi de biyokimya alanında resmi öğrenim görmemişti. 

Bir DNA molekülünün şeklini belirledikleri takdirde, onun yaptığı işi nasıl 
yaptığını çözebilecekleri kanısındaydılar, ki sonradan anlaşılacağı üzere, doğru 
yoldaydılar. Bunu da, kafa yormak dışında mümkün olduğunca az iş yaparak ve 
muhakkak yapılması gerekenden fazlasını yapmayarak başarmayı umuyorlardı. 
Watson'ın otobiyografik kitabı The Double Helix'de (Çifte Sarmal) belki biraz 
samimiyetsizce de olsa neşeyle yorumladığı gibi, “Kimya öğrenmeme gerek kal- 
madan geni çözebileceğimiz umudunu taşıyordum.” DNA üzerinde çalışmakla 
görevlendirilmiş değildiler aslında, hatta çalışmanın bir noktasında durmaları em- 
redildi. Watson sözümona kristalografi ihtisası yapmaktaydı. Crick de güya bü- 
yük moleküllerin X-ışını kırınımı konusundaki tezini tamamlamakla meşguldü. 

Crick ile Watson popüler söylemlerde DNA'nın gizemini çözme başarısının 
neredeyse tümüyle kendi hanelerine yazılmasından hoşnut kalsalar da, aslında bu 
büyük buluş, rakiplerince yapılan ve sonuçları (tarihçi Lisa Jardine'in ustaca yo- 
rumladığı gibi) “şans eseri” alınan deneysel çalışmalara ciddi boyutta bağımlıydı. 
Crick ile Watson’ dan önce, en azından başlangıç aşamasında, Londra'daki King’s 
College'dan iki akademisyen bu projeye emek vermişti: Wilkins ile Franklin. 

Yeni Zelanda doğumlu Wilkins silik bir şahsiyetti, varlığıyla yokluğu birdi 
adeta. 1998'de, DNA'nın yapısının keşfini, yani 1962'de Wilkins'ın Nobel Ödü- 
lü'nü Crick ve Watson'la paylaşmasını sağlayan büyük başarıyı konu alan bir 
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PBS belgeseli, ona hiç yer vermemeyi başardı. 

Aralarındaki en esrarengiz karakter Franklin'di. Watson, The Double Helix'de 
onu son derece ağır bir dille yererek, mantıksız, ketum, hiçbir zaman işbirliğine 
yanaşmayan ve seksi görünmemek için elinden geleni yapan (Watson'ı en çok 
kızdıran buydu anlaşılan) bir kadın olarak tasvir etti. Ama onun “çirkin olmadı- 
ğını ve kılığına kıyafetine azıcık özen gösterse yeterince çekici olabileceğini” de 
ekledi. Ne çare ki Franklin bu yöndeki tüm beklentileri boşa çıkarıyordu. Ruj bi- 
le sürmezdi, diyordu Watson hayretle, giyim tarzı ise “ergenlik çağındaki ente- 
lektüel İngiliz kızlarının sahip olabileceği bütün hayal gücünü sergilerdi.”* 

Gelgelelim, DNA'nın olası yapısının varlığını kanıtlayan en iyi görüntüleri, 
Linus Pauling tarafından mükemmelleştirilen X-ışını kristalografisi tekniğiyle 
Franklin yakaladı. Kristalografi, kristallerdeki atomları görünür kılmak için ba- 
şarıyla kullanılmış bir teknikti (adı da bu yüzden “kristalografi”dir), ama DNA 
moleküllerini görüntülemek çok daha zorlu bir işti. Bu süreçten iyi sonuçlar al- 
mayı yalnızca Franklin başarıyordu, ama o da bulgularını paylaşmayı reddederek 
Wilkins'ın öfkesini durmadan üstüne çekiyordu. 

Franklin bulgularını güzellikle sunmadıysa bile bu konuda kabahati sadece 
onda aramak doğru olmaz. 1950'lerde King’s’deki kadın akademisyenler, mo- 
dern duyarlıkları (hatta tüm duyarlıkları) hiçe sayan, geleneksel bir horgörüye 
maruz kalırlardı. Ne kadar kıdemli ya da başarılı olurlarsa olsunlar, okulun öğ- 
retmenler odasına girmelerine müsaade edilmez, yemeklerini “izbe bir virane” 
olduğu Watson tarafından bile ister istemez kabul edilen harap bir odada yemek 
zorunda bırakılırlardı. Üstelik Franklin, bulgularına bir göz atabilmek için çare- 
sizlik içinde kıvranan ve saygı gibi daha gönül okşayıcı meziyetlerden yararlan- 
mayı akıl edemeyen bu üç erkekten, sonuçlarını paylaşması yönünde sürekli bas- 
kı görüyor, hatta bazen ciddi ciddi tacize uğruyordu. “Korkarım ona her zaman, 
nasıl desem, patronluk tasladık,” diye anımsadı Crick, sonradan. Bu adamlardan 
ikisi rakip kuruluştandı, üçüncüsü ise açıkça onlardan yana tavır alıyordu. Frank- 
lin'in sonuçlarını kilit altında tutmasına pek de şaşmamak lazım. 

Watson'la Crick, Wilkins'la Franklin arasındaki geçimsizliği belli ki kendi 
yararlarına kullandılar. Watson'la Crick, Wilkins'ın alanına utanmazca tecavüz 
ediyorlardı, ama Wilkins her şeye rağmen giderek onlara yakınlaşmaktaydı. 
Franklin'in de davranışlarını kararlılıkla garipleştirdiğine bakılırsa bunda şaşıla- 
cak bir şey yoktu. Aldığı sonuçlar DNA'nın kesinlikle sarmal biçimli olduğunu 
gösterdiği halde, Franklin bunun böyle olmadığı konusunda ısrarcıydı. 1952 ya- 


* 1968'de Crick ile Wilkins, The Double Helix'de yer alan ve tarihçi Lisa Jardine'in “gereksizce rencide 
edici” diye tanımladığı karakter tahlillerinden şikâyetçi oldular. Bunun üzerine Harvard University Press 
kitabın yayımını durdurdu. Yukarıda alıntılanan tasvirler Watson'ın sonradan yumuşatılmış yorumlarıdır. 
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zında okulun fizik bölümündeki panoya asılsız bir not bırakarak Wilkins'ın yüre- 
ğine herhalde büyük bir korku ve utanç saldı: “D.N.A. sarmalının 18 Temmuz 
Wilkins'ın merhum sarmal anısına konuşma yapması bekleniyor,” diyordu notta. 

Ve en nihayet Ocak 1953'te Wilkins, Franklin'in DNA görüntülerini “belli ki 
kendisinin bilgisi ya da rızası olmadan” Watson'a gösterdi. Bunu sadece önemli 
bir yardım olarak nitelendirmek haksızlık olur. Nitekim yıllar sonra Watson da 
“Bulmacayı bu sayede çözdük... bizi harekete geçirdi,” diyerek Franklin'in hak- 
kını teslim etti. DNA molekülünün temel biçim bilgisinin ve boyutlarına ilişkin 
önemli birtakım unsurların desteğini yanlarına alan Watson ile Crick, çabalarını 
iki misli yoğunlaştırdılar. Artık sanki her şey istedikleri gibi gidiyordu. Bir ara 
Linus Pauling’in İngiltere'de gerçekleşecek bir konferansa katılmak üzere yola 
çıkması söz konusu oldu. İngiltere'ye gelebilseydi büyük olasılıkla Wilkins'la 
buluşacak ve kendisini araştırmalarında yanlış yollara sokan hatalı kanıları dü- 
zeltmesine yetecek kadar bilgi edinmiş olacaktı. Ama devir McCarthy devriydi 
ve Pauling, yurtdışına çıkmasına izin verilemeyecek kadar liberal görüşlü oldu- 
ğu gerekçesiyle, New York'taki Idlewild Havaalanı'nda durdurulup, pasaportu- 
na el konuldu. Crick ile Watson'daki şans da kimsede yoktu aslında, çünkü Pa- 
uling'in oğlu Cavendish’te çalışıyor ve baba ocağında yaşanan her türlü gelişme- 
yi onlara taze taze yetiştirerek, istemeden bu ikisinin ekmeğine yağ sürüyordu. 

Zaferi her an bir başkasına kaptırma olasılığıyla hâlâ karşı karşıya olan Wat- 
son ile Crick, kendilerini hararetle işlerine verdiler. DNA'nın, adenin, guanin, si- 
tozin ve timin diye adlandırılan dört kimyasal bileşeni olduğu ve bunların belir- 
li çiftler halinde bir araya geldiği biliniyordu. Watson ile Crick, molekül şekille- 
rine göre kesilmiş karton parçalarıyla oynayarak hangi parçaların birbirine uydu- 
gunu tahmin edebildiler. Bu tahminden hareketle, DNA'nın sarmal oluşturacak 
biçimde birleştirilmiş metal plakalardan oluşan Meccano°?-benzeri bir modelini 
(modem bilimin belki de en meşhur modelini) yaptılar ve Wilkins'ı, Franklin’i 
ve bütün dünyayı eserlerini görmeye davet ettiler. Sorunu çözmüş olduklarını, 
konuya vakıf olan herkes bir bakışta anlayabilirdi. Franklin'in DNA resminin 
yardımı olsun ya da olmasın, hiç kuşkusuz parlak bir buluştu bu. 

Nature'ın 25 Nisan 1953 tarihli sayısı, Watson ile Crick tarafından yazılan, “A 
Structure for Deoxyribose Nucleic Acid” (Deoksiriboz Nükleik Asidin Yapısı 
Üzerine) başlıklı 900 kelimelik bir makale içeriyordu. Dergide ayrıca, Wilkins'ın 
ve Franklin'in iki ayrı makalesine de yer veriliyordu. Dünya gündeminin çok ha- 
reketli olduğu bir dönemdi: Edmund Hillary, Everest'in zirvesine ulaşmak üze- 


52 1901'de üretilen bir oyuncak inşaat seti. (ç.n.) 
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reydi ve II. Elizabeth çok yakında İngiltere Kraliçesi olarak taç giyecekti. Dola- 
yısıyla yaşamın sırrının keşfi çoğu yerde dikkatten kaçtı. Sadece News Chronic- 
le'da kısacık bir haberle geçiştirildi ve başka herkesçe görmezden gelindi. 
Rosalind Franklin, Nobel Ödülü'ne ortak edilmedi. 1958'de, yani ödülün veril- 
mesinden dört sene önce, henüz sadece otuz yedi yaşındayken yumurtalık kanse- 
rinden öldü. Nobel Ödülleri vefat etmiş kişilere verilmez. Franklin'in, işi gereği 
aşırı dozda X-ışınına kronik olarak maruz kaldığı için kansere yakalandığına ke- 
sin gözüyle bakılıyor. Ama aslında böyle olması gerekmezdi. Franklin'in 2002'de 
yayınlanan ve büyük övgü toplayan biyografisinin yazarı Brenda Maddox, onun 
nadiren çelik önlük taktığını ve ışınların önüne sık sık dikkatsizce atladığını be- 
lirtiyor. Oswald Avery de hiçbir zaman Nobel Ödülü kazanamadı ve o da sonra- 
ki kuşaklar tarafından büyük ölçüde ihmal edildi. Ama hiç değilse, bulgularının 
temize çıktığını görecek kadar yaşama mutluluğuna nail oldu. 1955'te öldü. 


Watson ile Crick'in keşfi 1980”lere dek gerçek manada onaylanmadı. Crick'in 
bir kitabında söylediği gibi: “DNA modelimizin oldukça makul olmaktan çıkıp, 
çok makul bulunur hale gelmesi, sonra da doğruluğuna kesin gözüyle bakılması, 
yirmi beş yılı aşkın vakit aldı.” 

Yine de, DNA'nın yapısı anlaşılınca genetik bilimi çok hızlı ilerledi. Öyle ki, 
1968'e gelindiğinde Science dergisi bir makalesine “Moleküler Biyoloji Buraya 
Kadar” anlamında bir başlık atarak, inanması zor ama, genetik biliminin yolun 
neredeyse sonuna geldiğini ima edebildi. 

Oysa tabii ki her şey daha yeni başlamıştı. Bugün bile DNA hakkında çok az 
anlayabildiğimiz bir sürü şey var, mesela neden bu kadar büyük bir kısmının hiç- 
bir işe yaramadığı gibi. DNA'nızın yüzde doksan yedisi uzun anlamsız zincirler- 
den, biyokimyacıların tercih ettiği tabirle “boş DNA”dan ya da “protein kodla- 
mayan DNA”dan oluşur. Ancak her ipliğin ötesinde berisinde hayati işlevleri 
kontrol ve organize eden bölümler bulmak mümkündür. İşte bunlar, uzun zaman- 
dır anlaşılamamış olan esrarengiz “genler”dir. 

Genler protein yapım talimatları olmaktan ibarettir. Ne bir eksik, ne bir fazla. 
Bunu körü körüne bir sadakatle yaparlar. Bu bakımdan bir piyanonun tuşlarını 
andirirlar: Her biri tek bir notadan başka hiçbir şey çalamaz. Besbelli biraz mo- 
noton bir iştir bu. Ama genleri tıpkı bir piyanonun notalarını birleştirir gibi bir- 
leştirdiğiniz an, sonsuz çeşitte akor ve melodi yaratabilirsiniz. Bütün bu genleri 
bir araya getirdiğinizdeyse, (aynı metaforu sürdürürsek) insan genomu diye bili- 
nen büyük varoluş senfonisini elde edersiniz. 

Genomu anlamanın alternatif ve daha yaygın bir yolu ise, onu vücut için bir 
nevi talimatname olarak görmektir. Böyle ele alındığında, kromozomlar kitabın 
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bölümleri olarak, genlerse belirli protein yapım talimatları olarak hayal edilebi- 
lir. Talimatları yazmak için kullanılan sözcükler kodonlar, harflerse bazlar diye 
bilinir. Bazlar, yani genetik alfabenin harfleri, bir iki sayfa önce bahsi geçen dört 
nükleotidden oluşur: adenin, timin, guanin ve sitozin. Yaptıkları işin önemine 
rağmen, bu maddelerin egzotik bir içeriği yoktur. Guanin mesela, guano diye ad- 
landırılan kuş gübresinde bolca bulunan ve ona adını veren maddedir. 

Bir DNA molekülünün şekli, herkesçe bilindiği gibi, sarmal bir merdivene ya 
da burgulanmış bir ip merdivene benzer: şu meşhur çifte sarmal. Bu yapının mer- 
diven kolları deoksiriboz denilen bir tür şekerden yapılmıştır, sarmalın tamamı 
ise nükleik asittir: “Deoksiribonükleik asit” terimi buradan gelir. Basamaklar 
merdiven kolları arasında birleşen ikişer bazdan oluşur. Bazlar ancak iki şekilde 
birlesebilir: Guanin her zaman sitozinle, timinse her zaman adeninle eşleşir. Bu 
harflerin merdivenden yukarı çıkıldıkça ya da aşağı inildikçe okunan dizilim sı- 
ralaması DNA şifresini (kodunu) oluşturur. İnsan Genomu Projesi'nin amacı da 
işte bu şifreyi çözmektir. 

DNA'nın asıl ihtişamı kopyalanma tarzında yatar. Yeni bir DNA molekülü 
üretme vakti geldiğinde, merdiven kollarını oluşturan iki iplik, bir ceketin fermu- 
arı gibi ortadan ikiye bölünür ve her yarısı yeni bir ortaklık oluşturmak üzere di- 
ger yarısından uzaklaşır. Bir iplik üzerindeki her nükleotid ancak spesifik bir di- 
Ser nükleotidle eşleştiği için, her iplik yeni bir tamamlayıcı ipliğin yaratımı için 
şablon vazifesi görür. Kendi DNA'nızın yalnızca bir ipliğine sahip olsaydınız, 
gereken eşleşmeleri hesaplayarak ipliğinizin tamamlayıcı yarısını yeniden inşa 
etmeniz yeterince kolay olurdu: Mesela ipliğinizin en üst basamağı guaninden 
yapılmışsa, tamamlayıcı ipliğin en üst basamağının sitozinden yapılmış olması 
gerektiğini bilirdiniz. Merdivenden aşağı nükleotid eşleşmelerini saptaya sapta- 
ya inerseniz, sonunda yeni bir molekülün şifresini elde etmiş olurdunuz. Bu iş 
doğada da aynen böyle yapılır. Tek fark doğanın bunu çok çabuk (saniyeler için- 
de) yapmasıdır, ki gerçekten de inanılmaz bir marifettir bu. 

Çoğu zaman DNA’miz şaşmaz bir doğrulukla kopyalanır, ama çok nadiren, 
yaklaşık olarak milyonda bir defa, bir harfin yanlış konuma yerleştiği olur. Bu 
durum “tek baz çiftinde görülen nükleotid polimorfizmi” ya da SNP* olarak bi- 
linir. Genellikle bu SNP'ler protein kodlamayan DNA’ larin içine gömülür ve vü- 
cut açısından fark edilebilir hiçbir sonuca yol açmaz. Ama nadiren de olsa fark 
yarattıkları olur. SNP sizi bir hastalığa yatkın kılabilir, ama aynı şekilde, küçük 
bir avantaj da sağlayabilir: Mesela daha fazla koruyucu pigmentasyon oluştura- 
bilir ya da alyuvar üretimini artırıp yükseklerde yaşamanızı kolaylaştırır. Zaman- 
la bu hafif modifikasyonlar hem bireylerde, hem de nüfuslarda birikerek her iki- 


* Single Nucleotide Polymorphism. 
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sinin de ayırt edici özelliklerine katkıda bulunur. 

Kopyalanmada doğrularla yanlışlar arasında hassas bir denge vardır. Çok faz- 
la hata oluşursa organizma fonksiyonunu kaybeder, çok az hata oluşursa adap- 
tasyon yeteneğinden yoksun kalır. Bir organizmada, istikrarla yenilik arasında da 
benzer bir denge kurulmak zorundadır. Alyuvarlardaki artış, yükseklerde yaşa- 
yan bir kişi ya da grubun daha kolay hareket etmesine ve solumasına yardımcı 
olabilir, çünkü daha çok alyuvar daha çok oksijen taşır. Ama alyuvar fazlasının 
kanı kalınlaştırma tehlikesi de vardır. Kana çok fazla alyuvar yüklemek, Temp- 
le Üniversitesi antropologlarından Charles Weitz'ın sözleriyle, “kalbe petrol 
pompalatmaya benzer.” Yani kalbi çok zorlar. Dolayısıyla, yükseklerde yaşamak 
üzere tasarlanmış insanların solunum yeterlikleri artar, ama bu avantajın bedeli- 
ni kalplerini büyük risklere sokarak öderler. Darwin'in doğal seçme yasası bizi 
işte böyle denetler. Neden birbirimize bu kadar çok benzediğimizi de açıklama- 
ya yarar. Evrim sizin çok farklı olmanıza asla izin vermeyecektir, yeni bir türe 
dönüşmediğiniz takdirde tabii. 

Benim genlerimle sizinkiler arasındaki yüzde 0,1 'lik farkın sorumlusu SNP'le- 
rimizdir. Kendi DNA'nızı üçüncü bir kişinin DNA’ sıyla karşılaştırmaya kalksa- 
nız, yine yüzde 99,9’luk bir benzerlik bulacaksınız, ama SNP'lerin çoğu farklı 
konumlarda yer alacak. Karşılaştırmaya başka insanları da dahil ettiğinizde daha 
da farklı konumlarda daha da fazla sayıda SNP bulacaksınız. 3,2 milyar bazını- 
zın her biri için, gezegenin bir yerlerinde, aynı konumda farklı şifrelemeye sahip 
biri ya da birileri mutlaka olacak. İşte bu yüzden, “genel bir” insan genomundan 
bahsetmenin yanlış olması bir yana, “bir” insan genomundan bile bahsedemeyiz. 
Altı milyar genomumuz var. Hepimiz yüzde 99,9 oranında aynıyız, ama öte yan- 
dan, biyokimyacı David Cox'un sözleriyle “tüm insanların hiçbir ortak yönleri 
bulunmadığını da söyleyebilir ve sonuna kadar haklı olursunuz.” 

Ama DNA'nın neden bu kadar az bir kısmının fark edilebilir bir amaca hiz- 
met ettiğini hâlâ açıklamadık. Burada konu biraz asap bozucu bir hal almaya baş- 
lıyor, ama öyle anlaşılıyor ki yaşamın amacı gerçekten de DNA'yı idame ettir- 
mek. Genellikle “boş DNA” diye adlandırılan ve DNA'mızın yüzde 97’sini oluş- 
turan harf kümelerinin varoluşu, Matt Ridley'nin sözleriyle “saf ve basit bir se- 
bebe dayalı: kendi kendilerini kopyalamaktaki başarılarına.”* Başka bir deyişle, 


* Boş DNA'nın da bir kullanımı vardır. “DNA parmak izi analizi”nde, bu kısımdan yararlanılır. Boş 
DNA'nın bu amaca uygunluğu İngiltere'deki Leicester Üniversitesi'nin bilim adamlarından Alec Jeffreys 
tarafından kazara keşfedildi. 1986'da Jeffreys kalıtımsal hastalıklarla bağdaşan genetik işaretler bulmak 
için DNA dizilimlerini incelediği sıralar kendisine başvuran İngiliz polisi bir zanlıyı iki cinayetle ilişki- 
lendirmek için ondan yardım istedi. Jeffrey tekniğinin kriminal vakaların çözümünde mükemmelen işe ya- 
raması gerektiğini fark etti ve yanılmadığı ortaya çıktı. Colin Pitchfork gibi akıl almaz bir adı olan (pitch- 
fork, saman tırmığı demektir) genç bir fırıncı işlediği cinayetlerden dolayı iki kere ömür boyu hapis ceza- 
sına çarptırıldı. 
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DNA'nızın çoğu kendini size değil kendine adamıştır: O sizin çoğalmanızı 
sağlayan bir makine değil, siz onun çoğalmasını sağlayan bir makinesiniz. Yaşamı, 
hatırlayacağınız gibi, sadece var olmak ister ve bu isteği DNA yerine getirir. 

DNA gen yapım talimatları içerdiğinde, bilim adamlarının ifadesiyle gen kod- 
ladığında bile, bunu ille de organizmanın düzgün işlemesi için yapmaz. En çok 
sahip olduğumuz genlerden biri, ters transkriptaz denilen bir proteinin yapım ta- 
limatını içeren gendir. Ters transkriptazın insanlarda bilinen hiçbir yararlı işlevi 
yoktur. Yaptığı tek şey, AIDS virüsü gibi retrovirüslerin çaktırmadan insan sis- 
temine sızmasını mümkün kılmaktır. 

Başka bir deyişle, vücutlarımız hatırı sayılır miktarlarda enerjiyi bize hiçbir 
hayrı dokunmayan, hatta bazen sonumuzu hazırlayan bir proteinin üretimine ayı- 
rır. Genler emrettiği zaman, vücutlarımızın emre itaat etmekten başka çaresi yok- 
tur. Bizler onların kaprislerine tabiyiz. Anlayabildiğimiz kadarıyla, insan genle- 
rinin neredeyse yarısı kendi kendini kopyalamak dışında hiçbir şey yapmaz. Söz 
konusu genlerin bir organizmada şimdiye dek tespit edilen en büyük oranıdır bu. 

Tüm organizmalar bir bakıma genlerinin kölesidir. Sombalıklarının, örümcek- 
lerin ve başka sayısız yaratığın çiftleşme sürecinde ölmeye hazır olmasının sebe- 
bi de budur. Üreme ve genlerini aktarma arzusu doğadaki en güçlü dürtüdür. 
Sherwin B. Nuland'ın ifadesiyle: “İmparatorluklar çöker, idler patlar, büyük sen- 
foniler yazılır ve hepsinin arkasında, doyurulmak isteyen tek bir içgüdü vardır.” 
Evrimsel açıdan bakıldığında seks, bizi genetik malzememizi aktarmaya teşvik 
eden bir ödül mekanizmasından ibarettir aslında. 


Bilim adamları DNA'mızın büyük kısmının hiçbir işe yaramadığı yolundaki 
sürpriz haberi güçbela sindirmeye uğraşırlarken, daha da beklenmedik bulgular 
ortaya çıkmaya başladı. Önce Almanya'da, sonra da İsviçre'de bazı araştırmacı- 
lar nedense gayet normal sonuçlar veren oldukça anormal deneyler yaptılar. Bun- 
lardan birinde, bir fare-gözünün gelişimini denetleyen geni alıp, bir meyvesine- 
ginin larvasına eklediler. Sonuçta ortaya hilkat garibesi gibi bir şey çıkacağını 
düşünüyorlardı. Gelin görün ki, fare-gözü geni meyvesineğinde gayet geçerli bir 
göz üretmekle kalmadı, bir sinek-gözü üretti. 500 milyon yıldır tek bir ortak ata 
paylaşmamış iki yaratık, adeta iki kardeş gibi genetik malzeme alışverişinde 
bulunabiliyordu. 

Araştırmacılar neye ellerini atsalar aynı durumla karşılaştılar. Sineklerin belli 
bazı hücrelerine insan DNA'sı eklediklerinde, sineklerin bu geni kendi malları 
gibi kabul ettiğini bulguladılar. Nitekim, insan genlerinin yüzde 60'ı meyvesi- 
neklerinde bulunan genlerle temelde aynıdır. En az yüzde 9091, fare genleriyle bir 
düzeyde ilişkilidir. (Yani kuyruk yapımı için gereken genlerin bile aynısına sa- 
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hibiz aslında. Ama nedense bu genlerimiz devre dışı kalmıştır.) Her alanda emek 
veren araştırmacılar, hangi organizma üzerinde çalışırlarsa çalışsınlar, ister iplik- 
solucanı, ister insan her canlıda temelde aynı genleri incelemekte olduklarını an- 
ladılar. Yaşam, görünüşe bakılırsa, tek bir mavi kopyadan çoğaltılmıştı. 

Daha ileri araştırmalar, homeotik (“benzer” manasındaki Yunanca sözcükten 
gelir) ya da hox genleri diye adlandırılan ve her biri vücudun bir bölümünün ge- 
lişimini yöneten bir avuç temel kontrol geninin varlığını ortaya koydu. Hox gen- 
leri, uzun zamandır kafaları kurcalamış olan şu soruya da yanıt getiriyordu: Hep- 
si de tek bir döllenmiş yumurtadan doğan ve tıpatıp aynı DNA'yı taşıyan milyar- 
larca embriyo hücresi nereye gideceğini ve ne yapacağını nasıl bilir? Hangisinin 
bir karaciğer hücresi, hangisinin elastik bir sinir hücresi, hangisinin bir kan ka- 
barcığı ve hangisinin çırpan bir kanat üstündeki pırıltı kırıntısı olması gerektiği- 
ni nereden anlar? Onlara talimat veren şey hox genleridir. Hox genleri bunu tüm 
organizmalar için aşağı yukarı aynı şekilde yapar. 

Ne ilginçtir ki, genetik malzeme miktarının ve bu malzemenin örgütleniş şek- 
linin, onu içeren yaratığın sofistikasyon düzeyini yansıtması gerekmez, hatta ge- 
nellikle yansıtmaz. Bizim kırk altı kromozomumuz vardır, halbuki bazı eğrelti- 
otları altı yüzden fazla kromozoma sahiptir. Tüm kompleks hayvanların en az ev- 
rim geçirmişlerinden biri olan akciğerli balığın sahip olduğu DNA miktarı bizim- 
kinin kırk mislidir. Su kertenkelesi bile genetik açıdan bizden beş misli daha ih- 
tişamlıdır. 

Demek ki, önemli olan kaç gene sahip olduğunuz değil, genlerinizi nasıl kul- 
landığınız. Bu habere sevinmemiz lazım, çünkü insanlardaki gen sayısı son za- 
manlarda büyük kesintiye uğradı. Yakın zaman öncesine kadar, insanların en az 
100.000 gene, belki çok daha fazlasına sahip oldukları düşünülüyordu, ama bu 
sayı İnsan Genomu Projesi'nin ilk sonuçlarının açıklanmasıyla birlikte çarpıcı 
derecede azaldı. Proje sonuçları, 35.000 ya da 40.000 gen gibi bir rakam önerdi: 
bir ot parçasında bulunanla aynı. Bu sonuç herkesi hem şaşırttı, hem de hüsrana 
uğrattı. 

İnsana özgü zayıflık ve kusurların bahsi her geçtiğinde işin içine genellikle 
genlerin de karıştırıldığı dikkatinizden kaçmamış olsa gerek. Havasından geçil- 
meyen bilim adamları çeşitli zamanlarda ortaya çıkıp, obezite, şizofreni, homo- 
seksüellik, suç işleme eğilimi, şiddete yatkınlık, alkolizm, hatta hırsızlık ve ev- 
sizlik gibi problemlerden sorumlu olan genleri bulduklarını açıklamışlardır. Bi- 
yo-belirlenimciliğe53 olan bu inancın belki de doruk (ya da dip) noktası, 1980'de 
Science dergisinde yayınlanan ve kadınların genetik sebeplerden ötürü matema- 


53 biyo-belirlenimcilik: evrende olup biten her şeyin biyolojik bir nedensellik bağlantısı içinde belirlen- 
diğini ileri süren görüş. (¢.n.) 
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tikte başarısız olduklarını ileri süren bir araştırma oldu. Oysa artık biliyoruz ki, 
size dair hiçbir şey böyle kolay kolay kestirilip atılabilecek kadar basit değildir. 
Konuya daha farklı bir açıdan yaklaşırsak, keşke öyle olaydı diye de düşünü- 
lebiliriz aslında. Boyunuzu ya da diyabete, kelliğe veya ayırt edici bir diğer özel- 
liğe yatkınlığınızı belirleyen ayrı ayrı genler olsaydı, onları izole edip onarmaya 
çalışmak nispeten kolay olurdu. Ne yazık ki, birbirinden bağımsız çalışan 35.000 
gen, yetkin bir insanoğlunu oluşturan türden fiziksel kompleksliği üretmeye asla 
yetmez. İşte bu yüzden, genlerin işbirliği yapması gerektiği çok açıktır. Hemofi- 
li, Parkinson, Huntington ve kistik fibrosis gibi birkaç hastalığa belli bazı dis- 
fonksiyonel genler sebep olur, ama ekseriyetle, yıkıcı genler bir türe ya da nüfu- 
sa kalıcı biçimde musallat olmaya fırsat bulamadan doğal seçme tarafından ayık- 
lanır. Kaderimiz, sağlığımız ve hatta göz rengimiz, belirli genler tarafından değil, 
çoğunlukla birlikte çalışan gen grupları tarafından belirlenir. Bu mekanizmanın 
nasıl işlediğini anlamak işte bu yüzden zordur ve yine aynı sebepten ötürü, çok 
yakın bir gelecekte ısmarlama bebekler üretmeye başlayacağımız filan hikâye. 
Aslına bakılırsa, son yıllarda biz yeni bir şeyler öğrendikçe her şey daha da 
karmaşıklaştı sanki. Düşünmek bile genlerin işleyişini etkiliyor anlaşılan. Bir 
adamın sakalının uzama hızı mesela, adamın seksi ne kadar düşündüğüyle kıs- 
men alakalı. (Çünkü seks hakkında düşünmek testosteronu artırıyor.) 1990”ların 
-başlarında bilim adamları daha da derin bir keşif yaptılar: Fare embriyolarından 
hayati olduğu farz edilen genleri çıkarıp yok edebileceklerini anladılar. Ama fa- 
reler çoğunlukla sağlıklı doğmakla kalmadı, bazen genleriyle oynanmamış erkek 
ve kız kardeşlerinden daha sağlıklı bile oldular. Belli bazı önemli genler yok edi- 
lince, gediği kapatmak için başkaları devreye giriyordu anlaşılan. Biz de bir tür 
organizma olduğumuza göre bu bizim için harika bir haberdi, ama hücrelerin na- 
sıl çalıştığını anlama çabamızı yokuşa sürdü, çünkü zaten zorbela anlamaya baş- 
ladığımız bir şeyin kompleksliğine komplekslik katıyordu. 


İnsan genomunu deşifre etme çabasının çok geçmeden yalnızca bir başlangıç 
olarak görülür olmasına, büyük ölçüde bu zorlaştırıcı faktörler yol açmıştır. Ge- 
nom, Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nden Eric Lander'ın belirttiği gibi, in- 
san vücudunun parça listesi gibidir. Bize neden yapılmış olduğumuzu söyler, 
ama nasıl çalıştığımız konusunda hiçbir açıklamada bulunmaz. Oysa artık ihtiya- 
cımız olan şey bir kullanım kılavuzudur: vücudumuzu çalıştırmak için gereken 
talimatlar yani. O noktaya henüz yaklaşmadık bile. 

Ve şimdiki hedefimiz insan proteomunu deşifre etmek. Bu öyle yeni bir kav- 
ram ki, on sene önce proteom diye bir terim bile yoktu. Proteom, proteinleri ya- 
ratan bilgi kütüphanesidir. Scientific American dergisi, “Ne yazık ki,” diye göz- 
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lemledi 2002 baharında, “proteom genomdan çok daha karmaşıktır.” 

Karmaşık ne kelime. Proteinler, hatırlarsanız, tüm canlı sistemlerin beygirle- 
ridir. Her an her hücrede yüz milyon kadar protein işbaşında olabilir. Böyle bir 
faaliyeti gözümüzde canlandırmaya çalışmak bile zordur. Daha kötüsü, protein- 
lerin davranış ve işlevleri yalnızca kimyalarına değil, tıpkı genler gibi, şekilleri- 
ne de bağlıdır. Bir proteinin işlevini yerine getirebilmesi için, gereken kimyasal 
bileşenlere sahip olması ve onları gerektiği gibi derlemesi yetmez, sonrasında 
katlanarak son derece spesifik bir şekle girmesi de gerekir. “Katlanma” bu açık- 
lamada genellikle kullanılan terimdir, ama aslında proteinler için geçerli olma- 
yan geometrik bir intizamı akla getirdiğinden, yanıltıcı bir ifadedir. Proteinler, 
eğilip bükülerek, dolanarak ve buruşarak en olmadık şekillere girerler. Katlanmış 
havlulardan ziyade, hurdahaş edilmiş elbise askılarını andırırlar. 

Dahası, proteinler biyoloji dünyasının (amiyane tabirle) hovardalarıdır. Keyif- 
lerine ve metabolik koşullara bağlı olarak, fosfat, glikoz, asetil, ubikuitin, farne- 
sil, veya sülfat gruplarıyla birleşir ya da glikozil fosfatidil inozitol (GPI) ankor- 
larına bağlanırlar. Onları harekete geçirmek genellikle çok kolaydır. İçtiğiniz bir 
bardak şarap dahi, Scientific American'ın belirttiği gibi, sisteminizdeki protein 
sayısını ve çeşitlerini önemli ölçüde değiştirmeye yeter. Bu içkiciler için sevin- 
dirici bir haberdir belki, ama neler olup bittiğini anlamaya çalışan genetikçilerin 
işini çok kolaylaştırdığı söylenemez. 

Her şey gözünüze olanaksız derecede komplike görünmeye başlamış olabilir, 
ki bazı bakımlardan hakikaten öyledir. Ama bütün bunların altında, gizli bir ba- 
sitlik de vardır. Bu basitlik yaşamın işleyişine temel oluşturan aynı derecede ya- 
lın ahengin sonucudur. Hücrelere can veren bütün bu minik, kusursuz kimyasal 
süreçler (nükleotidlerin işbirlikçi çabaları, DNA'dan RNA sentezlenişi) yalnızca 
bir defa evrimleşmiş ve o zamandan bu yana doğanın tamamında oldukça sabit 
kalmıştır. Merhum Fransız genetikçi Jacgues Monod'nun yarı şaka yarı ciddi 
söylediği gibi: “E. coli bakterisi için geçerli olan her şey filler için de geçerli ol- 
malı, hatta daha da geçerli.” 

Her canlı varlık, aynı orijinal planın dikkatle işlenmiş bir çeşitlemesidir. İn- 
sanlar olarak yalnızca nicelik farklılıklarından ibaretiz: Her birimiz, 3,8 milyar 
yıl öncesine uzanan, köhne bir tanzim, adaptasyon, modifikasyon ve ilahi ona- 
rımlar arşiviyiz. Ne gariptir ki, sebze ve meyvelerle bile yakın akrabayız. Bir mu- 
zun içinde olup biten kimyasal fonksiyonların neredeyse yarısı, sizin içinizde 
olup biten kimyasal fonksiyonlarla temelde aynıdır. 

Şunu ne kadar tekrarlasak az: Bütün canlılar birdir. Bu cümle, gelmiş geçmiş 
en derin gerçektir ve galiba sonsuza dek öyle kalacaktır. 
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Maymunlardan türedik öyle mi? Vah, vah, vah, umalim ki doğru olmasın, ama 
eğer doğruysa da, dua edelim de kimse duymasın. 

Darwin'in evrim kuramının açıklanmasından sonra 

Worcester Piskoposu'nun karısına mal edilen yorum. 
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Bir düş gördüm, 

Hepsi düş olmasa da. 

Parlak güneş sönmüştü 

ve yıldızlar 

Kaybolmuştu uzayın sonsuzluğunda... 
-Byron, “Karanlık” 


1815'te Endonezya'daki Sumbawa Adası'nda, görkemli Tambora Dağı'nın uzun 
süren sessizliğini bozup korkunç bir patlamayla püskürmesi ve patlamayı izleyen 
tsunamiler neticesinde 100.000 insan hayatını kaybetti. Bugün hayatta olan hiç 
kimse böyle bir şiddete tanık olmamıştır. Tambora'nın püskürüşü on bin yılın en 
büyük volkanik patlamasıydı: St. Helens Dağı'nın püskürüşünden 150 kat etkili, 
Hiroşima'ya atılan bomba büyüklüğünde altmış bin atom bombasına eşdeğerdi. 

O zamanlar haberler şimdiki kadar tez yayılmazdı. Londra'da, The Times, 
olaydan yedi ay sonra küçük bir öykü, daha doğrusu bir esnafın mektubunu ya- 
yınladı. Ama o vakte gelindiğinde Tambora'nın etkileri çoktan hissedilmeye baş- 
lanmıştı. İki yüz kırk kilometreküp kül, toz ve kum dumanı atmosfere karışıp gü- 
neş ışınlarını bloke etmiş ve Yerküre'nin soğumasına neden olmuştu. Günbatım- 
ları olağanüstü renkli ama pusluydu. Bu etkiyi unutulmaz resimleriyle ölümsüz- 
leştiren ressam J. M. W. Turner'ın keyfine diyecek yoktu, ama dünya uzunca bir 
müddet bunaltıcı bir karanlık bulutu altında yaşayacaktı. Byron'a yukarıdaki di- 
zeleri esinleyen de bu ölümcül karanlık olmuştu. 

Bahar hiç gelmedi, yazın hava hiç ısınmadı: 1816 “yazsız sene” olarak hafıza- 
lara kazındı. Ekinler her yerde sararıp soldu. İrlanda'da yaşanan kıtlık ve tifo sal- 
gını 65.000 insanın ölümüne yol açtı. New England'da 1816 yılı herkesçe “Eigh- 
teen Hundred and Froze to Death” (Bin Sekiz Yüz Donarak Öl) diye anılır oldu. 
Sabah donları Haziran'a kadar devam etti ve ekilen tohumların neredeyse hiçbi- 
ri filiz vermedi. Yemsiz kalan çiftlik hayvanları telef oldu ya da vaktinden evvel 
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kesilmeleri gerekti. Her bakimdan korkung bir seneydi. Modern zamanlarin ta- 
rım bakımından en kötü senesi olduğuna kesin gözüyle bakılabilir. Her şeye rağ- 
men küresel sıcaklık yalnızca 1 santigrat derece düştü. Yerküre'nin doğal ter- 
mostati, bilim adamlarının da öğrenecekleri gibi, son derece hassas bir aletti. 

On dokuzuncu yüzyıl zaten oldukça serin bir zamandı. İki yüz yıl boyunca bil- 
hassa Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da Küçük Buzul Çağı diye anılan soğuk bir 
dönem yaşanmış ve bugün için imkânsız olan bin bir çeşit kış eğlencesini müm- 
kün kılmıştı: Thames Nehri üzerinde don şenlikleri yapılır, Amsterdam kanalla- 
rında buz pateni yarışları düzenlenirdi. Başka bir deyişle, insanların soğukla ka- 
fayı bozdukları bir dönemdi. Dolayısıyla, yaşadıkları dünyanın eski çağlara kı- 
yasla gayet ılıman bir yer olduğunu ve etraflarındaki topraklardan çoğunun çar- 
pışan buzullar tarafından ve don şenliklerine bile havlu attıracak soğuklukta bir 
iklim tarafından şekillendirildiğini anlamakta geciktikleri için on dokuzuncu 
yüzyıl jeologlarını belki de mazur görebiliriz. 

Geçmişte bir tuhaflık olduğunun farkındaydılar. Avrupa coğrafyası izahı 
mümkün olmayan aykırılıklarla doluydu: Fransa'nın ılık iklimli güney toprakla- 
rına gömülmüş arktik Ren geyiği kemikleri, hiç olmayacak yerlere çöreklenmiş 
devasa kayalar vardı. Bunlara çoğunlukla yaratıcı ama pek makul sayılamayacak 
açıklamalar getirilirdi. Kocaman granit parçalarının Jura Dağları'nın kalkerli ya- 
maçlarına nasıl çıktığını açıklamaya çalışan de Luc adında Fransız bir doğabi- 
limci, bu kayaların oraya büyük mağaralar içine sıkışıp kalan havanın tazyikiy- 
le, bir mantar tabancasından fırlatılan mantarlar gibi yağdırılmış olabileceğini 
ileri sürmüştü. Jeolojide, ait olduğu yerden uzaklaştırılıp başka yerlere taşınmış 
kayalara sapkintas denir, ama sapkın terimi on dokuzuncu yüzyılda kayalardan 
ziyade kuramlar için geçerliydi sanki. 

Büyük İngiliz jeolog Arthur Hallam’in öne sürdüğü gibi, eğer jeolojinin on 
sekizinci yüzyıldaki babası James Hutton Isvicre’yi ziyaret etmiş olsaydı, o oyul- 
muş vadilerin, cilalanmış yivlerin, çekilmiş deniz kıyılarına alamet eden koca ka- 
yaların önemini ve oralardan buz katmanları geçtiğini gösteren başka bir sürü 
ipucunu bir bakışta görürdü. Ne yazık ki Hutton seyahat etmezdi. Ama elinde ku- 
laktan dolma anlatılardan başka hiçbir şey olmadığı halde, koca kayaların 1.000 
metre yüksekliğindeki dağ yamaçlarına su baskınlarıyla taşınmış olduğu fikrini 
hiç düşünmeden reddetti: Dünyanın bütün suları bir araya gelse, bir kayayı asla 
yüzdüremezdi. Hutton geniş çaplı buzullaşmanın ilk savunucularından biri oldu. 
Ne yazık ki fikirleri dikkatten kaçtı ve yarım yüzyıl daha, çoğu doğabilimci ka- 
yalardaki olukların gelip geçen at arabalarına ya da hatta, altı çivili botlara bağ- 
lanabileceği fikrinde ısrar etmeyi sürdürdü. 

Halbuki yöre köylüleri, bilimsel ortodoksiye bulaşmadıklarından olsa gerek, 
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daha doğru düşünebiliyorlardı. Doğabilimci Jean de Charpentier, kendisi tarafın- 
dan nakledildiği üzere, 1834’te İsviçreli bir oduncuyla birlikte taşrada yürürken 
yol kenarındaki kayalardan söz açıldı. Oduncu, gayet olağan bir tavırla, kayala- 
rın epey uzaktaki granit bölgesi Grimsel'den geldiğini söyledi ona. “Ona bu taş- 
ların şimdiki konumlarına nasıl ulaşmış olduğunu sorduğumda, hiç tereddüt et- 
meden şöyle yanıtladı: “Grimsel buzulu onları vadinin her iki yamacına taşıdı, 
çünkü o buzul geçmişte Bem şehri kadar geniş bir alanı kaplıyordu.”” 

Charpentier'nin ağzı kulaklarına vardı. Benzer bir kanı kendisinde de uyan- 
mış, ama bu görüşü bilimsel toplantılarda gündeme getirdiği zaman hiç dikkate 
alınmamıştı. Charpentier'nin en yakın arkadaşlarından biri, yine İsviçreli bir do- 
gabilimci olan Louis Agassiz'di. Agassiz bu kurama başlangıçta kuşkuyla yak- 
laşsa da zamanla aklı yattı, hatta neredeyse ona sahip çıktı. 

Agassiz, Paris'te Cuvier'nin yardımıyla öğrenim görmüştü ve şimdi de İsviç- 
re'deki Neuchâtel Üniversitesi'nde Doğa Tarihi Profesörü olarak görev yapıyor- 
du. Agassiz’nin bir diğer arkadaşı olan botanikçi Karl Schimper, 1837”de “buzul 
çağı” (Almanca'da Eiszeit) terimini icat eden ve yalnızca İsviçre Alpleri’nin de- 
gil, Avrupa'nın, Asya'nın ve Kuzey Amerika'nın da bir zamanlar kalın bir buz 
örtüsü altında kaldığına ilişkin sağlam kanıtların varlığına dikkat çeken ilk kişiy- 
di aslında. Radikal bir görüştü bu. Schimper notlarını Agassiz'ye ödünç verdi. 
Ama sonradan, haklı olarak kendisine ait olduğuna inandığı bir kuram için Agas- 
siz'nin giderek daha fazla prim toplamaya başladığını görünce, bu yaptığına bin 
pişman oldu. Charpentier de aynı şekilde eski dostuna düşman kesildi. Agas- 
siz'nin bir diğer arkadaşı olan Alexander von Humboldt bilimsel keşfin üç aşa- 
malı olduğunu gözlemlerken, aklında hiç değilse kısmen Agassiz vardı herhalde: 
İnsanlar önce keşfin doğruluğunu inkâr eder, sonra önemli olduğunu inkâr eder 
ve sonunda yanlış kişiye prim verirler. 

Yine de Agassiz'nin bu alanı kendisine ait kıldığı yadsınamaz. Buzullaşmanın 
dinamiğini anlamak için gidilebilecek her yere gitti: Tehlikeli buzul yarıklarının 
içine girdi, kendisinin ve ekibinin oraya ilk tırmananlar olduğundan habersiz, en 
yalçın Alp tepelerinin doruklarına çıktı. Hemen her yerde, kuramlarını kabul et- 
meye yanaşmayanların amansız direnciyle karşılaştı. Humboldt, onu gerçek uz- 
manlık alanı olan balık fosillerine geri dönmeye ve bu çılgın buz sevdasından 
vazgeçmeye teşvik etti, ama Agassiz kafayı talamıştı bir kere. 

Agassiz'nin kuramı, Britanya'da daha bile az destek buldu, çünkü orada çoğu 
doğabilimci hayatında hiç buzul görmemişti ve büyük buz kütlelerinin ezici gü- 
cünü kavramakta çoğunlukla zorlanıyorlardı. Bir toplantıda, “Çizik ve cilalara 
sadece buz mu yol açtı yani?” diye sormuştu Roderick Murchison, alaycı bir ton- 
la. Belli ki hafif ve camsı bir kırağı tabakasıyla kaplı kayalar canlanıyordu gö- 
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zünde. Ölene dek, buzulların bu kadar çok şeyi açıklayabileceğine inanan o “buz 
delisi” jeologlara karşı açık bir inanmazlık dile getirdi. Bir Cambridge profesörü 
ve Jeoloji Derneginin ileri gelen üyelerinden biri olan William Hopkins de aynı 
görüşe destek vererek, buzun kayaları taşıyabileceği görüşünün toplumun dikka- 
tine sunulmaya değmeyecek ölçüde “saçma mekanik olanaksızlıklar” içerdiğini 
savundu. 

Yine de yolundan dönmeyen Agassiz kuramını geliştirmek için bıkmadan 
usanmadan seyahat etti. 1840'ta Glasgow'daki İngiliz Bilim Geliştirme Derne- 
gi'nin toplantısında bir bildiri okudu ve büyük jeolog Charles Lyell tarafından 
açıkça eleştirildi. Ertesi sene Edinburgh Jeoloji Derneği, kuramın genel bir değer 
taşıyor olabileceği ama İskoçya için katiyen geçerli olmadığı yolunda kanaat bil- 
dirdi. 

Lyell sonunda fikrini değiştirdi. Bu fikir değişikliği, İskoçya'daki aile mülkü 
civarında bulunan ve daha evvel yüzlerce kez önünden geçtiği bir dizi kayanın 
oraya ancak bir buzul tarafından taşınmış olabileceğini idrak etmesinden kaynak- 
landı. Ama tükürdüğünü yalamış durumuna düşmekten korktu ve Buzul Çağı fik- 
rini alenen desteklemeyi gözü yemedi. Agassiz için asap bozucu bir dönemdi. 
Evliliği sallantidaydi, Schimper fikirlerini çaldığı gerekçesiyle ona öfke dolu 
suçlamalar yöneltiyordu, Charpentier onunla konuşmuyordu ve çağın en büyük 
jeologu da ona son derece isteksiz ve tereddütlü bir destek vermekle yetiniyordu. 

1846'da Agassiz bir dizi konferans vermek üzere Amerika'ya gitti ve özlemi- 
ni çektiği saygıya nihayet orada kavuştu. Harvard Üniversitesi onu profesörlük 
kadrosuna atadı ve onun için birinci sınıf bir müze kurdu: Karşılaştırmalı Zoolo- 
ji Müzesi. Hiç şüphesiz, New England'a yerleşmekle akıllılık etmişti. Çünkü bu 
bölgenin uzun kışları, ardı arkası kesilmeyen soğuk dönemler fikrine belli bir 
sempatiyle yaklaşılmasını sağlıyordu. Agassiz'nin Amerika'ya gelişinden altı yıl 
sonra Grönland'a giden ilk bilimsel keşif heyetinin raporu da Agassiz'nin işine 
yaradı: Rapora göre bu yarı-kıtanın neredeyse tamamı, tıpkı Agassiz'nin kura- 
mında farz edilen eski buzullara benzer bir buz katmanıyla kaplıydı. En nihayet 
fikirleri gerçek taraftarlar toplamaya başlamıştı. Agassiz'nin kuramındaki tek 
önemli kusur, öne sürdüğü buzul çağlarının hiçbir sebebe dayanmamasıydı. Ama 
yardım hiç beklenmedik bir yerden gelmek üzereydi. 

1860'larda, Britanya'daki dergilere ve diğer entelektüel yayınlara, Glas- 
gow’daki Anderson Üniversitesi'nde çalışan James Croll diye birinden, hidros- 
tatik, elektrik ve diğer bilimsel konularda bildiriler gelmeye başladı. Yerküre'nin 
yörüngesinde meydana gelen değişikliklerin buzul çağlarını nasıl hızlandırmış 
olabileceği hakkındaki bir bildirisi, 1864'te Philosophical Magazine'de yayın- 
landı ve hemen akabinde, son derece yüksek standartlı bir yapıt olarak kabul 
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görmeye başladı. Sonradan Croll’un bir akademisyen değil, bir hademe olduğu 
ortaya çıkınca, biraz şaşkınlık ve belki biraz da utanç yaşandı tabii. 

1821'de dünyaya gelen Croll yoksulluk içinde büyümüş ve resmi öğrenimine 
ancak on üç yaşına kadar devam edebilmisti. Glasgow’ daki Anderson Üniversi- 
tesi'nde (şimdiki Strathclyde Üniversitesi) görev alana dek türlü türlü işlerde ça- 
lışmış, marangozluk, sigorta satıcılığı, otel bekçiliği yapmıştı. Üniversitede 
çalışmaya başladıktan sonra işinin büyük kısmını erkek kardeşine yaptırmanın 
bir yolunu buldu. Bu sayede birçok sessiz akşamı üniversite kütüphanesinde fi- 
zik, mekanik, astronomi, hidrostatik ve zamanın diğer gözde bilimlerini çalışıp 
kendi kendini eğiterek geçirdi. Zamanla, özellikle Yerküre'nin hareketlerine ve 
bu hareketlerin iklim üzerindeki etkilerine yer veren bir dizi bildiri üretmeye baş- 
ladı. 

Croll, Yerküre yörüngesinin şeklindeki periyodik değişimlerin (yörüngenin 
eliptik, yani ovalimsi iken neredeyse dairesel bir şekil almasının ve sonra yeni- 
den eliptikleşmesinin) buzul çağlarının başlayış ve bitişlerini açıklayabileceğini 
öne süren ilk kişiydi. Yerküre iklimindeki değişimler için astronomik bir açıkla- 
mayı dikkate almak daha önce kimsenin aklına gelmemişti. Neredeyse tamamen 
bu ikna edici kuram sayesinde, Britanya'daki insanlar eski zamanlarda Yerkü- 
re'ye buzun hâkim olduğu görüşüne daha sıcak bakmaya başladılar. Yaratıcılığı 
ve yeteneği kabul görünce, Croll İskoçya Jeolojik Araştırma Kurumu'nda görev- 
lendirildi ve pek çok kurum tarafından onurlandırıldı: Mesela Londra'daki Royal 
Society’ye ve New York Bilim Akademisi'ne üyelik kazandı ve St. Andrews 
Universitesi’nden fahri unvan aldı. 

Agassiz’se, tam da kuramının Avrupa'da nihayet fikrinden dönen taraftarlar 
toplamaya başladığı sıralar, Amerika'da araştırmasını adamakıllı egzotik bölge- 
lere genişletmekle meşguldü. Ekvator civarı dahil hemen her yerde buzullara ala- 
met eden kanıtlar bulmaya başlamıştı. Sonunda buzulların bir zamanlar Yerkü- 
re'nin tamamını kaplayarak tüm canlıları ortadan kaldırdığına ve sonradan Tan- 
rr'nın bu canlıları yeniden yarattığına kanaat getirdi. Oysaki ortaya koyduğu hiç- 
bir kanıt böyle bir görüşü desteklemiyordu. Yine de evi bellediği ülkede şanı al- 
dı yürüdü ve sonunda neredeyse bir ilah mertebesine yükseldi. 1873'te öldüğü 
zaman Harvard onun yerine bir değil, üç profesör atamaya ihtiyaç duydu. 

Buna karşın, bazen başkalarının da başına geldiği gibi, kuramları çabucak 
gözden düştü. Ölümünün üstünden on yıl bile geçmeden, Harvard'daki jeoloji 
koltuğunu devralan halefi, “birkaç sene önce buzulcu jeologlar arasında pek po- 
püler olan sözümona buzul çağı ... artık tereddütsüz reddedilebilir,” diye yazdı. 


Sorun kısmen şundan kaynaklanıyordu: Croll’un hesaplamalarına göre en son 
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buzul çağının seksen bin yıl önce yaşanmış olması gerekirdi. Halbuki jeolojik ka- 
nıtlar, Yerküre'nin bundan çok daha yakın bir tarihte olağanüstü bir tedirginlik 
geçirdiğini giderek artan bir vurguyla göstermekteydi. Bir buzul çağını neyin 
başlatmış olabileceği akla yakın biçimde açıklanamadığından, kuramın tamamı 
askıya alındı. 1900'lerde gökcisimlerinin hareketleri hakkında hiçbir altyapısı ol- 
mayan, eğitimi itibariyle bir makine mühendisi olan Milutin Milankoviç adında 
Sırp bir akademisyen bu konuya beklenmedik bir merak sarmasaydı, kuram 
uzunca bir müddet daha askıda kalabilirdi. Milankoviç, Croll’un kuramındaki 
problemin yanlışlıktan değil, aşırı basitlikten kaynaklandığını fark etti. 

Yerküre uzayda yol alırken, yalnızca yörüngesinin uzunluk ve şeklindeki de- 
gişimlere değil, güneşe göre konumlanma açısındaki ritmik kaymalara da tabidir. 
Yerküre'nin eksenel eğimini, derecesini ve salınımını” belirleyen bu kaymalar, 
yeryüzünün herhangi bir parçasına düşen güneş ışığının uzunluk ve yoğunluğu- 
nu etkiler. Özellikle de, resmi literatürde yatıklık, yalpalama ve dışmerkezlik di- 
ye geçen ve uzun zaman dilimleri içinde meydana gelen üç konum değişimine ta- 
bidir. Milankoviç bu kompleks çevrimlerle buzul çağlarının başlayış ve bitişleri 
arasında bir ilişki olabileceğini düşünüyordu. Sorun şu ki, çevrimler son derece 
farklı uzunluklardaydı: Sırasıyla takriben 20.000, 40.000 ve 100.000 yıl sürüyor, 
ama her durumda en fazla birkaç bin yıllık kaymalar olabiliyordu. Dolayısıyla bu 
çevrimlerin uzun zaman dilimleri içindeki kesişim noktalarını saptamak için ne- 
redeyse sonsuz miktarda ince hesap yapmak gerekiyordu. Milankoviç öncelikle, 
yeryüzünün her bir enlemine bir milyon yıl boyunca her mevsim ulaşan güneş 
ışınımının açısını ve süresini, durmadan değişen üç değişkene göre ayarlayarak 
hesaplamak zorundaydı. 

Neyse ki bu bıktırıcı uğraş tam da Milankoviç?'e göre bir işti. İzleyen yirmi yıl 
süresince, tatil günlerinde bile hiç ara vermeden, bir kurşunkalem ve bir sürgülü 
hesap cetveliyle çalışarak çevrimlerinin tablolarını çıkarttı. Bugün bilgisayarla bir 
iki gün içinde halledilebilecek bir iştir bu. Bütün hesapları boş zamanlarında yap- 
ması gerekiyordu, ama 1914'te I. Dünya Savaşı patlak verip, Milankoviç de Sırp 
ordusunun yedek asker listesinde yer aldığı gerekçesiyle tutuklanınca, durduk 
yerde bir sürü boş vakti oldu. Sonraki dört yılın büyük bölümünü Budapeşte'de 
gevşek bir ev hapsinde geçirdi. Haftada bir polise tebligatta bulunmaktan başka 
hiçbir yükümlülüğü yoktu. Geri kalan vaktini Macar Bilimler Akademisi'nin kü- 
tüphanesinde çalışmaya ayırıyordu. Tarihin belki de en mutlu savaş esiriydi. 

Gayretli çalışması, semeresini 1930'da yayımlanan Mathematical Climato- 
logy and the Astronomical Theory of Climatic Changes (Matematiksel İklimbi- 


54 salınım: astronomide, yalpalama, titreme, sallanma, oynama. (ç.n.) 
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lim ve İklimsel Değişimlerin Astronomik Kuramı) adlı kitapta verdi. Milankoviç, 
buzul çağları ile gezegen salınımları arasında bir ilişki olduğu konusunda haklıy- 
dı, ama o da çoğu insan gibi, bu uzun soğuk dönemlerine giderek sertleşen kışla- 
rın sebep olduğunu sanıyordu. Bu sürecin zannedilenden daha karışık ve çok da- 
ha ürkütücü olduğunu gören kişi, Wladimir Köppen adında Rus-Alman bir mete- 
orolog oldu. Köppen, tektonikçi dostumuz Alfred Wegener'ın kayınbabasıydı. 
Köppen, buzul çağlarına yol açan sebebin sert geçen kışlardan çok, serin ge- 
çen yazlarda aranması gerektiğine karar verdi. Yaz mevsimleri belli bir bölgeye 
düşen bütün karları eritemeyecek kadar serin geçerse, karla kaplı topraklara ula- 
şan güneş ışınlarının daha büyük bir kısmı yansıyıp geri döner ve böylece sogu- 
ma etkisi şiddetlenerek daha çok kar yağmasına yol açar. Bu sonuç kendi deva- 
mını sağlama eğilimindedir. Biriken karlar bir buz katmanına dönüşürken, bölge 
daha da soğur ve bu da daha fazla buzun birikmesine zemin hazırlar. Buzulbilim- 
ci Gwen Schultz'un belirttiği gibi: “Buz katmanlarının oluşum sebebi ille de ya- 
gan karın miktarı değil, miktarı ne kadar az olursa olsun karın yağdığı yerde kal- 
dığı gerçeğidir.” Sıcaklığın mevsim normallerinin altında seyrettiği tek bir yazın 
bile bir buzul çağını başlatabileceği düşünülüyor. Kıştan artakalan karlar ısıyı 
yansıtır ve soğuma etkisini şiddetlendirir. “Kendi kendini büyütücü nitelikte, 
durdurulamaz bir süreçtir bu ve buz bir kere birikmeye görsün, hareket etmeye 
başlar,” diyor McPhee. Böylece ilerleyen buzullarınız ve bir buzul çağınız olur. 
1950'lerde, tarihlendirme teknolojisinin kısıtlılığı yüzünden, bilim adamları 
Milankoviç'in dikkatle hesaplanmış çevrimlerini o zamanlar buzul çağları olarak 
algılanan dönemlerin varsayımsal tarihleriyle ilişkilendiremiyorlardı. Dolayısıy- 
la Milankoviç ve hesaplamaları hızla gözden düştü. Milankoviç 1958'de, çev- 
rimlerinin doğru olduğunu kanıtlayamadan öldü. O zamana gelindiğinde, diye 
yazıyor John ve Mary Gribbin, “bu modele tarihsel bir antikalıktan öte değer ve- 
ren jeolog ya da meteorologlar bulmakta çok zorlanırdınız.” 1970’lere, yani eski 
deniz tabanı tortullarını tarihlendirmeye yarayan bir potasyum-argon yöntemi 
geliştirilene kadar, Milankoviç kuramlarının haklılığı kanıtlanamadı. 
Milankoviç çevrimleri buzul çağı çevrimlerini açıklamaya tek başına yetmez. 
Başka pek çok faktör vardır: Kıtaların konumları ve kutuplardaki kara kütleleri- 
nin varlığı önemli faktörler arasındadır. Ama bunların spesifik özellikleri çok iyi 
anlaşılamamıştır. Öte yandan, Kuzey Amerika'yı, Avrasya'yı ve Grönland'ı yal- 
nızca 500 kilometre kuzeye çektiğiniz takdirde dünyayı daimi ve kaçınılmaz bu- 
zul çağlarına sokacağınız yönünde görüş bildirenler de olmuştur. Güzel havala- 
rımız olduğu için çok şanslıyız galiba. Buzul çağları arasında geçirilen nispeten 
yumuşak iklimli buzularası dönemleri daha da az anlıyoruz. Tarımın gelişmesi- 
nin, kentlerin kurulmasının, matematiğin, yazının, bilimin doğuşunun, kısacası 
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insanlık tarihinin tamamının, havaların güzel gittiği atipik bir zaman diliminde 
gerçekleştiğini düşünmek biraz tüyler ürpertici doğrusu. Daha evvelki buzulara- 
sı dönemler sekiz bin yıl kadar kısa sürmüş. Bizimkisiyse on bininci yıldönümü- 
nü çoktan geride bıraktı. 

Gerçek şu ki, bugün halen bir buzul çağı yaşadığımız söylenebilir. Bu sadece 
biraz küçük bir buzul çağı. Çoğunluğun sandığı kadar küçük de değil aslında. 
Son buzullaşma döneminin doruk noktasında, yani aşağı yukarı yirmi bin yıl ön- 
ce, dünya karalarının yaklaşık yüzde 30'u buz altındaydı. Yüzde 10'u hâlâ öyle. 
Yüzde 14'ü de permafrost®> vaziyette. Yeryüzündeki tüm tatlı suların dörtte üçü 
günümüzde bile buz kesmiş durumda. Ve her iki kutbumuzda da buz takkeleri 
var. Yerküre tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir durum olabilir bu. Dünyanın 
büyük bölümünde karlı kışlar yaşanması ve Yeni Zelanda gibi ılıman yerlerde bi- 
le kalıcı buzullar olması bize gayet doğal görünüyor belki, ama aslında gezegen 
için son derece olağandışı bir durum. 

Tarihinin büyük bölümü boyunca, yani oldukça yakın bir geçmişe kadar, Yer- 
küre hiçbir yerde buz barındırmayacak ölçüde sıcak olma egilimindeydi. İçinde 
bulunduğumuz buzul çağı (buzul bölümü hatta) yaklaşık kırk milyon yıl önce 
başladı ve kâh “öldürücü derecede fena” kâh “hiç fena olmayan” dönemler içer- 
di. Buzul çağları genellikle önceki buzul çağlarının izlerini silip atar, dolayısıy- 
la zamanda ne kadar geriye giderseniz tablo o kadar bulanıklaşır. Ama görünüşe 
bakılırsa aşağı yukarı son 2,5 milyon yıldır, yani modem insanların atası olan 
Homo erectus'un Afrika'da ortaya çıkışından bugüne, en az on yedi ağır buzul 
dönemi geçirmişiz. İçinde bulunduğumuz buzul çağının sık sık itham edilen iki 
sorumlusu, Himalayaların yükselişi ve Panama Kıstağı'nın oluşumudur. Bunlar- 
dan birincisi hava akımlarını, ikincisiyse okyanus akıntılarını bozdu. Bir zaman- 
lar bir ada olan Hindistan son kırk beş milyon yıldır Asya kara kütlesinin içine 
doğru 2.000 kilometre sokularak yalnızca Himalayaları değil, arkasındaki Tibet 
platosunu da yükseltti. Hipoteze göre, yükselen coğrafya havayı serinletmekle 
kalmadı, rüzgârları saptırıp Kuzey Amerika'ya doğru esmelerine yol açarak bu 
bölgenin uzun süreli soğuklara maruziyetini artırdı. Sonra, yaklaşık beş milyon 
yıl öncesinden itibaren, Panama denizden yükseldi ve Kuzey ile Güney Amerika 
arasındaki boşluğu kapatıp Pasifik’le Atlantik arasındaki ılıklaştırıcı akıntıların 
dolaşımını bozarak, dünyanın en az yarısının yağış kalıplarını değiştirdi. Bu de- 
gişimin sonuçlarından biri Afrika'nın kuruması oldu ve bu da maymunların 
ağaçlardan inip, yeni oluşan savanlarda yeni bir yaşam tarzı aramasına yol açtı. 

Her halükarda, okyanus ve kıtaların şimdiki düzenleniş şekline bakılırsa, bu- 


55 permafrost: Sibirya, Alaska ve Antarktika gibi bölgelerde kara yüzeyini kaplayan, sürekli donmuş 
haldeki toprak. (ç.n.) 
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zullar geleceğimizin uzun vadeli bir parçası olacak. John McPhee’ye göre, ger- 
çekten uzun ömürlü bir erime dönemi umut edebilmemiz için, her biri 100.000 
yıl kadar süren elli buzul dönemi daha geçirmemiz beklenebilir. 


Elli milyon yıl öncesine kadar, Yerküre düzenli olarak buzul çağları geçirmezdi, 
ama geçirdiği zaman fena halde şiddetli geçirirdi. Yaklaşık 2,2 milyar yıl önce 
dondurucu bir soğuk egemen oldu ve ardından yaklaşık bir milyar yıl süren si- 
caklar geldi. Sonra ilkinden de büyük bir diğer buzul çağına girildi. Bu seferki 
öyle büyüktü ki, günümüzde bazı bilim adamları olayın meydana geldiği çağı 
Kriyojeniyen ya da Süper Buzul Çağı diye adlandırıyorlar. Bu durumu tanımla- 
mak için kullanılan daha popüler bir terim, Kartopu Dünya'dır. 

Bununla birlikte “Kartopu” terimi koşulların kana susamışlığını anlatmaya 
yetmez. Kurama göre Yerküre, güneş ışınımının yaklaşık yüzde 6 oranında azal- 
ması ve sera gazlarının üretimindeki (ya da korunumundaki) ani düşüş sebebiy- 
le, ısısını muhafaza etme kabiliyetini tümden yitirdi. Adeta her yer Antarktika'ya 
döndü. Sıcaklıklarda 45 santigrat derece kadar büyük düşüşler oldu. Gezegen yü- 
zeyinin belki de tamamı buz kesti. Okyanuslardaki buzlanma yüksek bölgelerde 
800 metre ve tropik bölgelerde bile onlarca metre kalınlığa ulaştı. 

Bu duruma ilişkin bulgular ciddi bir çelişki içerir: Jeolojik kanıtlar ekvator ci- 
varı dahil her yerde buzlanmaya işaret ederken, biyolojik kanıtlar bir yerlerde 
mutlaka açık denizler kalmış olması gerektiğini aynı kesinlikle ortaya koyar. Ne- 
den derseniz, siyanobakteriler bu çağdan sağ çıkmayı başarmıştır ve onlar foto- 
sentez yapar. Fotosentez yapabilmeleri için gün ışığına ihtiyaçları vardır. Oysa 
bir buz tabakasının içinden bakmayı denediyseniz sizin de bileceğiniz gibi, buz 
saydamlığını çabucak yitirir ve yalnızca birkaç metre kalınlığa ulaştıktan sonra 
hiçbir şekilde ışık geçirmez. Bu konuda öne sürülmüş iki olasılık vardır. Birinci 
olasılığa göre, küçük bir okyanus, belki sınırlı bir bölgeyi ısıtan bir magma kay- 
nağı sayesinde, ışık geçirgenliğini muhafaza etmiştir. İkinci olasılığa göreyse, 
buz belki yarısaydam kalmasını sağlayacak as oluşmuştur. Doğada bazen 
meydana gelebilen bir olaydır bu. 

Eğer Yerküre tamamen donduysa, yanıtlanması gereken çok zor bir soruyla 
karşı karşıyayız demektir: O zaman nasıl olup da yeniden ısınabildi? Buz kesmiş 
bir gezegen, sonsuza dek donmuş vaziyette kalmasına yol açacak miktarda ısı 
yansıtmış olsa gerek. Yardım belki de dünyamızın eriyik haldeki içinden geldi. 
Bugün burada olmamızı bir kez daha tektoniğe borçlu olabiliriz. Yani kurtarıcı- 
mız volkanlar oldu: Buza gömülü yüzeyi kırıp dışarı fışkırdılar, muazzam mik- 
tarlarda 1s1 ve gaz pompalayarak karları eritip atmosferi yeniden oluşturdular. Ne 
ilginçtir ki, bu hiper-soğuk dönemin sonuna damgasını vuran olay Kambriyen 
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patlamadir: yaşam tarihinin ilkbaharı yani. Gelgelelim, bu geçiş baharın gelişi ka- 
dar gürültüsüz patırtısız gerçekleşmemiş olsa gerek. Yerküre ısındıkça, tarihinin 
belki de en sert hava koşullarına sahne oldu. Gökdelen boyunda dalgalar üretebi- 
lecek güçte kasırgalar koptu, tarifi mümkün olmayan şiddette yağmurlar yağdı. 

Bütün bunlar olup biterken, okyanus dibindeki sıcak su bacalarının yanı başın- 
dan ayrılmayan tüp solucanları, deniztarakları ve diğer canlılar şüphesiz hiç istif- 
lerini bozmadan yaşamaya devam ettiler, ama yeryüzündeki diğer canlıların tümü 
topluca yok olmanın eşiğine muhtemelen ilk kez bu kadar çok yaklaştı. Bunlar 
çok uzun zaman önceydi ve işin doğrusunu bilmemize olanak kalmadı artık. 

Bir “süper buzul çağı” ile karşılaştırıldığında, daha yakın zaman öncesinde 
meydana gelmiş buzul çağları gözümüze oldukça küçük görünür, ama elbette gü- 
nümüzde yeryüzünde bulunan herhangi bir şeyin standartlarına göre hepsi de 
muazzam büyüklükteydi. Avrupa'nın ve Kuzey Amerika'nın büyük bölümünü 
kaplayan Wisconsin buz katmanı yer yer 3 kilometre kalınlığındaydı ve yılda 
yaklaşık 120 metre hızla ilerliyordu. Kim bilir ne muhteşem bir manzaraydı bu. 
Buz katmanlarının başı çeken kısımlarında bile buz kalınlığı neredeyse 800 met- 
reyi bulabiliyordu. Bu yükseklikte bir buz duvarının dibinde durduğunuzu hayal 
edin. Duvarın arkasında, milyon kilometrekarelerle ölçülen bir alan boyunca, 
belki öteden beriden sivrilen ulu birkaç dağ doruğu dışında göz alabildiğine buz 
uzanıyor olacak. Onca buzun ağırlığı altında ezilip büzülen koca koca kıtaların, 
şimdi, yani buzulların çekilmesinden on iki bin yıl sonra bile hâlâ, bellerini dog- 
rultarak yükselmekte olduklarını düşünün bir de. Buz katmanları sıra sıra dizil- 
miş dev gibi kayaları ve çakıllı buzultaşlarını un ufak etmekle kalmadı, yavaşça 
kayarak ilerledikçe kocaman kara kütlelerini, mesela Long Island'ı, Cape Cod'u 
ve Nantucket Adası'nı savurup attı. Agassiz'den önceki jeologlarin, buzun coğ- 
rafyaları yeniden şekillendirmekteki muazzam kapasitesini idrak etmekte zorlan- 
mış olmalarına şaşmamak lazım. 

Buz katmanları yeniden ilerlemeye kalkarsa, cephaneliğimizde onları yolların- 
dan alıkoymaya yarayabilecek hiçbir silah yok. 1964'te Alaska'daki Prens Willi- 
am Boğazı'nda, Kuzey Amerika'nın en büyük buzul alanlarından biri, kıtada kay- 
dedilen en şiddetli depremle sarsıldı. Deprem Richter ölçeğiyle 9,2 büyüklüğün- 
deydi. Fay hattı boyunca, kara 6 metre kadar yükseldi. Bu o kadar şiddetli bir dep- 
remdi ki, Texas'ta suların havuzlardan dışarı taşmasına sebep oldu. Peki bu eşi 
görülmemiş patlama Prens William Boğazı'nın buzullarını nasıl etkiledi? Hiç 
ama hiç etkilemedi. Buzullar depremi bir lokmada yutup yollarına devam ettiler. 


Uzunca bir müddet, buzul çağlarına yüz binlerce yıl süren aşamalarla yavaş ya- 
vaş girip çıktığımız düşünüldü, ama artık bunun böyle olmadığını biliyoruz. 
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Grönland'dan temin edilen buz çekirdekleri sayesinde, yüz bin yılı askin bir sü- 
reyi kapsayan ayrıntılı bir iklim kaydımız var ve bu kaydın çizdiği tablo hiç de 
iç açıcı değil: Yerküre'nin, yakın tarihinin büyük bölümü boyunca uygarlıklarca 
algılanan istikrarlı ve durgun gezegenle hiç alakası olmadığını, bir ısınıp bir so- 
guyan iklim dönemlerine sık sık girip çıktığını gösteriyor. 

Son büyük buzullaşmanın sonuna doğru, yani on iki bin yıl kadar önce, Yer- 
küre ısınmaya başladı, hem de oldukça büyük bir hızla. Ama sonra aniden, bili- 
min Genç Dryas olarak tanımladığı olayla birlikte, yakıcı soğuklara yeniden tes- 
lim olup bin sene kadar öyle kaldı. (Dryas adı, bir buz katmanı çekildikten son- 
ra yeniden kolonileşen ilk bitkilerden biri olan arktik dryas bitkisinden gelir. Bir 
de Yaşlı Dryas dönemi vardır, ama genci kadar sert geçmemiştir.) Bin yıl süren 
bu acımasız saldırıdan sonra ortalama sıcaklıklar yeniden fırlayarak yirmi sene 
içinde 4 santigrat derece kadar yükseldi. Bu çok çarpıcı bir artış gibi gözükme- 
yebilir, ama İskandinavya'nın iklimini yalnızca yirmi sene içinde Akdeniz ikli- 
mine çevirmekle birdir. Yöresel değişimler çok daha tesirli oldu. Grönland buz 
çekirdekleri, bu bölgede sıcaklıkların on yıl içinde 8 santigrat derece kadar yük- 
selerek, yağış kalıplarında ve bitkilerin büyüme koşullarında büyük değişimlere 
yol açtığını gösteriyor. Bu durum nüfusu zaten kıt bir gezegen için yeterince bü- 
yük bir tedirginlik kaynağıydı herhalde. Günümüzde yol açacağı sonuçları ise 
hayal etmek bile zor. 

Asıl korkutucu olan, hangi doğa olaylarının Yerküre termometresinin aklını 
bu kadar çabuk karıştırabileceği hakkında en ufak bir fikrimizin olmaması. Eli- 
zabeth Kolbert'ın New Yorker'da yazdığı gibi: “Sıcaklıkları böylesine dengesiz- 
ce ve buz çekirdeklerinin gösterdiği kadar yoğun bir sıklıkla ileri geri oynatmak, 
bilinen, hatta varsayılan hiçbir dış kuvvetin harcı değildir.” Galiba, diye ekliyor 
Kolbert, okyanusları ve okyanus dolaşımının normal kalıplarını da büyük olası- 
lıkla içine alan “uçsuz bucaksız ve korkunç bir geri-besleme döngüsü vardı,” 
ama bütün bunları anlamaktan henüz epey uzağız. 

Bir kurama göre, Genç Dryas döneminin başlangıcında eriyip oluk oluk deniz- 
lere akan sular kuzey okyanuslarının tuzluluğunu (ve dolayısıyla yoğunluğunu) 
azalttı. Böylece Golfstrim Akıntısı'nın, çarpışmadan kaçmaya yeltenen bir sürü- 
cü gibi yön değiştirip güneye kıvrılmasına yol açtı. Golfstrim'in sıcaklığından 
mahrum kalan kuzey bölgeleri de eski serin hava koşullarına geri döndü. Ama 
bin sene sonra Yerküre bir kez daha ısındığında Golfstrim'in neden daha önce 
yaptığı gibi yön değiştirmediği, bu kuramla açıklanamıyor. Golfstrim yön değiş- 
tirmediği içindir ki, Holosen diye bilinen, alışılmadık bir durgunluk dönemine 
girdik, yani şimdi içinde bulunduğumuz zamana. 

Bu iklimsel kararlılık döneminin daha uzun süre devam edeceğini düşünmek 
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için hiçbir sebep yok. Hatta bazı otoriteler bizi geçmiştekinden beter zamanların 
beklediğine inanıyorlar. Küresel ısınmanın Yerküre'nin buzul çağı koşullarına 
geri dönme eğilimini dengelemeye yaradığına inanmak çok doğal. Gelgelelim, 
Kolbert'ın da işaret ettiği gibi, kararsız ve tahmini imkânsız bir iklimle karşılaş- 
tığınız zaman “yapmak isteyeceğiniz son şey, onun üzerinde büyük ve denetim- 
siz bir deneye kalkışmaktır.” Hatta, göründüğünden daha mantıklı bir açıklamay- 
la, hava sıcaklığındaki artışların bile buzul çağlarını tetikleyebileceğini öne sü- 
renler olmuştur. Bu görüşe göre, havadaki hafif bir ısınma buharlaşma oranları- 
nı yükselterek bulut örtüsünü artırır ve daha yüksek bölgelerde daha kalıcı kar bi- 
rikintilerinin oluşmasına yol açar. Hatta küresel ısınma, paradoksal ama akla ya- 
kın bir olasılıkla, Kuzey Amerika ve Kuzey Avrupa'da bazı yörelerin büyük öl- 
çüde serinlemesine sebep olabilir. 

İklim, inip çıkan karbondioksit düzeyleri, kıtaların kayması, güneşin etkileri, 
Milankoviç çevrimlerinin görkemli salınımları gibi, öyle çok sayıda değişkenin 
ürünüdür ki, geçmişte olanları anlamak, gelecekte olacakları tahmin etmek kadar 
zordur. Bu olayların çoğu bizi aşar. Alın işte Antarktika. Antarktika Güney Kut- 
bu'na yerleştikten sonra en az yirmi milyon yıl boyunca bitkilerle kaplı ve buz- 
suz bir bölge olarak kaldı. Oysa bunun katiyen mümkün olmaması gerekirdi. 

Son dinozor nesillerinin bilinen bazı türleri de az acayip değildir. İngiliz je- 
olog Stephen Drury, Kuzey Kutbu'na en çok 10 derece uzaklıktaki ormanlarda 
Tyrannosaurus Rex dahil son derece vahşi bazı hayvanların yaşamış olduğuna 
dikkat çeker. “Bu çok gariptir,” diye yazar, “çünkü böylesine yüksek bir enlem, 
yılın üç ayı sürekli karanlıkta kalır.” Dahası, bu yüksek enlemlerde kışların çok 
sert geçtiğini gösteren kanıtlar da var artık. Oksijen izotop analizleri, Geç Kreta- 
se döneminde Alaska'daki Fairbanks civarında iklimin aşağı yukarı şimdikiyle 
aynı olduğunu gösteriyor. O halde Tyrannosaurus'un orada ne işi vardı? Ya 
mevsimi geldiğinde çok uzaklara göçüyordu, ya da yılın büyük kısmını karanlık- 
ta, kar yığıntıları içinde geçiriyordu. O zamanlar konumu itibariyle kutba daha 
yakın olan Avustralya’daysa, kaçıp ılıman iklimlere sığınma olanağı yoktu. Di- 
nozorların bu koşullar altında yaşamayı nasıl becerdiği konusunda fikir yürüt- 
mekten başka çaremiz yok. 

Aklımızdan çıkmaması gereken bir husus daha var: Buz katmanlarının her- 
hangi bir sebeple yeniden oluşmaya başlaması halinde, yeryüzünde onlara kay- 
naklık edebilecek su miktarı çok daha fazla artık. Büyük Göller, Hudson Körfe- 
zi, Kanada'daki sayısız göl... Bunlar son buzul çağı başladığında yerlerinde de- 
gildi. Onlar buzulları beslemedi, buzullar onları yarattı. 

Öte yandan, tarihimizin bundan sonraki safhası daha fazla buz oluşumuna de- 
gil, çok fazla buz erimesine sahne olabilir. Eğer bütün buz katmanları erirse, de- 
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niz seviyeleri 60 metre, yani yirmi kath bir bina boyu yiikselir ve diinyadaki her 
kıyı kenti sular altında kalır. Batı Antarktik buz katmanının çökmesi, en azından 
kısa vadede daha olası. Son elli yıl içinde bu buz katmanını çevreleyen sular 2,5 
santigrat derece ısındı ve çökme olaylarında çarpıcı bir artış kaydedildi. Bölge- 
nin jeolojik özelliklerinden ötürü, büyük ölçekli bir çökme olayı eskisinden da- 
ha mümkün hale geldi. Böyle bir şey olursa, deniz seviyeleri ortalama 4,5 ila 6 
metrelik, küresel ve hayli hızlı bir yükseliş gösterir. 

Ne sıradışı bir gerçektir ki, hangisinin daha olası olduğunu bilmiyoruz: bizi 
çağlar boyu sürecek dondurucu soğuklara maruz bırakacak bir gelecek mi, yok- 
sa aynı derecede uzun sürecek bunaltıcı sıcaklara boğacak bir gelecek mi? Kesin 
olan tek şey var: Bıçak sırtında yaşıyoruz. 

Gerçi buzul çağları uzun vadede gezegen için hiçbir bakımdan kötü haber sa- 
yılmaz. Kayaları ufalar, arkalarında muhteşem zenginlikte yeni topraklar bırakır, 
yüzlerce canlı türüne bereketli beslenme olanakları sağlayan tatlı su gölleri ka- 
zarlar. Canlıları göç etmeye kışkırtır, gezegenin dinamik kalmasını sağlarlar. 
Tim Flannery'nin dediği gibi: “Bir kıta halkının akıbetini belirlemek için sorma- 
nız gereken tek bir soru vardır: “Buzul çağın iyi geçti mi?” Bunu aklımızda tu- 
tarak, buzul çağı gayet iyi geçmiş bir maymun türüne bakmanın sırası geldi ar- 
tık. 
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1887 Noel’inden hemen önce, Hollandalilara özgü bir ad taşımayan Hollandalı 
doktor Marie Eugéne François Thomas Dubois, yeryüzündeki en eski insan ka- 
lıntılarını bulmak niyetiyle Doğu Hint Adaları'ndaki Sumatra’ya ulasti.* 

Bunda yadırganacak birkaç husus vardı. Öncelikle, daha evvel kimse eski in- 
san kemikleri aramaya kalkışmamıştı. O zamana dek bulunmuş olan her şey te- 
sadüfen bulunmuştu ve Dubois'nın hiçbir vasfı onun bu süreci amaçlı bir araştır- 
maya çevirmek için ideal aday olduğunu düşündürmüyordu. Eğitimi itibariyle, 
paleontolojik bilgi birikiminden yoksun bir anatomi uzmanıydı. Doğu Hint Ada- 
ları'nda ilk insanlardan kalma kemikler bulunduğuna inanmak için de ortada hiç- 
bir özel sebep yoktu. Eski insan kalıntıları bulmak isteyenlerin bir takımadanın 
nispeten ulaşılmaz topraklarına değil, ezelden beri insan nüfusları barındırmış 
büyük kara kütlelerine bakmaları mantıken daha doğru olurdu. Dubois'nın Doğu 
Hint Adaları'na gitmesinin, bir önseziden, oralarda iş bulmanın kolaylığından ve 
Sumatra'nın mağaralarla dolu olduğu gerçeğinden daha güçlü bir sebebi yoktu. 
Önemli insansı (hominid) fosillerinin çoğu, o zamana dek hep mağara ortamla- 
rında bulunmuştu. Bu teşebbüsün en beklenmedik, hatta neredeyse mucizevi ya- 
nıysa, Dubois'nın aradığını bulması oldu. 

Dubois’nin eksik halkayi5° aramaya karar verdiği sıralar, fosil kayıtları insan 
fosilleri açısından çok fakirdi: Beş noksan Neandertal iskeletinden, kaynağı meç- 
hul bir çene kemiği parçasından ve Fransa'daki Les Eyzies yakınlarında, Cro- 
Magnon denilen sarp kayalıklardaki bir mağarada demiryolu işçileri tarafından 
kısa süre önce bulunan yarım düzine kadar buzul çağı insanından ibaretti. Nean- 
dertal örneklerinin en iyi muhafaza edileni, Londra'da gözlerden ırak bir rafta 
kaderine terk edilmişti. Bu örnek 1848'de Cebelitarik’taki bir taşocağında kaya- 
ları havaya uçuran işçiler tarafından bulunmuştu, dolayısıyla sağlam kalması bi- 


* Dubois, Hollandalı olmasına karşın, Belçika'nın Fransızca konuşulan bölgesine sınır oluşturan Eisden 
- kasabasındandı. 
56 eksik halka: insanımsı maymunlarla insanlar arasındaki geçiş formu olduğu varsayılan hayvan. (ç.n.) 
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le mucizeydi, ama ne yazık ki henüz kıymetini anlayan çıkmamıştı. Cebelitarık 
Bilim Derneği'nin bir toplantısında kısaca tanımlandıktan sonra Londra'daki 
Hunterian Müzesi'ne yollanmış ve arada sırada tozunu almaya gelenler dışında 
kimsenin dikkatini çekmeden, yarım yüzyıldan uzun süre orada beklemişti. İlk 
resmi tanımı 1907'ye değin yazılmadı, ki o zaman da William Sollas adında, 
“anatomi alanındaki yeterliği sınırlı” bir jeolog tarafından tanımlandı. 

Böylece ilk insan fosillerinin keşfedildiği yer olma şerefi, Almanya'daki Ne- 
ander Vadisi'ne nasip oldu: Ne esrarengiz bir tesadüftür ki, Yunanca'da Neander 
“yeni insan” manasına gelir. 1856'da Neander Vadisi'nde, Düssel Nehri'ne tepe- 
den bakan sarp bir yamaç üzerindeki bir diğer taşocağında çalışan işçiler, acayip 
bazı kemikler buldular ve onları doğaya ilgi duyduğunu bildikleri bir öğretmene 
teslim ettiler. Johann Karl Fuhlrott adındaki bu öğretmen kemiklerin yeni bir in- 
san çeşidine ait olduğunu anladı. Gerçi onların tam olarak ne olduğu ve ne kadar 
özel olduğu daha uzunca bir müddet tartışılacaktı. 

Çoğu insan Neandertal kemiklerinin çok yaşlı olduğunu bile kabullenmeye 
yanaşmıyordu. Sözü geçer bir adam olan Bonn Üniversitesi profesörlerinden Au- 
gust Mayer, kemiklerin 1814'te Almanya'da savaşırken vurulan ve sürüne sürü- 
ne girdiği mağarada can veren bir Moğol Kazak askerine ait olduğu ve başkaca 
bir öneminin bulunmadığı konusunda ısrarcıydı. İngiltere'de bunu duyan T. H. 
Huxley, söz konusu askerin ölümcül bir yara almış olmasına karşın uçurumdan 
yukarıya on sekiz metre tırmanmış, giysilerini çıkarıp özel eşyalarından kurtul- 
muş, mağara girişini sıkı sıkı kapamış ve kendi kendini yarım metre toprağa 
gömmüş olmasını son derece çarpıcı bulduğunu alayla ifade etti. Neandertal'in 
fırlak alın çıkıntısına kafa yoran bir diğer antropolog, bu çıkıntının yanlış kayna- 
mış bir ön kol kırığının acısı yüzünden uzun süre kaş çatmaktan ileri geldiğini sa- 
vundu. (Otoriteler, ilk insanlar fikrini reddetmeye can atıklarından, genellikle en 
mantıkdışı olasılıkları bile benimsemeye razıydılar. Tam da Dubois'nın Sumat- 
ra'ya doğru yola çıktığı sıralar, Périgueux’de bulunan bir iskeletin kesinlikle bir 
Eskimo’ya ait olduğu resmen duyuruldu. Eski bir Eskimo'nun Güneybatı Fran- 
sa'da ne işinin olduğuysa hiçbir zaman doğru dürüst açıklanamadı tabii. İskelet 
ilk Cro-Magnon İnsanları'ndan birine aitti aslında.) ; 

İşte Dubois böyle bir ortamda eski insan kemikleri aramaya koyuldu. Kazıla- 
rı kendisi yapmıyor, Hollanda otoritelerinden ödünç aldığı elli mahkûm kullanı- 
yordu. Sumatra'da bir yıl çalıştıktan sonra Cava'ya geçtiler. 1891’de Cava’ da, 
günümüzde Trinil kafatası başlığı diye anılan eski bir kemik parçası buldular. 
Dubois'nın kazı bölgelerine nadiren teşrif ettiği dikkate alınırsa, bu keşfi emrin- 
deki ekibe mal etmek daha doğru olur. Bulunan kemik, kafatasının yalnızca kü- 
çük bir parçasını oluşturduğu halde, sahibinin belli ki hiç insana benzemeyen yüz 


381 


BIZE GIDEN YOL 


hatlarina, ama herhangi bir maymununkinden daha biiyiik bir beyne sahip oldugu- 
nu gösteriyordu. Dubois ona (sonradan teknik sebeplerden ötürü Pithecanthropus 
erectus olarak değiştirilen) Anthropithecus erectus adını verdi ve onun maymun- 
larla insanlar arasındaki eksik halka olduğunu açıkladı. Kemik çabucak “Cava İn- 
sanı” olarak benimsendi. Bugün onu Homo erectus diye tanıyoruz. 

Ertesi sene Dubois'nın işçileri, şaşırtıcı derecede modern görünen, neredeyse 
eksiksiz bir uyluk kemiği buldular. Aslına bakarsanız birçok antropolog onu hala 
modem bulur ve Cava İnsanı'yla hiç alakası olmadığını düşünür. Bu kemik ger- 
çekten de bir erectus kemiğiyse bile, o zamandan bu yana bulunmuş başka hiç- 
bir erectus kemiğine benzemez. Yine de, Dubois bu uyluk kemiğini 
Pithecanthropus'un iki ayağı üstünde yürüdüğü sonucuna varmak için kullandı. 
Ve doğru düşündüğü sonradan ortaya çıktı. Ayrıca, elinde bir parça kafatası ve 
bir dişten başka hiçbir şey olmadığı halde, iskeletin tamamının bir modelini üret- 
ti. Bu model de yine esrarengiz biçimde doğru çıkacaktı. 

Dubois 1895'te, kahramanlar gibi karşılanmayı umarak Avrupa'ya döndü. 
Ama beklediğinin neredeyse tam tersi bir tepkiyle karşılaştı. Çoğu bilim adamı 
onun vardığı sonuçlardan da, sonuçlarını sunarken takındığı kibirli tavırdan da 
hiç hoşlanmamıştı. Kafatası başlığı, diyorlardı, bir ilk insana filan değil, bir may- 
muna, muhtemelen bir jibona aitti. Dubois, savına destek bulmak umuduyla, 
1897'de Strasbourg Universitesi’nden Gustav Schwalbe adında saygın bir anato- 
mi uzmanının kafatası başlığını incelemesine izin verdi. Ama Dubois'yı şaşkına 
çeviren bir gelişmeyle, Schwalbe'nin bu konuda yazdığı monografi Dubois'nın 
kaleminden çıkmış hiçbir yapıtın kazanmadığı kadar popülarite kazandı. Hemen 
akabinde gerçekleştirdiği konferanslarda da, sanki kafatasını topraktan kendisi 
çıkarmış gibi son derece sıcak bir ilgiyle göklere çıkarıldı. Yılgınlığa kapılıp ha- 
yatına küsen Dubois, Amsterdam Üniversitesi'nde silik bir jeoloji profesörü ola- 
rak kabuğuna çekildi ve sonraki yirmi yıl süresince kıymetli fosillerini bir daha 
hiç kimsenin incelemesine izin vermedi. 1940'ta ölene kadar mutsuz yaşadı. 


Bu arada, yarım dünya ötede, Johannesburg'daki Witwatersrand Üniversitesi'nin 
Avustralya doğumlu anatomi bölüm başkanı Raymond Dart'a, 1924 sonlarında 
küçük ama eksiksiz bir kafatası gönderildi. Kafatası, tozlu topraklı Taung bölge- 
sinden, Kalahari Çölü kıyısındaki bir kireçtaşı ocağından çıkarılmıştı. Bir çocu- 
ga ait olan bu kafatasının, hiç zarar görmemiş bir yüzü, bir alt çenesi ve endocast 
diye adlandırılan doğal bir beyin kalıbı vardı. Dart, Taung kafatasının Dubo- 
is'nın Cava İnsanı gibi Homo erectus'a değil, daha eski, daha maymunumsu bir 
yaratığa ait olduğunu bir bakışta anladı. Yaşını iki milyon yıl olarak belirledi ve 
ona Australopithecus africanus (“Afrika'nın güneyli maymun adamı”) adını ver- 
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di. Dart, Nature’a verdiği demeçte Taung kalıntılarını “şaşılası ölçüde insani” di- 
ye nitelendirdi ve buluntuyu yerleştirmek için Homo simiadae (“insan maymun- 
lar”) diye adlandırılacak yepyeni bir familyaya ihtiyaç hasıl olduğunu ileri sür- 
dü. 

Otoritelerin Dart’a verdikleri tepki Dubois’ya verdiklerinden bile sert oldu. 
Dart'ın kuramıyla ilgili her şey, hatta Dart'la ilgili her şey onları sinirlendiriyor- 
du. Avrupa'daki daha kıdemli uzmanların yardımına başvurmak varken analizi 
kendisi üstlenerek, acınacak derecede küstah olduğunu kanıtlamıştı bir kere. Yu- 
nanca ve Latince kökleri birleştirerek kafatasına Australopithecus adını vermesi 
bile, bilimsel uygulamalardaki cehaletini ortaya koyuyordu. Hepsi bir yana, var- 
dığı sonuçlarla geleneksel ilme saygısızlık ediyordu. İnsanlarla maymunların en 
az 15 milyon yıl önce Asya'da birbirlerinden ayrılmış oldukları konusunda her- 
kes hemfikirdi. Şayet insanlık Afrika'dan doğduysa, bizler de Negroid>’ mi olu- 
yorduk yani, Tanrı aşkına? Bugün birinin çıkıp insanların atalarına ait kemikleri 
sözgelimi Missouri’de bulduğunu ilan etmesiyle birdi bu. Bilinenlerle uyuşmu- 
yordu. 

Dart'ın dikkate değer yegâne destekçisi, İskoçya doğumlu hekim ve paleonto- 
log Robert Broom’du. Broom’un son derecede parlak bir zekâsı ve alışılagelmi- 
şin dışında, renkli bir kişiliği vardı. Hava sıcakken, ki genellikle öyleydi, saha 
araştırmasını çırılçıplak yapmak mesela, Broom'un âdetindendi. Ayrıca yoksul 
ve uysal hastaları üzerinde şüpheli anatomik deneyler yapmasıyla da tanınırdı. 
Hastalar ölünce, ki çoğunlukla ölürlerdi, cesetlerini sonradan çıkarıp inceleyebil- 
mek için onları bazen arka bahçesine gömdüğü olurdu. 

Broom başarılı bir paleontologtu ve Güney Afrika'da yaşadığı için Taung ka- 
fatasını ilk elden inceleyebilmişti. Buluntunun Dart?ın düşündüğü kadar önemli 
olduğunu derhal anlayıp Dart'ı kuvvetle savundu, ama ne fayda. Sonraki elli yıl 
boyunca Taung Çocuğu'nun bir maymun olduğu ve başkaca hiçbir şey olmadığı 
görüşü geniş çapta kabul gördü. Çoğu ders kitabında bahsi bile geçmedi. Dart bir 
monografi hazırlamak için beş sene uğraştı, fakat kimseyi onu yayınlamaya razı 
edemedi. Sonunda monografisini yayınlatma sevdasından tamamen vazgeçti. 
(Ama fosil avlamaya devam etti.) Bugün antropolojinin en kıymetli hazinelerin- 
den biri sayılan kafatası, yıllarca bir meslektaşın masasında kâğıt ağırlığı olarak 
durdu. 

Dart'ın 1924'te keşfini açıkladığı sıralar, bilinen yalnızca dört eski insansı ka- 
tegorisi vardı: Homo heidelbergensis, Homo rhodesiensis, Neandertal 'ler ve Du- 
bois’nin Cava İnsanı. Ama bu durum adamakıllı değişmek üzereydi. 


57 Negroid: siyahi ırka mensup. (ç.n.) 
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Once, Çin'de, Davidson Black adında yetenekli bir Kanadalı amatör, Dragon 
Bone Hill (Ejderha Kemiği Tepesi) denilen yerde kemik aramaya koyuldu. Bu- 
ranın kemik avcıları arasında yöresel bir şöhreti vardı. Ne yazık ki Çinliler ke- 
mikleri incelenmek üzere ayırıp saklayacaklarına, ilaç yapımında kullanılmak 
üzere öğütürlerdi. Kaç tane paha biçilmez Homo erectus kemiğinin Çinlilere 
mahsus bir çeşit sodyum bikarbonata dönüştüğünü Tanrı bilir. Black oraya vara- 
na kadar, arazi iyice soyulup soğana çevrilmişti, ama Black yine de tek bir fosil- 
leşmiş azıdişi bulmayı başardı ve sırf buna dayanarak, çok geçmeden Pekin İn- 
sanı diye anılmaya başlanacak olan Sinanthropus pekinensis'in keşfini cümle 
âleme ilan etti. 

Black'in teşvikiyle daha kararlı kazılar gerçekleştirildi ve daha pek çok kemik 
bulundu. Ne yazık ki hepsi de 1941'de Japonların Pearl Harbor'a saldırmalarını 
izleyen gün kayıplara karışacaktı: ABD Deniz Piyadeleri’ne bağlı bir grup asker, 
kemikleri (ve kendilerini) ülkeden kaçırmaya çalışırken Japonlar tarafından ya- 
kalanıp tutsak edildiler. Sandıklarda kemikten başka bir şey olmadığını gören Ja- 
pon askerleri hepsini yol kenarında bırakıp gittiler. Onları bir daha ne gören ol- 
du, ne de duyan. 

Bu arada, yine Dubois'nın eski mıntıkası Cava'da, Ralph von Koenigswald li- 
derliğindeki bir ekip, bir ilk insan topluluğu daha bulmuştu. Kemikler Ngan- 
dong'daki Solo Irmağı'nda keşfedildiğinden, bu topluluk Solo İnsanları olarak 
tanınacaktı. Farkına çok geç varılan bir taktik hatası yapılmasaydı, Koenigs- 
wald'ın buluntusu daha da etkileyici olabilirdi: Koenigswald yerlilere bulacakla- 
rı her bir parça insansı kemiği için on sent ödeyeceğini söylemiş, ama yerlilerin 
gelirlerini çoğaltmak için iri parçaları kırıp küçük parçalara bölmekte oldukları- 
nı dehşetle fark ettiğinde iş işten geçmişti. 

İzleyen yıllarda başka kemikler bulunup tanımlandıkça, listeye daha bir sürü 
yeni isim eklendi: Homo aurignacensis, Australopithecus transvaalensis, 
Paranthropus crassidens, Zinjanthropus boisei ve daha neler neler. Bunların he- 
men hepsi yeni bir tür adının yanı sıra yeni bir cins adı da içeriyordu. 1950'lere 
gelindiğinde, isimlendirilen insansı tiplerinin sayısı yüzü rahat aşmıştı. Sanki bu 
karmaşanın üstüne tuz biber ekmek istercesine, paleontologlar sınıflandırmaları 
ayıklar, yeniden düzenler ve hakkında hırgür ederlerken, belli bazı formlar bir 
sürü farklı isimle anılır oldu. Solo İnsanları mesela, aynı zamanda Homo soloen- 
sis, Homo primigenius asiaticus, Homo neanderthalensis soloensis, Homo sapi- 
ens soloensis, Homo erectus erectus ve son olarak, yalnızca Homo erectus ola- 
rak tanınıyordu. 

Duruma çekidüzen vermek amacıyla, 1960’ta Chicago Universitesi’nden F. 
Clark Howell, önceki onyılda bu konuda fikir beyan etmiş olan Ernst Mayr'ın ve 
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digerlerinin izinden giderek, cins sayisini ikiye indirip Australopithecus ve 
Homo ile sınırlamayı ve türlerden birçoğunu ayıklamayı önerdi. Böylece Cava 
İnsanı da Pekin İnsanı da Homo erectus diye adlandırıldı. Bu sayede bir süreliği- 
ne insansılar* dünyasına düzen hâkim oldu. Ama uzun sürmeyecekti. 

Nispeten sakin geçen yaklaşık on yıl sonunda, paleoantropoloji (eski insanlar 
bilimi) verimli keşiflerle dolu bir diğer hareketli döneme girdi ve bu dönem hâ- 
lâ aynı yoğunlukla devam ediyor. 1960'lar, kimilerince maymunlarla insanlar 
arasındaki eksik halka olarak görülen, ama kimilerince de ayrı bir tür bile olma- 
dığı düşünülen Homo habilis'i üretti. Sonra (başka birçoklarının yanı sıra) Homo 
ergaster, Homo louisleakeyi, Homo rudolfensis, Homo microcranus, Homo an- 
tecessor ve ayrıca, A. afarensis, A. praegens, A. ramidus, A. walkeri, A. anamen- 
sis gibi sürüyle Australopithecus geldi. Bugün literatürde adı geçen yirmi kadar 
insansı tipi var. Ne yazık ki, iki uzmanın aynı yirmi insansıyı tanıdığına neredey- 
se hiç rastlanmıyor. 

Kimileri 1960'ta Howell tarafından önerildiği gibi iki cins insansı gözlemle- 
meye devam ediyor, ama kimileri de Awsiralopithecus'lardan bazılarını 
Paranthropus adı verilen ayrı bir cinse yerleştiriyor. Bu üç cinse Ardipithecus 
denen daha eski bir grup ekleyenler de var. Kimileri praegen'leri Australopithe- 
cus’a, kimileriyse Homo antiguus denilen yeni bir sınıfa sokuyor, ama çoğunluk 
praegen'leri ayrı bir tür olarak bile tanımıyor. Bu konuları hükme bağlayan mer- 
kezi bir otorite yok. Bir isim ancak genel mutabakat sağlandığı takdirde kabul 
görüyor, o da pek sağlanamıyor zaten. 

Sorunun büyük bölümü, paradoksal görünse de kanıt kıtlığından kaynaklanı- 
yor. Dünya dünya olalı beri, üzerinde birkaç milyar insan (ya da insanımsı) var- 
lık yaşamış ve bu varlıkların her biri genel insan soyuna biraz genetik değişken- 
lik katmış. Oysa insanın tarihöncesi hakkında anlayabildiklerimizin tamamı, bu 
birkaç milyar varlıktan belki en fazla beş bin tanesinin çoğunlukla un ufak olmuş 
kalıntılarına dayanıyor. New York'taki Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nin sakal- 
lı ve cana yakın antropoloji küratörü lan Tattersall, “Hepsini birbirine katmaktan 
korkmasaydınız, elimizdeki kalıntıların tamamını bir pikap kamyonetin arkasına 
sığdırabilirdiniz,” diye yanıtladı beni, insansı ve ilk insan kemiklerinin dünyada- 
ki toplam arşiv boyutunu sorduğum zaman. 


* İnsanlar Hominidae familyasına dahil edilmiştir. Geleneksel olarak hominidler (insansılar ya da insan- 
giller) diye adlandırılan familya üyeleri, nesli hâlâ tükenmemiş herhangi bir şempanzeden çok bize alara- 
ba olan her yaratığı (nesli tükenmişler dahil) kapsar. Maymunlarsa Pongidae adı verilen bir diğer familya- 
da toplanmıştır. Birçok otorite, şempanzelerin, gorillerin ve orangutanların da bu familyaya dahil edilme- 
si ve insanlarla şempanzelerin Homininae denilen bir altfamilyaya yerleştirilmesi gerektiğine inanır. Neti- 
cede, geleneksel olarak hominidler diye anılan yaratıklar, bu düzenlemeye göre homininler olur. (Leakey 
ve diğerleri bu saptamada ısrarcıdır.) Hominoidea ise maymun süper-familyasının adıdır ve bizi de kapsar. 
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Kemikler zamana ve mekâna eşit olarak dağılmış olsaydı, bu kıtlık çok da bü- 
yük sorun yaratmazdı, ama elbette böyle bir eşit dağılım söz konusu değil. Ras- 
gele çıkıyorlar meydana, çoğu zaman kıvrandıra kıvrandıra. Homo erectus bir 
milyon yıldan epeyce uzun bir süre yeryüzünde yürüdü ve Avrupa'nın Atlantik 
kıyısından Çin'in Pasifik kıyısına kadar pek çok yeri kendine yurt edindi. Gelge- 
lelim varlığını kanıtlayabildiğimiz her Homo erectus bireyini yaşama geri dön- 
dürebilseydiniz, hepsi bir okul otobüsünü doldurmazdı. Homo habilis'ten artaka- 
lanlar daha da az: yalnızca iki eksik iskelet ve birbirinden ayrı birtakım kol ve 
bacak kemikleri. Bizimkisi kadar kısa ömürlü bir uygarlığın fosil kayıtlarında hiç 
iz bırakmayacağına kesin gözüyle bakılabilir. 

Avrupa'dan örneklerle açıklıyor Tattersall: “Gürcistan'da yaklaşık 1,7 milyon 
yıl öncesine tarihlendirilmiş insansı kafatasları var, ama bu tarihe en yakın olan 
ve kıtanın öbür ucundaki İspanya'da bulunan kalıntılar 800.000 yıl öncesine ait. 
Yani neredeyse bir milyon yıllık bir gedik var arada. Almanya'da bulunan bir 
Homo heidelbergensis'i tarihlendirdiğinizdeyse 300.000 yıllık bir diğer gediği- 
niz daha oluyor. Üstelik bu buluntulardan hiçbirinin bir diğerine çok benzediği 
de söylenemez.” Gülümsedi. “Bütün türlerin tarihlerini işte böyle bölük pörçük 
parçalardan çıkarmaya çalışıyoruz. İğneyle kuyu kazmak gibi bir şey bu. Birçok 
eski tür arasındaki ilişkiler hakkında aslında çok az fikrimiz var. Hangileri so- 
nunda bize evrimleşti ve hangileri evrimin çıkmazları olarak kaldı? Bazıları 
muhtemelen ayrı türler olarak görülmeyi bile hak etmiyor.” 

Her yeni buluntuyu böylesine beklenmedik ve diğerlerinden böylesine farklı 
kılan, kayıtların bölük pörçüklüğüdür. Tarihsel kayıtlara düzenli aralıklarla da- 
gılmış on binlerce iskeletimiz olsaydı, farklılık dereceleri hissedilir oranda aza- 
lırdı. Yeni türler fosil kayıtlarının ima ettiği gibi bir anda ortaya çıkmaz, var olan 
diğer türlerden zamanla evrimleşir. Geçmişteki bir farklılaşma noktasına ne ka- 
dar yaklaşırsanız, benzerlikler o kadar yakınlaşır, dolayısıyla bir Geç Homo erec- 
tus'u bir Erken Homo sapiens'ten ayırt etmek giderek zorlaşır, hatta bazen im- 
kânsızlaşır, çünkü her birinin ikisi birden ya da hiçbiri olması muhtemeldir. Bö- 
lük pörçük kalıntılara dayanarak bir buluntuyu tanımlamak gerektiğinde de ben- 
zeri uzlaşmazlıklar gündeme gelebilir: eldeki kemiğin dişi bir Australopithecus 
boisei'yi mi, yoksa erkek bir Homo habilis’i mi temsil ettiğine karar vermek ge- 
rektiğinde mesela. 

Doğruluğundan emin olunabilecek veriler bu kadar azken, bilim adamları ya- 
kın çevrede bulunmuş başka objeleri temel alan varsayımlar üretmeye çoğunluk- 
la mecbur kalırlar ve bunlar da cesur tahminler olmaktan öteye gitmeyebilir. 
Alan Walker'la Pat Shipman’in muzipçe gözlemledikleri gibi, araç gereç keşfini 
çevrede en çok rastlanan yaratık türleriyle ilişkilendirmeye kalksanız, ilk el alet- 
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lerinin çoğunlukla antiloplarca yapılmış olduğu sonucuna varmak zorunda kalir- 
sınız. Bu karmaşanın belki de en iyi örneği, Homo habilis'i oluşturan bölük pör- 
çük çelişki yumağıdır. En basit ifadeyle, habilis kemikleri hiçbir şey ifade etmez. 
Sıraya sokulduklarında erkeklerin ve dişilerin farklı hızlarla ve farklı istikamet- 
lerde evrimleştiğini gösterirler: Erkeklerin zamanla maymuna benzerlikleri aza- 
lıp, insana benzerlikleri artmış, aynı dönemde yaşamış dişilerse insanlıktan gide- 
rek uzaklaşıp maymuna benzemişlerdir. Bazı otoriteler habilis’in geçerli bir ka- 
tegori oluşturduğuna bile inanmaz. Tattersall ve meslektaşı Jeffrey Schwartz onu 
“çöp sepeti tür” diye yabana atarak, alakasız fosillerin “rahatça içine süpürülebi- 
leceği” bir çöp sepeti olarak görür. Habilis’i bağımsız bir tür olarak görenler bi- 
le onun bizimle aynı cinsten mi geldiği, yoksa asla dikiş tutturamamış bir yan dal 
mı olduğu konusunda anlaşamazlar. 

Sonuncu ama belki de en önemlisi, insan doğasının bu karmaşada rol oynama- 
sıdır. Bilim adamları, buluntuları kendi saygınlık düzeylerini azami derecede 
yükseltecek biçimde yorumlamaya doğal olarak eğilimlidir. Eski bazı kemikler 
bulduğunu, ama bu konuda çok da heyecanlanmaya hacet olmadığını ilan eden 
bir paleontologa nadiren rastlanır. Ya da John Reader'ın Missing Links (Eksik 
Halkalar) adlı kitapta yeterince vurgulamadan gözlemlediği gibi: “Yeni kanıtla- 
ra dair ilk yorumların çoğu zaman bulucusunun önyargılarını doğrular nitelikte 
olması fevkalade ilginçtir.” 

Bütün bunlar tartışmaya fazlasıyla açıktır elbette ve tartışmayı da kimse pale- 
oantropologlardan çok sevemez. “Bütün bilimsel disiplinler arasında belki de en 
ego tatmin edici olanı paleoantropolojidir,” diyor, kısa süre önce yayımlanan 
Java Man (Cava İnsanı) adlı kitabın yazarları. Aynı kitapta başkalarının yetersiz- 
liklerine upuzun pasajlarla ve harikulade bilinçsizce saldırılmış olması dikkat çe- 
kicidir. Üstelik bu saldırıların baş hedefi, yazarların eski çalışma arkadaşı Do- 
nald Johanson olmuştur. İşte küçük bir örnek: 


Enstitüde birlikte çalıştığımız günlerde, [Johanson] saldırganlığıyla talihsiz 
ama haklı bir nam salmıştı. Hiç beklenmedik anlarda sesini yükselterek ki- 
şisel hakaretlerle insanlara sataşır, bazen bu sataşmalara etrafa kitap at- 
mak ya da eline geçirebildiği başka ne varsa fırlatmak gibi davranışlar da 
eşlik ederdi. 


İnsanın tarihöncesi hakkında, bir tarihöncemizin muhakkak var olduğu gerçeği 
dışında, bir yerlerde birilerinin itirazıyla karşılaşmadan söylenebilecek çok az 
şey var. Bunu aklımızda tutarak özetlersek, kim olduğumuz ve nereden geldiği- 
miz hakkında bildiğimizi sandığımız tek şey kabaca şundan ibarettir: 
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Organizmalar olarak tarihimizin ilk yüzde 99,99999’u süresince, şempanze- 
lerle aynı soyu paylaştık. Sempanzelerin tarihöncesi hakkında bilinenler yok de- 
necek kadar azdır, ama onlar o zaman neydiyseler, bizler de oyduk. Derken, yak- 
laşık yedi milyon yıl önce çok önemli bir şey oldu. Afrika'nın tropik ormanların- 
da yeni bir canlı topluluğu ortaya çıkıp, açık savanlarda dolanmaya başladı. 

Bunlar Awstralopithecus'lardı ve sonraki beş milyon yıl boyunca dünyanın 
dominant insansı türleri olacaklardı. (Austral “güneyli” anlamındaki Latince söz- 
cükten gelir. Yani bu terimdeki austral’in Avustralya ile hiç alakası yoktur.) 
Australopithecus'ların birkaç çeşidi vardı: Bazıları Raymond Dart'ın Taung Ço- 
cuğu gibi zayıf ve ince yapılı, bazıları daha gürbüz ve iriyarıydı, ama hepsi de iki 
ayak üstünde yürüyebiliyordu. Bu türlerden bazıları bir milyon yılı hayli aşkın 
bir süre soylarını devam ettirirken, bazıları daha mütevazı birkaç bin yıl yaşaya- 
bildiler. Ama aralarından en başarısızlarının bile bizim şimdiye dek başarabildi- 
gimizin birkaç misli uzunlukta tarihleri olduğunu aklımızdan çıkarmamakta ya- 
rar var. 

Dünyanın en meşhur insansı kalıntıları, 1974'te Donald Johanson liderliğin- 
deki bir ekip tarafından Etiyopya’daki Hadar'da bulunan 3,18 milyon yıllık bir 
Australopithecus'a ait olanlardır. Resmi adı A.L. (“Afar Locality”58) 288-1 olan 
bu iskelet, herkesçe Lucy olarak tanınıp benimsendi. Bu adın ilham kaynağı, Be- 
atles'ın “Lucy in the Sky with Diamonds” adlı şarkısıydı. Johanson, Lucy'nin 
öneminden hiç şüphe etmemiş, “O bizim en yaşlı atamızdır, maymunla insan ara- 
sındaki eksik halkadır,” demişti. 

Lucy ufacık tefecik bir şeydi: Yalnızca bir metre boyundaydı. Yürüyebiliyor- 
du, ama bunu ne kadar iyi yaptığı ayrı bir tartışma konusudur. Besbelli iyi bir tır- 
manıcıydı da. Bundan ötesi bilinmiyor. Kafatasının neredeyse tamamı kayıptı, 
dolayısıyla beyninin boyutu hakkında kesin olarak söylenebilecek çok az şey 
vardı. Gerçi kafasından kopmuş parçalar beyninin küçük olduğunu düşündürü- 
yordu. Çoğu kitapta, Lucy'nin iskeletinin yüzde 40 oranında eksiksiz olduğu 
söylenir, ama bu oranı yüzde 50'ye çekenler de vardır. Amerikan Doğa Tarihi 
Müzesi tarafından hazırlanan bir kitapta, Lucy'nin üçte ikisinin eksiksiz olduğu 
yazar. Hatta BBC'nin 4pe Man (Maymun Adam) adlı televizyon dizisinde, bal 
gibi eksik olduğu açık açık gösterildiği halde, onun “eksiksiz bir iskelet” olduğu 
söylenmiştir. 

İnsan vücudunda 206 kemik vardır, ama bunlardan birçoğu birbirine eştir. Eğer 
bir örneğin sol kalça kemiği elinizdeyse, boyutlarını bilmek için sağ eşine ihtiya- 
cınız yoktur. Bütün gereksiz kemikleri çıkarırsanız, geriye toplam 120 kemik ka- 


58 Afar bölgesi, Etiyopya. (ç.n.) 
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lır, yani yarı-iskelet denilen şey. Bu oldukça elverişli standarda göre bile, hatta en 
ufak kırıntıyı tam bir kemik saysanız dahi, Lucy bir yarı-iskeletin ancak yüzde 
28'ini (ve bir tam-iskeletin yalnızca yaklaşık yüzde 20’sini) oluşturuyordu. 

The Wisdom of The Bones (Kemiklerin Hikmeti) adlı yapıtında naklettiği üze- 
re, Alan Walker bir gün Johanson'a yüzde 40 gibi bir oranı nasıl hesapladığını 
sorar. Johanson onu neşeyle yanıtlayarak, el ve ayaklardaki 106 kemiği hesaba 
katmadığını söyler. Bunlar vücuttaki toplam kemik sayısının yarısından fazladır. 
Üstelik, Lucy'nin en tanımlayıcı özelliğinin değişim halindeki bir dünyayla başa 
çıkabilmek için el ve ayaklarını kullanması olduğu düşünülürse, oldukça önemli 
bir yarıdır bu. Her halükarda, Lucy hakkında bilinenler genellikle zannedilenden 
azdır. Onun bir dişi olduğu bile aslında bilinmemektedir. Cinsiyeti yalnızca mi- 
nikliğinden yola çıkılarak tahmin edilmiştir. 


Lucy'nin keşfinden iki sene sonra Tanzanya'daki Laetoli bölgesinde, aynı famil- 
yaya ait olduğu düşünülen iki insansı tarafından bırakılmış ayak izleri Mary Le- 
akey tarafından bulundu. İzler, volkanik bir patlama ertesinde çamurlu küllerin 
üzerinde yürüyen iki Australopithecus’a aitti. Küller sonradan sertleşerek, ayak 
izlerini 23 metreden uzun bir mesafe boyunca muhafaza etmişti. 

New York'taki Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nde, bu iki Australopithecus’ un 
küllerin üzerinden geçiş anını temsil eden bir diorama? vardır. Diorama, Eski 
Afrika düzlüklerinde yan yana yürüyen gerçek boyutlarda bir erkekle bir dişiyi 
canlandırır. Bunlar tüylü ve şempanzelere benzer boyutta yaratıklardır, ama in- 
sanımsı bir halleri ve yürüyüş tarzları vardır. Görüntünün en çarpıcı yanı, erke- 
ğin sol kolunu koruyucu bir tavırla dişinin omzuna dolamış olmasıdır. Yakın 
bağlılığı düşündüren müşfik ve etkileyici bir harekettir bu. 

Tablo o kadar inandırıcıdır ki, ayak izlerinin üstündeki hemen her şeyin hayal 
ürünü olduğunu unutuvermek kolaydır. Tüylülük derecesi, ağız burun yapısı 
(mesela burunlarının insan bumu mu, yoksa şempanze burnu mu olduğu), yüz 
ifadeleri, ten rengi, dişinin meme boyutu ve şekli gibi, iki figürün dış görünüm- 
lerine ilişkin hemen her özellik mecburen varsayımlara dayanılarak belirlenmiş- 
tir. İkisinin bir çift olduğunu bile söyleyemeyiz. Dişi figür bir çocuk da olabilir 
aslında. Onların Australopithecus olduklarından da emin olamayız. Australopit- 
hecus oldukları varsayılmıştır, çünkü bilinen başka hiçbir aday yoktur. 


59 diorama: genellikle kapalı bir bölme içinde gerçekleştirilen ve bir delikten bakılarak izlenen üç boyut- 
lu gösteri. Dioramalarda balmumundan yapılmış figürler ve diğer nesneler minyatür ya da gerçek boyut- 
larda bir mizansene belli tekniklerle yerleştirilir ve ışık ustaca kullanılarak perspektif ve derinlik etkisi ar- 
tırılır. Bir doğa manzarasını, tarihi bir olayı ya da benzeri enstantaneleri gerçek boyut ve oranlarıyla can- 
landırmaya yarayan diorama tekniğinden başta müzeler olmak üzere pek çok yerde yararlanılmakta- 
dır.(ç.n.) 
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Dioramanin yapımı sırasında dişi figür boyuna devrilip durduğu için çiftin bu 
poza sokulduğu söylenmişti bana, ama lan Tattersall gülerek bu açıklamayı red- 
dediyor. “Erkeğin kolunu dişinin omzuna dolayıp dolamadığını elbette bileme- 
yiz, ama yan yana ve birbirlerine hayli sokularak, dokunacak kadar yakın yürü- 
mekte olduklarını adım ölçümlerinden çıkarabiliyoruz. Orası epey korunaksız bir 
bölgeydi, dolayısıyla muhtemelen kendilerini tedirgin hissediyorlardı. İşte bu 
yüzden yüzlerine hafıf bir endişe ifadesi vermeye çalıştık.” 

Figürleri yeniden oluştururken altına girdikleri büyük sorumluluğun onu ra- 
hatsız edip etmediğini sordum. “Canlandırmalarda bu sorunla her zaman karşıla- 
şılır,” diye hak verdi hemen. “Neandertal'lerin kaşları olup olmadığı gibi ufak 
ayrıntılara karar vermenin ne çok tartışma kaldırabileceğine inanamazsınız. La- 
etoli figürleri için de aynı şey geçerliydi. Onların dış görünüşlerine ilişkin ayrın- 
tıları bilmemiz imkânsız, ama boyut ve duruşlarını aktarmak ve olası görünüm- 
leri hakkında mantıklı birtakım varsayımlarda bulunmak elimizde. Bu diorama- 
yı yeniden yapacak olsaydım, sanırım onları birazcık daha maymunumsu ve da- 
ha az insani yapardım. Bu yaratıklar insan değildi. İkiayaklı maymunlardı onlar.” 

Çok yakın zaman öncesine kadar Lucy’den ve Laetoli yaratıklarından türemiş 
olduğumuz varsayılıyordu, ama artık birçok otorite bu konuda o kadar emin de- 
gil. Belli bazı fiziksel özellikler (dişler mesela) aramızda bir bağlantı olabilece- 
ğini düşündürse de, Australopithecus anatomisinin diğer parçaları bu konuda 
şüphe uyandırıyor. Tattersall ile Schwartz, Extinct Humans (Nesli Tükenmiş İn- 
sanlar) adlı kitaplarında, insan kalça kemiğinin üst kısmının maymunlarınkine 
çok benzediğine ama Awsiralopithecus'larınkine benzemediğine dikkat çekerler. 
Dolayısıyla eğer Lucy maymunlarla modem insanlar arasındaki dolambagsiz bir 
soyun üyesiyse, demek oluyor ki biz de bir milyon yıl kadar bir süre için Austra- 
lopithecus kalça kemiğini kullanmış, sonra da gelişimimizin bir sonraki safhası- 
na geçerken maymun kalça kemiğine geri dönmüş olmalıyız. Extinct Humans'ın 
yazarları, Lucy'nin atamız olmadığına inanmakla kalmaz, onun iyi yürüyebildi- 
gini bile reddederler. 

“Lucy'nin ve soydaşlarının, hareket kabiliyeti açısından modern insanlarla 
alakası yoktu,” diye diretir Tattersall. “Bu insansilar ancak ağaçlı habitatlar ara- 
sında gidip gelmek zorunda kaldıkları zaman gayri ihtiyari olarak iki ayak üze- 
rinde yürüyorlardı, bunu yapmaya onları kendi anatomileri ‘zorluyordu’.” Johan- 
son bunu kabul etmez. “Lucy'nin kalçaları ve leğen kemiğinin adale düzeni,” di- 
ye yazmıştır, “ağaçlara tırmanmayı modem insanlar için olduğu kadar Lucy için 
de zorlaştırırdı.” 

2001'de ve 2002'de dört yeni olağandışı örnek daha bulununca işler iyice 
arapsaçına döndü. Fosil avcılarıyla ünlü Leakey ailesinden Meave Leakey tara- 


390 


ESRARENGİZ İKİAYAKLI 


fından Kenya'nın Turkana Gölü yakınlarında keşfedilip, Kenyanthropus plat- 
yops (“Kenyalı yassı-surat”) diye adlandırılan bir tanesi, Lucy ile aşağı yukarı 
aynı zamandan kalmaydı. Kenyanthropus platyops'un insanların atası olabilece- 
ği, Lucy'ninse başarısız bir yan dal olabileceği ihtimali böylece gündeme gelmiş 
oldu. Yine 2001’de bulunanlar arasında, 5,2 ila 5,8 milyon yıl öncesine tarihlen- 
dirilen Ardipithecus ramidus kadabba ve 6 milyon yıllık olduğu düşünüldüğün- 
den, bulunan en yaşlı insansı unvanını kısa süreliğine de olsa elinde bulunduran 
Orrorin tugenensis de vardı. 2002 yazında, daha önce hiç eski kemiğe rastlanma- 
mış bir bölgede, Çad'ın Djourab Çölü'nde çalışan bir Fransız ekibi, yaklaşık 7 
milyon yıllık bir insansıyı gün ışığına çıkarttı ve onu Sahelanthropus tchadensis 
olarak adlandırdı. (Bazı eleştirmenler onun insan değil, bir erken maymun oldu- 
guna ve dolayısıyla Sahelpithecus diye adlandırılması gerektiğine inanır.) Bun- 
ların hepsi de erken yaratıklardı ve oldukça ilkeldiler, ama iki ayak üstünde yü- 
rüyorlardı ve bunu yapmaya daha önce zannedildiğinden çok daha erken başla- 
mışlardı. 

Bipedalizm (iki ayakla yürüme), talepkâr ve riskli bir stratejidir. Leğen kemi- 
ğinin yeniden şekillenerek tam bir yük taşıma aracına dönmesini gerektirir. Ge- 
reken gücün muhafazası için, doğum kanalı nispeten dar olmak zorundadır. Bu- 
nun derhal ortaya çıkan iki önemli neticesi ve uzun vadeli bir diğer neticesi da- 
ha vardır. Birincisi, anneye doğum sırasında büyük acı verir ve hem anne için, 
hem de bebek için ölüm riskini büyük ölçüde artırır. İkincisi, bebeğin kafasının 
böylesine dar bir aralıktan geçebilmesi için, beyni hâlâ küçükken ve dolayısıyla 
hâlâ âcizken doğması icap eder. Yani uzun süre bakıma muhtaç olacaktır. Bu da 
erkekle dişi arasında sağlam bir bağlılığı şart kılar. 

Gezegenin entelektüel efendisiyken bile bu durum yeterince endişe vericidir, 
ama eğer portakal büyüklüğünde* bir beyni olan, küçük, savunmasız bir Austra- 
lopithecus'sanız, muazzam bir risk altındasınız demektir. 

O halde Lucy ve soydaşları ağaçlardan neden indiler ve ormanlardan neden 
çıktılar? Belki de başka çareleri yoktu. Panama Kıstağı'nın ağır yükselişi, Pasi- 
fik’ten Atlantik’e su akışını keserek, ısıtıcı akıntıları yollarından saptırıp Arktik 
bölgeden uzaklaştırmış ve böylece kuzey enlemlerinde aşırı derecede ani bir bu- 
zul çağının başlamasına yol açmıştı. Afrika'da bu durum iklimde kuraklaşmaya 
ve serinlemeye yol açarak, zamanla cangılları savanlara çevirmiş olmalı. “Aslın- 


* Beynin mutlak büyüklüğü size her şeyi anlatmaz, hatta belkibazen hiçbir şey ifade etmez. Filler de, bali- 
nalar da, bizimkinden büyük beyinlere sahiptir, ama sözleşme görüşmelerinde onları alt etmekte fazla zor- 
lanmazsınız. Önemli olan, beynin göreceli boyutudur. Sık sık gözden kaçırılan bir husustur bu. Gould'un 
belirttiği gibi, 4. africanus yalnızca 450 santimetreküplük bir beyne sahipti, yani bir gorilinkinden daha 
küçük. Bununla birlikte, tipik bir africanus erkeğinin ağırlığı 45 kilodan azdı, dişileriyse daha da hafifti, 
halbuki gorillerin ağırlığı kolaylıkla 150 kiloyu aşabilir (Gould, s. 181-83). 
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da Lucy ve soydaslarinin ormanları terk ettiği söylenemez,” diye yazmıştır John 
Gribbin, “ormanlar onları terk etti.” 

Ama açık savanlara çıkmanın ilk insansıları daha da korunmasız kıldığı orta- 
da. İki ayağı üzerinde dikilen bir insansı, etrafını daha iyi görebilirdi, ama aynı 
zamanda daha iyi görülebilirdi de. Günümüzde bile, insanoğlu rüzgâr karşısında 
gülünecek derecede savunmasızdır. Adını sıralayabileceğiniz hemen her büyük 
hayvan bizden daha güçlü, daha hızlı ve daha dişlidir. Saldırıyla karşılaştığımız- 
da, modem insanlar olarak yalnızca iki avantajdan yararlanırız: Güçlü bir beyni- 
miz vardır, onu kullanarak stratejiler planlayabiliriz. Bir de karşımızdakinin ca- 
nını yakacak nesneler fırlatabilmemizi sağlayan ellere sahibiz. Uzaktan zarar ve- 
rebilecek tek yaratık bizleriz. Onun içindir ki fiziksel açıdan incinebilir olmayı 
kaldırabiliyoruz. 

Güçlü bir beynin hızlı evrimi için gereken tüm unsurlar tamamlanmış gibiydi, 
ama görünüşe bakılırsa böyle bir evrim olmadı. Üç milyon yılı aşkın bir süre bo- 
yunca, Lucy ve soydaş Awstralopithecus'ları hemen hiç değişmediler. Beyinleri 
büyümedi ve en basitinden bile olsa araç kullandıklarını gösteren herhangi bir ize 
rastlanmadı. Daha da garibi var: Yaklaşık bir milyon yıl boyunca, araç kullanabi- 
len başka erken insansilarla yan yana yaşadıklarını biliyoruz artık. Ama Austra- 
lopithecus'lar burunlarının dibindeki bu yararlı teknolojiden hiç yararlanmadılar. 

Öyle anlaşılıyor ki, üç milyon yıl öncesiyle iki milyon yıl öncesi arasında bir 
noktada, aynı anda Afrika'da yaşayan belki altı tip insansı vardı. Ama neslini 
sürdürmek bunlardan ancak birine nasip olacaktı: yaklaşık iki milyon yıl önce 
adeta bir sis perdesinin içinden çıkagelen Homo’ya. Australopithecus \arla 
Homo arasındaki ilişkinin tam olarak ne olduğunu kimse bilmiyor. Ama bilenen 
şu ki, bir milyon yılı aşkın bir süre bir arada yaşadıktan sonra, bir milyon küsur 
yıl önce güçlü güçsüz demeden bütün Australopithecus'lar esrarengiz ve belki de 
ani bir şekilde yok oldu. Neden ortadan kaybolduklarını kimse bilmiyor. “Belki 
de,” diye öneriyor Matt Ridley, “onları biz yemişizdir.” 

Homo soyunu, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz bir yaratık olan 
Homo habilis’\e başlatıp, bizimle, yani “düşünen insan” Homo sapiens'le bitir- 
mek âdettendir. İkisi arasında, hangi görüşlere değer verdiğinize bağlı olarak, 
başkaca altı Homo türü yer alır: Homo ergaster, Homo neanderthalensis, Homo 
rudolfensis, Homo heidelbergensis, Homo erectus ve Homo antecessor. 

“Becerikli insan” Homo habilis, Louis Leakey ve meslektaşları tarafından 
1964’te adlandırıldı ve bu ismi almasının sebebi, en basitinden de olsa alet kul- 
lanan ilk insansı olmasıydı. Oldukça ilkel bir yaratıktı ve insandan çok şempan- 
zeye benzerdi. Ama beyninin brüt büyüklüğü Lucy'ninkinden yaklaşık yüzde 50 
fazlaydı ve bedenine oranla da az büyük sayılmazdı: Bir bakıma kendi devrinin 
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Einstein'ıydı. İnsansı beyinlerinin iki milyon yıl önce neden aniden büyümeye 
başladığı hakkında inandırıcı bir sebep gösterilememiştir. Uzunca bir süre için, 
büyük beyinlerin ikiayaklılıkla doğrudan bağlantılı olduğu, yani ormanlardan dı- 
şarı çıkmanın akıllılık sayesinde gelişen ya da akıllılığı teşvik eden yeni, kurnaz 
stratejileri zorunlu kıldığı varsayıldı. Dolayısıyla, bu kadar çok sayıda ikiayaklı 
akılsızın birbiri ardına keşfedilmesinden sonra, aralarında belirgin hiçbir bağlan- 
tının bulunmadığını anlamak biraz şaşkınlık yarattı. 

“Bildiğimiz kadarıyla, insan beyinlerinin neden büyüdüğünü açıklayan hiçbir 
zorlayıcı sebep yok,” diyor Tattersall. Büyük beyinler talepkâr organlardır: Vücut 
kütlesinin yalnızca yüzde 2’sini oluşturur, ama enerjisinin yüzde 20'sini bir çırpı- 
da tüketirler. Yakıt olarak kullandıkları maddeler konusunda da nispeten seçici- 
dirler. Bir daha ağzınıza hiç yağ koymasanız mesela, beyniniz bundan şikâyetçi 
olmaz, çünkü yağa zaten elini sürmez. Diğer organlara kazık atmak pahasına, bol 
bol glikoz ister. Guy Brown'ın belirttiği gibi: “Vücut açgözlü bir beyin tarafından 
tüketilme tehlikesiyle her an karşı karşıyadır, ama beyni uzun süre aç bırakmayı 
göze alamaz, çünkü bu çabuk bir ölüme yol açacaktır.” Büyük bir beynin daha 
fazla gıdaya ihtiyacı vardır ve daha fazla gıda demek, riskleri artırmak demektir. 

Tattersall büyük bir beynin doğuşunun evrimsel bir kazadan ibaret olabilece- 
ği görüşünde. Stephen Jay Gould gibi o da yaşam bandını geriye sarıp tekrar oy- 
nattığınız takdirde, insansıların ortaya çıkışına çok yakın bir noktadan başlatsa- 
nız dahi, modern insanların ya da onlara benzer bir şeyin bugün burada olma ih- 
timalini “oldukça düşük” buluyor. 

“İnsanlar için kabulü en zor fikirlerden biri de,” diyor, “bizim hiçbir şeyin zir- 
vesi olmadığımızdır. Bugün burada oluşumuzun kaçınılmaz olan hiçbir yanı 
yoktur. Evrimi neticede bizi üretmek üzere programlanmış bir süreç olarak dii- 
şünmeye eğilimli olmamız, kısmen insanlık kibrimizden kaynaklanır. 1970'lere 
kadar antrolopologlar bile böyle düşünmeye eğilimliydi.” Hatta, 1991 kadar ya- 
kın bir tarihte, C. Loring Brace’in The Stages of Evolution (Evrimin Evreleri) ad- 
lı popüler ders kitabı aynı istikamette bir görüşe inatla bağlı kalarak, evrimin tek 
bir çıkmazı olduğunu, onun da gürbüz Australopithecus lar olduğunu onaylıyor- 
du. Başka her şey dizginsiz bir ilerlemeyi temsil ediyordu: Her insansı türü, ge- 
lişim bayrağını bir yere kadar taşıdıktan sonra daha genç ve taze bir koşucuya 
teslim etmişti. Oysa şimdi, bu erken formlardan birçoğunun hiçbir yere ulaşma- 
yan tali yollar izlediğine kesin gözüyle bakılıyor. 

Ne şanslıyız ki, içlerinden biri doğru yolu bulmayı başardı: Alet kullanan bir 
gruptu bu. Adeta gökten zembille inmiş ve hakkında çok tartışılan gizemli Homo 
habilis”le çakışmıştı. Bu yaratık Homo erectus'tu, Eugène Dubois tarafından 
1891'de Cava'da keşfedilen tür. Hangi kaynağa başvurduğunuza bağlı olarak, 
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yaklaşık 1,8 milyon yıl öncesinden belki yirmi bin küsur yıl öncesi gibi yakın bir 
tarihe kadar varlığını sürdürdü. 

Java Man'in yazarlarına göre, Homo erectus bir ayrım noktasıdır: Ondan ev- 
velki bütün insansılar maymuna benziyordu; sonrakilerin hepsi insana benzedi. 
Homo erectus, avlanan, ateş yakan, kompleks aletler icat eden, kamp kuran, za- 
yıf ve güçsüzlere kol kanat geren ilk insansı oldu. Geçmişteki her şeyle karşılaş- 
tırıldığında, Homo erectus davranışsal açıdan olduğu kadar fiziksel açıdan da aşı- 
rı insandı. Üyelerinin uzun kolları ve bacakları vardı, çok güçlüydüler (modem 
insanlardan çok daha güçlü). Büyük alanlara başarıyla yayılmak için gereken az- 
me ve zekâya sahiptiler. Homo erectus'un gücü, çevikliği ve yetenekleri diğer in- 
sansıları dehşete düşürmüş olsa gerek. 

Erectus, Penn Eyalet Üniversitesi'nden Alan Walker'a göre, “kendi devrinin 
Velociraptor'u”60 ve dünyanın başlıca hâkimlerinden biriydi. Bir erectus’un 
gözlerine bakacak olsaydınız, onu ilk bakışta insani bulabilirdiniz, ama “onunla 
iletişim kuramazdınız. Siz onun avı olurdunuz.” Walker'a göre, yetişkin bir in- 
sanın vücuduna ve bir bebeğin beynine sahipti. 

Erectus neredeyse bir asırdır bilindiği halde, onu tanımanın farklı yerlerden 
çıkarılmış bölük pörçük kemik parçalarını incelemekten başka yolu yoktu. Üste- 
lik bu kemikler tam bir iskelet oluşturması beklenemeyecek kadar az sayıdaydı. 
Dolayısıyla, 1980'lerde Afrika'da olağanüstü bir keşif yapılana dek, bir öncü tür 
olarak modem insanlar için taşıdığı ya da en azından taşıyabileceği önem layı- 
kıyla takdir edilmedi. Kenya'daki ücra Turkana Gölü (eski adıyla Rudolf Gölü) 
vadisi, günümüzde insan kalıntıları açısından dünyanın en verimli bölgelerinden 
biridir. Ama 1980'lerde Richard Leakey tarafından nihayet keşfedilene dek kim- 
senin aklına oraya bakmak gelmemişti. Uçağı rotasından sapıp vadi üzerinden 
geçmek zorunda kalmasaydı, oranın zannedildiğinden daha vaatkâr olabileceği- 
ni Leakey de fark edemeyecekti. Bölgeye bir araştırma ekibi gönderildi, ama 
başlangıçta hiçbir şey bulunamadı. Derken bir akşamüstü, Leakey'nin en meşhur 
fosil avcısı Kamoya Kimeu, gölden epey uzak bir tepede küçük bir parça kaş ke- 
meri buldu. Böyle bir bölgenin fosil açısından verimli olmasına pek ihtimal yok- 
tu, ama yine de Kimeu'nun içgüdülerine saygı göstererek kazıya başladılar ve 
neredeyse eksiksiz bir Homo erectus iskeleti bulunca hayretler içinde kaldılar. 
1,54 milyon yıl önce ölmüş, dokuz ila on iki yaşlarında bir erkek çocuğuydu bu. 
İskeletin “bütünüyle modern bir vücut yapısı vardı,” diyor Tattersall. Emsali gö- 
rülmemiş cinstendi. Turkana Çocuğu'nun “bizden biri olduğu apaçık ortadaydı.” 

Turkana Gölü'nde yine Kimeu tarafından bulunan bir diğer iskelet, KNM-ER 


60 Velociraptor: orak pençeli etçil bir dinozor. (ç.n.) 
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1808'di: 1,7 milyon yaşında bir kadın. Bilim adamlarına Homo erectus'un zan- 
nedildiğinden daha ilginç ve daha kompleks olduğuna dair ilk ipucunu bu iske- 
let verdi. Kadının kemikleri, Hipervitaminosis A denilen ıstırap verici bir hasta- 
lık sonucu deforme olmuştu ve iri kütlelerle kaplıydı. Hipervitaminosis A'ya an- 
cak etobur bir hayvanın karaciğerinin yenmesi yol açabilir. Bu da bize, her şey- 
den önce, Homo erectus'un et yediğini gösteriyordu. Üstelik, kemiklerindeki 
kütle miktarı kadının haftalarca, hatta aylarca bu hastalıkla mücadele etmiş oldu- 
ğuna işaret ediyordu. Demek ki biri ona bakmıştı. İnsansı evriminde şefkatin gün 
ışığına çıkan ilk göstergesiydi bu. 

Homo erectus'lara ait kafataslarının bir Broca alanı içerdiği (ya da bazı görüş- 
lere göre, içeriyor olabileceği) de keşfedildi. Broca alanı, beynin ön lopunda bu- 
lunan, konuşma yetisiyle alakalı bölgedir. Şempanzelerde böyle bir alan yoktur. 
Alan Walker, Homo erectus'un konuşmayı mümkün kılacak boyut ve kompleks- 
likte bir omurga kanalına sahip olmadığı ve belki ancak modem şempanzeler ka- 
dar iletişim kurabildiği kanısında. Richard Leakey başta olmak üzere diğerleriy- 
se, onun konuşabildiğine emin. 

Görünüşe bakılırsa, Homo erectus bir süreliğine yeryüzündeki yegâne insansı 
türü oldu. Eşi görülmemiş derecede cesurdu ve nefes kesici olduğu anlaşılan bir 
hızla yerkürenin dört bir yanına yayıldı. Fosil kanıtları, harfi harfine bir değer- 
lendirmeyle, türün bazı üyelerinin Cava'ya aşağı yukarı Afrika'yı terk ettikleri 
sıralar, hatta biraz daha erken ulaştıklarını düşündürüyordu. Bu aykırılıktan ce- 
saret alan bazı bilim adamları yeni bir fikir ortaya attılar: Belki de modem insan- 
lar hiç de Afrika'da filan değil, Asya'da ortaya çıkmıştı. Dedikleri doğru olsay- 
dı bu son derece dikkate değer, daha doğrusu mucizevi bir şey olurdu, çünkü hiç- 
bir olası öncü türün Afrika dışında bir yerde bulunduğuna şimdiye dek rastlan- 
mamıştır. İddialarına göre Asyalı insansılar dış etkilerden bağımsız olarak, ken- 
diliklerinden ortaya çıkmış olmalıydılar. Ama zaten söz konusu tür Asya'da ken- 
diliğinden ortaya çıkmış olsa bile, bu durum onların dünyaya nasıl bu kadar ça- 
buk yayıldıkları sorusunu tersine çevirmekten başka işe yaramazdı: O zaman da 
Cava İnsanları'nın Afrika'ya bu kadar çabuk nasıl varabildiğini açıklamak zo- 
runda kalırdınız. 

Homo erectus’un Afrika'da ilk kez ortaya çıkışından bu kadar kısa süre sonra 
Asya'da boy göstermeyi nasıl başardığı konusunda daha akla yakın birkaç alter- 
natif açıklama var. Birincisi, ilk insan kalıntılarının tarihlendirilme süreci fazla- 
sıyla yuvarlak hesap içerir. Şayet Afrika kemiklerinin gerçek yaşı ölçümlenenden 
daha yüksekse ya da Cava kemiklerinin gerçek yaşı ölçümlenenden daha düşük- 
se, veyahut her iki koşul da geçerliyse, o zaman Afrikalı insansıların Asya'nın 
yolunu bulabilmek için bol bol vakitleri olmuş demektir. Daha yaşlı erectus ke- 
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miklerinin Afrika'da keşfedilmeyi bekliyor olmadığını da kimse söyleyemez. 
Ayrıca, Cava tarihlendirmeleri toptan yanlış da olabilir. 

Gelelim bu konudaki şüphelere. Bazı otoriteler Turkana buluntularının Homo 
erectus olduğuna hiç mi hiç inanmazlar. Takıldıkları nokta, ne ilginçtir ki, Tur- 
kana iskeletlerinin ikna edici yaygınlığına karşın, tüm diğer erectus fosillerinin 
hiçbir yargıya mahal vermeyen bölük pörçüklüğüdür. Tattersall ile Jeffrey 
Schwartz'ın Extinct Humans'da belirttikleri gibi, çoğu Turkana iskeleti “yakın 
akrabası olan başka hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı, çünkü hangi parçalarının 
karşılaştırılabileceği bilinmiyordu!” Dediklerine bakılırsa, Turkana iskeletlerinin 
herhangi bir Asyalı Homo erectus'la hiç alakası yoktur ve zamandaş da olmasay- 
dılar asla aynı türü temsil ettikleri düşünülmezdi. Bazı otoriteler Turkana örnek- 
lerini (ve aynı dönemden kalma bütün örnekleri) Homo ergaster diye anmakta 1s- 
rar ederler. Tattersall ile Schwartz ise bunu yeterli bulmayıp, daha da ileri gider- 
ler. Onlara göre, Afrika'dan Asya'ya yayılan, Homo erectus'a evrimleşen ve 
sonra da nesli tükenen insansı, ergaster “ya da hayli yakın bir akrabası” oldu. 

Kesin olan tek şey, bir milyon yılı hayli aşkın bir süre önce, yeni, nispeten mo- 
dem, iki ayak üstünde yürüyen insansıların Afrika'dan ayrılıp, yerkürenin dört 
bir yanına cesurca dağılmış oldukları. Bunu muhtemelen oldukça süratli bir şe- 
kilde, sınırlarını yılda ortalama 40 kilometre kadar genişleterek ve bir yandan da 
sıradağlarla, nehirlerle ve diğer engellerle başa çıkıp, iklimdeki ve gıda kaynak- 
larındaki farklılıklara uyum sağlayarak yaptılar. Kızıl Deniz'in batı yakasını na- 
sıl aştıkları ayrı bir muammadır. Bu bölge günümüzde bile insanı bitkin düşüren 
kuraklığıyla ünlüdür, ama geçmişte daha da kuraktı. Ne tuhaf bir ironidir ki, Af- 
rika’da yaşamalarını zorlaştıran koşullar, kaçmalarını daha da zorlaştırmış olma- 
l. Nasıl yaptılarsa, önlerine çıkan her engeli aşmayı ve uzak topraklarda refaha 
kavuşmayı başardılar. 

Ve işte burası, korkarım, fikir ayrılıklarının başladığı yer. İnsanın gelişim ta- 
rihinde bundan sonra olanlar, önümüzdeki bölümde göreceğimiz gibi, uzun ve 
çekişmeli bir tartışmanın konusu. 

Ama devam etmeden önce şunu hatırlamakta yarar var: Ürkek ve şaşkın Aust- 
ralopithecus'lardan, gelişimini tamamlamış modem insana kadar, beş milyon 
yıldır devam eden bütün bu evrimsel süreç, yüzde 98,4'ü genetik olarak hâlâ mo- 
dem şempanzeden ayırt edilemeyen bir yaratık üretti. Yani bir zebrayla bir at 
arasındaki ya da bir yunusla bir musur®! arasındaki fark, uzak atalarınızın dün- 
yayı ele geçirmek üzere yola çıktıkları zaman geride bıraktıkları tüylü yaratıklar- 
la sizin aranızdaki farktan daha büyüktür. 


61 musur: yunuslarla yakın akraba olan küçük yapılı balinaların ortak adı. (ç.n.) 
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Yaklaşık bir buçuk milyon yıl önce bir gün, insansı dünyasının unutulmuş bir 
dâhisi beklenmedik bir şey yaptı. Bu adam (ya da muhtemelen kadın) eline bir taş 
aldı ve başka bir taşı şekillendirmek için dikkatle kullandı onu. Ortaya çıkan şey, 
gözyaşı şeklinde, basit bir el baltasıydı, ama dünyanın ilk ileri teknoloji örneğiydi. 

Mevcut aletlerden o kadar üstündü ki, çok geçmeden başkaları da mucidin 
izinden giderek kendi el baltalarını yapmaya başladılar. Sonunda el baltasından 
başka pek bir şey üretmeyen koca koca toplumlar oluştu. “Binlerce el baltası ya- 
pıyorlardı,” diyor Tan Tattersall. “Afrika'da öyle yerler vardır ki, bu baltalardan 
birine basmadan adım atamazsınız. Bu çok garip bir durumdur, çünkü el baltası 
yapmak büyük emek ister. Onlarsa sırf keyif olsun diye yapıyorlardı bunu sanki.” 

Tattersall, günlük güneşlik çalışma odasındaki bir raftan, belki yarım metre 
uzunluğunda ve en geniş noktası 20 santimi bulan, kocaman bir kalıp indirip ba- 
na verdi. Şekli mızrak ucuna benziyordu, ama bir atlama taşı büyüklüğündeydi. 
Kalıp fiberglastan yapıldığı için en çok 100 gram ağırlığındaydı. Tanzanya'da 
bulunmuş olan orijinaliyse 11 kilo çekiyordu. “Bir alet olarak tam anlamıyla kul- 
lanışsızdı,” dedi Tattersall. “Yerinden kaldırmak için iki kişi gerekirdi ve o za- 
man bile bu aletle herhangi bir şeyi dövmeye çalışmak çok yorucu olurdu.” 

“O halde onu ne yapmak için kullanıyorlardı?” 

Tattersall, bu durumun gizeminden pek hoşlanır gibi, neşeyle omuz silkti. 
“Hiçbir fikrim yok. Herhalde sembolik bir önemi vardı, ama ne olduğunu Tanrı 
bilir.” 

Baltalar Acheulean aletleri olarak tanınır oldu. Adlarını ilk örneklerinin on do- 
kuzuncu yüzyılda bulunduğu yerden, yani Kuzey Fransa'nın Amiens kentindeki 
Saint Acheul bölgesinden almışlardı. İlkin Tanzanya’daki Olduvai Boğazı'nda 
bulunduğu için Olduvai aletleri diye bilinen daha eski, daha basit aletlerle tezat 
oluşturuyorlardı. Eski ders kitaplarında, Olduvai aletleri genellikle kör, yuvarlak, 
el büyüklüğünde taşlar olarak gösterilir. Aslında paleoantropologlar Olduvai ka- 
yalarının alet kısımlarının bu daha büyük taşlardan çentilerek kesim için kulla- 
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nish hale getirilmiş parçalar olduğuna inanıyorlar artık. 

Aletlerin gizemine gelince... Sonunda bize dönüşecek olan ilk modem insan- 
lar yüz bin yılı aşkın bir süre önce Afrika'yı terk etmeye başladıklarında, tercih 
ettikleri teknoloji Acheulean aletleri olmuştu. Bu erken Home sapiens'ler de Ac- 
heulean aletlerini pek seviyorlardı. Onları beraberlerinde uzak mesafelere taşıdı- 
lar. Sonradan alete çevirmek maksadıyla yanlarına şekillendirilmemiş taşlar al- 
dıkları bile olurdu. Yani bu teknelojiye kelimenin tam manasıyla sadıktılar. Gel- 
gelelim, Acheulean aletleri Afrika'nın, Avrupa'nın, Batı ve Orta Asya'nın her ta- 
rafında bulunduğu halde, Uzakdoğu'da izlerine neredeyse hiç rastlanmadı. Tam 
bir bulmacadır bu. 

1940'larda Hallum Movius adında Harvardlı bir paleontolog, Acheulean alet- 
leri bulunan topraklarla bulunmayan toprakları Movius hattı diye adlandırılan bir 
çizgiyle birbirinden ayırdı. Bu çizgi güneydoğu doğrultusunda Avrupa ve Orta- 
doğu boyunca uzanıp bugünkü Kalküta ve Bangladeş dolaylarına kadar iner. Mo- 
vius hattının ötesinde, yani Çin içlerine kadar Güneydoğu Asya'nın tamamında, 
yalnızca daha eski, daha basit Olduvai aletleri bulunmuştur. Homo sapiens'lerin 
bu noktadan çok daha uzağa gittiklerini biliyoruz. O halde neden pek değer ver- 
dikleri bu ileri taş teknolojisini Uzakdoğu sınırına kadar taşıdıktan sonra ondan 
vazgeçmiş olsunlar? 

“Bu benim de uzunca bir müddet kafamı kurcaladı,” diye anımsıyor Canber- 
ra'daki Avustralya Ulusal Üniversitesi'nden Alan Thorne. “Modem antropoloji- 
nin tamamı, insanların Afrika'dan iki dalga halinde yayıldıkları fikri etrafına ku- 
ruludur: önce, Cava İnsanı'nı, Pekin İnsanı'nı ve benzerlerini oluşturan bir Homo 
erectus dalgası ve sonra da, ilk grubun yerini alacak olan daha gelişmiş bir Homo 
sapiens dalgası. Mamafih, bunu kabul edebilmek için Homo sapiens'lerin mo- 
dem teknolojileriyle birlikte o kadar uzağa gittikten sonra her nedense ondan 
vazgeçmiş olduklarına inanmanız gerekir. Bu gerçekten de içinden çıkılması zor 
bir durumdu.” 

İçinden çıkılması zor olan daha pek çok şey vardı ve en kafa karıştırıcı bulun- 
tulardan biri de Thorne’un kendi memleketinden, Avustralya taşrasından gele- 
cekti. 1968'de Jim Bowler adında bir jeolog, Yeni Güney Galler eyaletinin batı- 
sında yer alan, sıcaktan kavrulmuş, ıssız bir köşede, Mungo denilen, uzun zaman 
önce kurumuş bir göl yatağında araştırma yaparken, gözüne hiç beklenmedik bir 
şey takıldı. Hilal şeklindeki bir tür kum tepesinden dışarı birtakım insan kemik- 
leri fırlamıştı. O zamanlar, insanların Avustralya'daki tarihinin 8.000 yılı geçme- 
diğine inanılırdı, ama Mungo kuruyalı 12.000 yıl olmuştu. Öyleyse herhangi bi- 
rinin yaşanmaya böylesine elverişsiz topraklarda ne işi olabilirdi? 

Yanıt, karbonla tarihlendirme yöntemi sayesinde gün ışığına çıkarıldı: Kemik- 
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lerin sahibi, Mungo Gölü'nün 20 kilometre uzunluğunda, suyla ve balıkla dolu, de- 
mirağaçlarıyla çevrili, çok daha cazip bir habitat olduğu zamanlar orada yaşamış- 
tı. Kemiklerin 23.000 yıllık olduğu anlaşılınca herkes hayretler içinde kaldı. Ya- 
kınlarda bulunan başka kemiklerin yaşları 60.000 yılı buluyordu. Neredeyse ola- 
naksız görünecek kadar beklenmedik bir sonuçtu bu. İnsansılar yeryüzünde boy 
göstermeye başlayalı beri, Avustralya'nın ada olmadığı bir zaman yaşanmamıştı. 
Herhangi bir insan topluluğu oraya vardıysa, ancak deniz yoluyla gelmiş olabilir- 
di. Üstelik, üretken bir nüfus başlatmaya yetecek sayıda olmaları ve üstünde ya- 
şanmaya elverişli bir kara parçasının kendilerini beklediğini bilmelerine imkân ol- 
madığı halde açık denizde en az 100 kilometre yol almaları gerekiyordu. Mungo 
İnsanları karaya çıktıktan sonra da, varış noktaları olduğu farz edilen yerden, yani 
Avustralya'nın kuzey kıyısından iç kısımlara doğru 3.000 kilometreden fazla iler- 
lemeyi becermislerdi. Bu da, Proceedings of the National Academy of Sciences’ da 
yayınlanan bir bildiriye göre, “insanların bu kıtaya ilk kez 60.000 yıl öncesinden 
çok daha erken bir tarihte gelmiş olabileceklerini” akla getiriyordu. 

Oraya nasıl vardıkları ve neden geldikleri, yanıtsız kalan sorulardır. Çoğu antro- 
poloji metnine göre, okyanus yolculuğuna uygun tekneler yapıp, ada kıtalarda ko- 
lonileşmek için gereken türden işbirlikçi icraatlara girişmek şöyle dursun, 60.000 
yıl önce insanların konuşabildiğini bile gösteren hiçbir kanıta rastlanmamıştır. 

“Kayıtlı tarih öncesinde yaşamış insanların yeryüzündeki hareketleri hakkın- 
da bilmediğimiz o kadar çok şey var ki...” dedi Alan Thorne, Canberra'da ken- 
disiyle buluştuğum zaman. “On dokuzuncu yüzyıl antropologlarının Papua Yeni 
Gine'ye ilk gittiklerinde iç kesimlerin yüksek bölgelerinde tatlı patates yetiştiren 
insanlar bulduklarını biliyor muydunuz? Oralar yeryüzünün en erişilmez arazile- 
ri arasındadır. Tatlı patates de Güney Amerika'ya mahsus bir sebzedir. Papua 
Yeni Gine'ye nasıl geldi peki? Bilmiyoruz. En ufak bir fikrimiz dahi yok. Ama 
kesin olan şu ki, insanlar geleneksel kuramların öngördüğünden çok daha uzun 
zamandır hatırı sayılır bir cüretle dolaşıyorlar yeryüzünde. Bilgilerini olduğu ka- 
dar genlerini de paylaştıkları muhakkak.” 

Sorunun kaynağında, her zaman olduğu gibi yine fosil kayıtları yatar. “Dün- 
yada, insan kalıntılarının uzun süre muhafaza edilmesine az da olsa uygun nite- 
likler taşıyan çok az yer var,” dedi, keskin görüşlü, beyaz keçi sakallı, dalgın ama 
cana yakın bir adam olan Thorne. “Doğu Afrika'daki Hadar ve Olduvai gibi tek 
tük verimli bölge de olmasaydı, ürkütücü derecede az şey biliyor olacaktık. Baş- 
ka yerlere bakarsanız genellikle ürkütücü derecede az şey biliyoruz zaten. Hin- 
distan'ın tamamı, 300.000 yıl öncesinden kalma tek bir eski insan fosili üretebil- 
miştir. Irak'la Vietnam arasındaki yaklaşık 5.000 kilometrelik mesafe içinde, bi- 
ri Hindistan'daki o tek fosil, diğeri de Özbekistan'dan çıkarılan bir Neandertal 
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olmak üzere yalnızca iki fosil bulunmuştur.” Keyifle gülümsedi. “Yani elimizde 
dünya kadar malzeme olduğu söylenemez. Afrika'daki Büyük Rift Vadisi ve bu- 
rada, Avustralya'daki Mungo gibi insan fosili açısından üretken birkaç bölgeyle 
ve ikisi arasında bulunan pek az şeyle yetinmek zorundayız. Paleontologların 
noktaları birbirine bağlamakta zorlanmalarına şaşmamalı.” 

İnsanların yeryüzündeki hareketlerini açıklayan ve bu alanda faaliyet göste- 
renlerin çoğundan hâlâ kabul gören geleneksel kuram, onların Avrasya'ya iki 
dalga halinde yayıldıklarını ileri sürer. İlk dalga, yaklaşık iki milyon yıl öncesin- 
den başlayarak Afrika'yı hayret verici bir hızla, hatta neredeyse bir tür olarak or- 
taya çıkar çıkmaz terk eden Homo erectus'lardan oluşuyordu. Zamanla, farklı 
bölgelere yerleşen bu ilk erectus’lar daha da evrimleşerek bambaşka haller aldı- 
lar, Asya'da Cava İnsanı'na ve Pekin İnsanı'na, Avrupa’daysa Homo heidelber- 
gensis’e ve nihayet Homo neanderthalensis’e dönüştüler. 

Derken, yüz bin yılı aşkın bir süre önce, bugün yaşayan herkesin atası olan da- 
ha akıllı ve daha kıvrak bir yaratık türü, Afrika ovalarında ortaya çıktı ve ikinci 
bir dalga halinde yeryüzüne yayılmaya başladı. Kurama göre, bu yeni Homo sa- 
piens'ler her gittikleri yerde daha aptal ve daha beceriksiz seleflerini saf dışı et- 
tiler. Bunu tam olarak nasıl yaptıkları her zaman münakaşa konusu olmuştur. 
Hiçbir katliam izine rastlanmadı. Dolayısıyla çoğu otorite, yeni insansıların eski 
insansilan bir şekilde elimine ettiğine inanır. Gerçi başka faktörler de katkıda bu- 
lunmus olabilir tabii. “Belki de onlara çiçek hastalığı bulaştırmışızdır,” diye ör- 
nekliyor Tattersall. “Gerçeği öğrenmenin hiçbir yolu yok. Kesin olan tek şey, bi- 
zim bugün burada olduğumuz ve onların olmadığı.” 

Bu ilk modem insanlar bizim için şaşırtıcı derecede gizemlidir. İşin garibi, 
kendi soyumuz hakkında bildiklerimiz diğer insansı soylarından herhangi biri 
hakkında bildiklerimizden daha azdır. Ne tuhaftır ki, Tattersall’un dediği gibi, 
“kendi türümüzün ortaya çıkışı, insanın evrimini şekillendiren olayların en yakın 
tarihlisi olduğu halde, belki de en karanlıkta kalanıdır.” Tamamen modemleşmiş 
insanların fosil kayıtlarının ilk olarak neresinde ortaya çıktıkları konusunda bile 
yeterince uzlaşma sağlanamamıştır. Birçok kitap, Güney Afrika'daki Klasies Ne- 
hir Ağzı'nda bulunan kalıntılardan hareketle, onların ilk kez yaklaşık 120.000 yıl 
önce sahne aldıklarını söyler, ama bunların tam anlamıyla modem insanlar oldu- 
gu herkesçe kabul edilmemektedir. Tattersall ve Schwartz'ın sözleriyle, “içlerin- 
den herhangi birinin ya da hepsinin türümüzü temsil edip etmediği, hâlâ açıklığa 
kavuşturulmayı bekleyen bir husustur.” 

Homo sapiens'lerin fosil kayıtlarındaki ilk su götürmez varlığı, yaklaşık 
100.000 yıl önce boy göstermeye başladıkları Doğu Akdeniz’de, bugünkü İsrail 
civarında ortaya çıkmıştır, ama onlar bile (Trinkaus ve Shipman tarafından) “tu- 
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haf, sınıflandırılması zor ve az tanınan” fosiller olarak tanımlanır. Neandertal’ler 
bölgede çoktandır yaşamakta ve Mousterien diye bilinen tipte aletler kullanmak- 
taydı. Modem insanların bu aletleri benimsemeye değer buldukları çok açık. Ku- 
zey Afrika'da hiç Neandertal kalıntısına rastlanmamıştır, ama aletleri her yerde 
karşımıza çıkar. Biri onları oralara götürmüş olmalı: Modem insanlar bu işin tek 
adayı. Neandertal’ lerin ve modem insanların Ortadoğu'da on binlerce yıl bir ne- 
vi birliktelik içinde var oldukları da biliniyor. “Aynı yeri farklı zamanlarda mı 
paylaştılar, yoksa gerçekten yan yana mı yaşadılar, bilmiyoruz,” diyor Tattersall, 
ama modem insanlar Neandertal aletlerini kullanmayı seve seve sürdürdüler. 
Halbuki bu aletlerin karşı konulmaz üstünlüğünü gösteren ikna edici bir kanıt bu- 
lunmamakta. Acheulean aletlerinin bir milyon yılı aşkın bir süre önce Ortado- 
fu’ da bulunması, ama Avrupa'da yalnızca 300.000 yıl öncesine kadar pek rast- 
lanmaması da az acayip değil. Gereken teknolojiye sahip insanların aletlerini ne- 
den yanlarında götürmedikleri, yine gizemli bir soru işareti. 

Cro-Magnon'ların (Avrupa'daki modem insanlar genellikle bu adla anılır) kı- 
ta üzerinde ilerledikçe Neandertal’leri önlerine katıp sonunda batı sınırlarına sür- 
düklerine ve nihayet ya denize dökülmek ya da tükenmek zorunda bıraktıklarına 
uzunca bir müddet inanıldı. Halbuki Cro-Magnon'ların doğudan gelmekte ol- 
dukları sıralar, Avrupa'nın en batısında da bulundukları artık biliniyor. “Avrupa 
oldukça tenha bir yerdi o zamanlar,” diyor Tattersall. “Onca gidiş geliş trafiğine 
rağmen birbirleriyle çok sık karşılaşmamış olabilirler.” Cro-Magnon’larin Avru- 
paya varışlarındaki garip yanlardan biri de, paleoklimatolojide®2 Boutellier ara- 
lığı diye bilinen bir zaman diliminde gelmiş olmaları. O sıralar Avrupa nispeten 
ılıman bir iklim döneminden çıkıp, yine çok uzun sürecek öldürücü soğuklara gi- 
riyordu. Yani Avrupa'nın onlara çekici gelen yanı, harika havalar olmasa gerek. 

Her halükarda, Neandertal’lerin yeni gelen Cro-Magnon'ların rekabeti karşı- 
sında tutunamayıp devrildikleri fikri, kanıtları en azından biraz zorluyor. Nean- 
dertal'ler son derece dayanıklı ve mücadeleci yaratıklardı. On binlerce yıl, ku- 
tuplarda çalışmış birkaç bilim adamı ve araştırmacı hariç hiçbir modem insanın 
tecrübe etmediği koşullara göğüs germişlerdi. Buzul çağlarının en kötü zamanla- 
rında, kasırga gücünde rüzgârların estiği şiddetli kar fırtınaları kopardı. Sıcaklık- 
lar rutin olarak sıfırın altında 45 santigrat dereceye kadar düşerdi. İngiltere'nin 
güneyindeki karlı vadilerde kutup ayıları dolaşırdı. Neandertal'ler aşırı sert ik- 
limli bölgelerden doğal olarak uzaklaştılar, ama yine de en az modem bir Sibir- 
ya kışı kadar kötü iklimlere katlanmış olmalılar. Hiç şüphesiz çok çile çektiler. 
Otuzlu yaşlarını gören bir Neandertal şanslı sayılırdı. Ama bir tür olarak yine de 


62 paleoklimatoloji: jeolojik devirlerdeki iklim ve atmosfer koşullarını inceleyen bilim dalı. (ç.n.) 
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fevkalade dayanıklıydılar ve onları yok etmek neredeyse imkânsızdı. Cebelita- 
rık'tan Özbekistan'a kadar uzanan bir bölgede, soylarını en az yüz bin yıl, belki 
bunun iki katı süreyle devam ettirdiler. Her varlık türü için oldukça başarılı bir 
varoluş süresidir bu. 

Tam olarak kim oldukları ve neye benzedikleri, tartışmaya açıklığını ve belir- 
sizliğini hâlâ koruyan hususlardır. Yirminci yüzyıl ortalarına kadar Neandertal 
hakkında kabul gören antropolojik görüş, onun anlayışı kıt, kambur, ayaklarını 
sürüyerek yürüyen ve maymuna benzeyen bir yaratık, daha doğrusu mağara ada- 
mı olduğu yönündeydi. Bilim adamlarının bu görüşü yeniden gözden geçirmeye 
gerek görmelerini ancak elim bir kaza sağlayabildi. 1947'de, Camille Arambo- 
urg adında Fransız-Cezayirli bir paleontolog Büyük Sahra'da saha araştırması 
yaparken, öğlen güneşinden kaçmak için hafif uçağının kanadı altına sığındı. Ka- 
nadın altında otururken, uçağın tekerleklerinden biri sıcak yüzünden patlayarak 
uçağın aniden yan yatmasına yol açtı. Bu arada Arambourg, vücudunun üst kıs- 
mına korkunç bir darbe aldı. Daha sonra Paris'te boynunun röntgenini çektirin- 
ce, kendi omurlarının da tıpkı kambur ve hantal Neandertal'inkiler gibi sıralan- 
mış olduğunu fark etti. Ya kendisi fizyolojik açıdan ilkeldi, ya da Neandertal’in 
duruşu yanlış tarif edilmişti. İkinci tahmininde haklı çıktı. Neandertal omurları- 
nın maymun omurlarına benzediği filan yoktu. Bu olay Neandertal’lere bakışı- 
mızı tamamen değiştirdi, ama genel anlamda etkili olamadı anlaşılan. 

Genel görüş hâlâ, Neandertal'lerin kıtaya yeni gelen ince yapılı ve beyinsel 
açıdan daha uyanık Homo sapiens'lerle eşit şartlarda yarışabilmek için gereken 
zekâdan ya da karakterden yoksun olduğu yönündedir. İşte son zamanlarda ya- 
yınlanan bir kitaptan alınmış tipik bir yorum: “Modem insanlar bu avantajı [Ne- 
andertal'in çok daha kuvvetli fiziğini] daha iyi giyinerek, daha iyi ateşler yaka- 
rak ve daha iyi sığınaklar yaparak nötrleştirdiler; bu arada Neandertal’ ler de da- 
ha fazla miktarda gıdayla beslenmesi gereken, normalden büyük bir vücuda sa- 
hip olduklarıyla kaldılar.” Başka bir deyişle, yüz bin senedir nesillerini başarıy- 
la sürdürmelerini mümkün kılan faktörler, ansızın aşılmaz bir engel halini aldı. 

Hepsi bir yana, hemen hiç dile getirilmeyen bir husus da, Neandertal'in mo- 
dern insaninkine kıyasla önemli ölçüde büyük bir beyne sahip olduğudur. Bir he- 
saba göre, Neandertal’in 1,8 litrelik beynine karşılık, modem insanın 1,4 litre 
hacminde bir beyni vardır. Modern Homo sapiens ile insanlıktan pek nasibini al- 
mamış bir tür olarak görmekten keyif duyduğumuz Geç Homo erectus arasında- 
ki farktan daha büyük bir farktır bu. Bu konuda öne sürülen argüman, bizim bey- 
nimizin daha küçük olmasına karşın her nedense daha etkili olduğu şeklindedir. 
İnsan evriminin başka hiçbir noktasında böyle bir argümanın öne sürülmediğini 
gözlemlerken, öyle inanıyorum ki gerçeği söylemiş oluyorum. 
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Aklınıza şöyle bir soru takılabilir: Madem Neandertal’ler bu kadar kuvvetli, 
uyumlu ve beyinsel açıdan avantajlıydılar, neden artık aramızda değiller? Olası 
(ama çok tartışılan) cevaplardan biri de şudur: Belki de aramızdalar. Alan Thor- 
ne, çok-bölgelilik hipotezi diye bilinen alternatif bir kuramın başlıca savunucu- 
ları arasındadır. Bu kurama göre insan evrimi süreklilik arz etmiştir: Tıpkı Aust- 
ralopithecus'ların Homo habilis’e evrimleşmesi ve Homo heidelbergensis'in za- 
manla Homo neanderthalensis'e dönüşmesi gibi, modem Homo sapiens de daha 
eski Homo formlarından doğmuştur. Homo erectus bu görüşe göre ayrı bir tür de- 
gil, yalnızca bir geçiş evresidir. İşte bu yüzden, sözgelimi Çinliler Çin'deki eski 
Homo erectus atalarından, modem Avrupalılarsa Avrupa'daki eski Homo erec- 
tus'lardan türemişlerdir. “Ama bana sorarsanız Homo erectus diye bir tür yok- 
tur,” diyor Thome. “Bu terime gereğinden fazla itibar edildiğini düşünüyorum. 
Bence Homo erectus daha erken bir parçamız olmaktan ibarettir. Tarih boyunca 
yalnızca bir tek insan türünün Afrika'dan ayrıldığına inanıyorum ve o tür de 
Homo sapiens'tir.” 

Çok-bölgelilik karşıtları, Eskidünya'nın dört bir yanında, yani Afrika'da, 
Çin'de, Avrupa'da, çok uzaktaki Endonezya Adaları'nda, insansıların ortaya çık- 
tığı başka her yerde olanaksız miktarda paralel evrim gerektirdiği gerekçesiyle 
bu kurama itiraz ediyorlar. Antropolojinin başından defetmek için çok uğraştığı 
ırkçı bir görüşün, çok-bölgelilik hipotezi tarafından teşvik edildiğine inananlar 
da var. 1960'ların başlarında, Pennsylvania Üniversitesinden Carleton Coon 
adında ünlü bir antropolog, bazı modem ırkların farklı köklerden geldiğini ileri 
sürerek, aramızdan bazılarının daha üstün soylara ait olduğunu ima etmişti. Bu 
görüş, Afrika “Buşman”ları (daha doğrusu Kalahari Sanları) ve Avustralya A bo- 
rijinleri gibi modem bazı ırkların diğerlerinden daha ilkel olduğu doğrultusunda- 
ki eski inançları rahatsız edici biçimde çağrıştırmaktaydı. 

Coon şahsen ne hissetmiş olursa olsun, öne sürdüğü görüşün içerdiği anlam 
birçok insan için aynıydı: bazı ırkların yaradılış itibariyle daha gelişmiş olduğu 
ve bazı insanların farklı türler oluşturmasının esasen mümkün olduğu. Bugün iç- 
güdüsel olarak son derece saldırganca bulduğumuz bu görüş, oldukça yakın ta- 
rihlere kadar birçok saygın çevrede yaygın olarak benimsenmişti. Önümde, Life 
dergisinden bir dizi makale temel alınarak hazırlanmış ve Time-Life Publicati- 
ons tarafından 1961'de yayınlanmış The Epic of Man (İnsanın Destanı) başlıklı 
popüler bir kitap var. İçinde şuna benzer yorumlar bulabilirsiniz: “Rodezyalı 
adam ... 25.000 yıl öncesi kadar yakın bir tarihte yaşadı. Afrika Zencilerinin ata- 
larından biri olabilir. Beyin büyüklüğü Homo sapiens'inkine yakındı.” Başka bir 
deyişle, siyahi Afrikalılar kısa bir süre önce ve Homo sapiens'e yalnızca “yakın” 
olan yaratıklardan türemişti. 
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Thorne, kuramının herhangi bir bakımdan ırkçı olduğu fikrini üstüne basa ba- 
sa (ve öyle inanıyorum ki içtenlikle) reddediyor. Kültürlerle bölgeler arasında 
ileri geri birçok hareket yaşandığını söyleyerek, insan evriminin tekbiçimliliğini 
izah ediyor. “İnsanların tek bir istikamete yöneldiklerini düşünmek için ortada 
hiçbir sebep yok,” diyor. “İnsanlar dört bir yana dağılıyorlardı ve buluştukları 
yerlerde melezleşerek genetik malzeme paylaştıklarına kesin gözüyle bakabili- 
riz. Yeni gelenler yerli nüfusların yerlerini almadılar, onlara katıldılar. Onlarla 
bir oldular.” Bu durumu, Cook ya da Macellan gibi kâşiflerin uzak bölgelerde ya- 
şayan insanlarla ilk kez karşılaşmasına benzetiyor. “Bunlar farklı türlerin değil, 
fiziksel birtakım farklılıklara sahip aynı türün buluşmalarıydı.” 

Thorne, fosil kayıtlarında açıkça görülen gerçeğin, inişsiz çıkışsız, süreklilik 
arz eden bir geçiş olduğu konusunda ısrarcı. ““Yunanistan’daki Petralona’da bu- 
lunan 300.000 yıl öncesinden kalma meşhur bir kafatası, gelenekçiler arasında 
münakaşa yaratmıştır. Çünkü bazı bakımlardan Homo erectus'u, bazı bakımlar- 
dan Homo sapiens'i andırır. Zaten biz de diyoruz ki, birbirinin yerini almak ye- 
rine evrimleşen türlerde bulmayı bekleyeceğiniz şey aynen budur.” 

Elimizde melezleşmeye işaret eden kanıtlar bulunsaydı, meselenin çözümüne 
katkısı olurdu, ama bunu fosillere bakarak kanıtlamak da çürütmek de hiç kolay 
değil. 1999’da Portekiz'de, arkeologlar 24.500 yıl önce ölmüş dört yaşlarında bir 
çocuğun iskeletini buldular. İskelet baştan aşağı modem olmakla birlikte, Nean- 
dertal’lerde rastlanan türden ilkel birtakım karakteristiklere de sahipti: alışılma- 
dık derecede sağlam bacak kemikleri, ayırt edici bir dizilişe sahip dişler ve kafa- 
tasının arkasında (herkes aynı fikirde olmasa da) suprainiac fossa denilen bir çu- 
kurluk. Bu çukurluk yalnızca Neandertal’lere mahsus bir özellikti. St. Louis’da- 
ki Washington Üniversitesinden Erik Trinkaus, Neandertal’ler konusunun başta 
gelen uzmanı olarak, çocuğun melez olduğunu, dolayısıyla modem insanlarla 
Neandertal’lerin çiftleşerek melezleştiklerini kanıtladığını açıkladı. Öte yandan, 
Neandertal ve modem özelliklerin çarpıcı bir kolaylıkla ayırt edilebilir olmasın- 
dan rahatsızlık duyanlar da vardı. Bir eleştirmenin ifadesiyle: “Bir katırın mese- 
la, ön tarafı eşeğe, arka tarafı ata benzemez.” 

Ian Tattersall'a göreyse, iskelet “tılanaz bir modern çocuk”tan başka hiçbir şey 
değildi. Neandertal'lerle modem insanlar arasında “aşna fişne” durumlarının pekâ- 
lâ yaşanmış olabileceğini kabul ediyor, ama bunun üreme açısından başarılı döl- 
lerle sonuçlanabileceğine inanmıyor.* “Hiçbir biyolojik âlemde, birbirinden bu 


* Neandertal’ lerle Cro-Magnon'ların farklı sayılarda kromozomlara sahip olmaları da mümkündür. Birbi- 
rine yakın ama tıpatıp aynı olmayan türler birleştiği zaman sık sık ortaya çıkan bir komplikasyondur bu. 
Atlar âleminde mesela, atların 64, eşeklerin 62 kromozomu vardır. Bu ikisinin çiftleşmesi sonucu, üreme 
açısından işe yaramaz sayıda (63 tane) kromozoma sahip bir döl çıkar ortaya. Anlayacağınız, kısır bir 
katırınız olur. 
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kadar farklı, ama yine de aynı türe ait olaniki organizma tanımıyorum ben,” diyor. 


Fosil kayıtlarından hayır gelmeyince, bilim adamları çalışmalarını giderek gene- 
tiğe yönlendirdiler ve bilhassa mitokondriyal DNA diye bilinen alanda yoğunlaş- 
tılar. Mitokondriyal DNA daha 1964'te keşfedilmişti, ama 1980’lere gelindiğin- 
de, Berkeley'deki California Universitesi’nden bazı dâhi şahsiyetler, mitokond- 
riyal DNA'nın iki özelliği sayesinde bir nevi moleküler saat vazifesi gördüğünü 
anlamışlardı: Yalnızca dişiler tarafından aktarıldığından, her yeni nesilde baba- 
ların DNA sıyla karışmıyor ve normal nükleer DNA’dan yaklaşık yirmi kat hız- 
lı mutasyon geçiriyordu. Bu da zaman içinde genetik kalıplarının saptanmasını 
ve takip edilmesini kolaylaştırıyordu. Mutasyon hızlarının izlenmesiyle, büyük 
insan topluluklarının genetik tarihleri ve ilişkileri çözülebilirdi. 

1987'de merhum Allan Wilson liderliğindeki Berkeley ekibi, 147 bireyden 
alınmış mitokondriyal DNA örneklerini analiz edip, anatomik bakımdan modem 
insanların son 140.000 yıl içinde Afrika'da ortaya çıktığını ve “günümüzde ya- 
şayan tüm insanların bu nüfustan türediğini” açıkladı. Çok-bölgelilik taraftarları 
için ağır bir darbeydi bu. Ama sonra, insanlar verilere biraz daha dikkatli bakma- 
ya başladılar. Çalışmanın güvenilirliğini neredeyse sarsacak derecede yadırgatı- 
cı hususlardan biri de, söz konusu incelemede kullanılan “Afrikalıların” aslında 
Afrikalı-Amerikalılar olmalarıydı. Yani genleri belli ki son birkaç yüz yıldır ha- 
tırı sayılır miktarda aktarıma tabi kalmıştı. Mutasyonların varsayılan hızları ko- 
nusunda da çok geçmeden şüpheler oluştu. 

1992'de bu inceleme büyük ölçüde gözden düştü. Ama genetik analiz teknik- 
lerinin tasfiyesi devam etti ve 1997'de Münih Üniversitesi'nin bilim adamları, 
orijinal Neandertal İnsanı'nın kol kemiğinden DNA çıkarıp analiz etmeyi başar- 
dılar. Bu sefer kanıtlar sağlam çıktı. Münih Üniversitesi'nin incelemesi Neander- 
tal DNA'sının şu anda yeryüzünde bulunan hiçbir DNA'ya benzemediğini bulgu- 
layarak, Neandertal’lerle modem insanlar arasında hiçbir genetik bağlantı bulun- 
madığını açıkça gösterdi. Çok-bölgelilik savına indirilen asıl darbe, işte bu oldu. 

Derken, 2000 sonlarında, Nature ve başka bazı yayınlar, İsveçliler tarafından 
elli üç kişinin mitokondriyal DNA'sı üzerinde yapılmış bir incelemeye yer ver- 
di. Bu çalışma, tüm modem insanların son 100.000 yıl içinde Afrika'dan yayıl- 
dıklarını ve en fazla 10.000 bireylik bir kurucu nüfustan türediklerini düşündü- 
rüyordu. Kısa süre sonra, Whitehead Enstitüsü/Massachusetts Teknoloji Enstitü- 
sü Genom Araştırma Merkezi'nin direktörü Eric Lander, modem Avrupalıların 
ve belki daha uzak topraklardaki insanların “25.000 yıl öncesi kadar yakın bir ta- 
rihte anayurtlarını terk eden, en fazla birkaç yüz Afrikalıdan” türemiş oldukları- 
nı açıkladı. 
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Bu kitabın başka bir yerinde belirtmiş olduğum gibi, modern insanoğulları ge- 
netik açıdan son derece az değişkenlik gösterir. Bir otoritenin ifadesiyle, “elli beş 
şempanzelik bir sosyal grupta, insan nüfusunun tamamında olduğundan daha çok 
çeşitlilik vardır.” Bu durum şöyle açıklanır: Yakın zaman önce küçük bir kurucu 
nüfustan türemiş olduğumuz için, büyük bir değişkenlik kaynağı oluşturmaya 
yetecek kadar zamana da insan sayısına da ulaşılmamıştır. Çok-bölgelilik sert bir 
darbe daha almıştı. “Bundan sonra,” dedi Penn Eyalet Üniversitesi akademisyen- 
lerinden biri Washington Post’a, “çok az kanıta dayanan çok-bölgelilik kuramı 
fazla ciddiye alınmayacak.” 

Ancak bütün bu saptamalar, Yeni Güney Galler'in batısındaki eski Mungo İn- 
sanları'nın neredeyse sınırsız yükseklikteki sürpriz kapasitesini hiçe sayıyordu. 
2001 başlarında, Thorne ve Avustralya Ulusal Universitesi’nden meslektaşları, 
en eski (şu an itibariyle 62.000 yıllık) Mungo örneklerinden DNA elde ettikleri- 
ni ve bu DNA'nın “genetik bakımdan farklı” çıktığını bildirdiler. 

Bulgulara göre, Mungo İnsanı anatomik bakımdan moderndi: Tıpkı sizin ve 
benim gibiydi. Ama tükenmiş bir genetik nesle aitti. Mungo İnsanı'nın mito- 
kondriyal DNA’sina günümüz insanlarında artık rastlanmıyor, oysa o da tüm di- 
Ser modem insanlar gibi, yakın geçmişte Afrika'yı terk eden atalardan türemiş 
olsaydı, tam tersi olması gerekirdi. 

“Böylece her şey bir kez daha altüst oldu,” diyor Thome, saklamaya çalışma- 
dığı bir sevinçle. 

Derken, daha da acayip başka aykırılıklar ortaya çıkmaya başladı. Oxford'da- 
ki Biyolojik Antropoloji Enstitüsü'nün nüfus genetikçilerinden Rosalind Har- 
ding modem insanlardaki betaglobin genlerini incelerken, Asyalılarla A vustral- 
ya yerlileri arasında yaygın olan, ama Afrika'da hemen hiç rastlanmayan iki var- 
yant buldu. Harding, varyant genlerin 200.000 küsur yıl evvel Afrika'da değil, 
Asya'nın doğusunda ve modem Homo sapiens'lerin bölgeye ulaşmalarından çok 
daha evvel ortaya çıktığına emin. Bu varyant genleri açıklamanın tek yolu, bu- 
gün Asya'da yaşayan insanların ataları arasında Cava İnsanı ve benzerleri gibi il- 
kel insansılar bulunduğunu kabul etmekten geçiyor. İşin ilginç yanı, aynı varyant 
gen Oxfordshire'daki modern nüfuslarda da görülüyor. 

İyice kafam karışınca, enstitüye gidip Bayan Harding’i ziyaret ettim. Enstitü, 
Oxford'daki Banbury Road üzerindeki eski bir villada faaliyet gösteriyor: Bill 
Clinton'ın okul günlerini geçirdiği muhitte. Harding, Brisbane kökenli, ufak te- 
fek, cıvıl cıvıl bir Avustralyalı ve aynı anda hem neşeli, hem de ciddi olmak gi- 
bi ender rastlanan bir meziyete sahip. 

Oxfordshire'daki insanların aslında içermemeleri gereken betaglobin dizilim- 
lerine nasıl sahip olduklarını sorduğum zaman hemen, “Bilmiyorum,” dedi. Son- 
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ra biraz daha ciddileşerek, “Genelde,” diye devam etti sözlerine, “genetik kayıt- 
lar Afrika'dan çıkış hipotezini destekler. Ama öte yandan, çoğu genetikçinin hiç 
değinmemeyi tercih ettiği bu aykırı insan gruplarına da rastlarsınız. İşin içyüzü- 
nü anlayabildiğimiz takdirde elimize inanılmaz miktarlarda bilgi geçecek, ama 
henüz anlayamıyoruz. Daha yolun çok başındayız.” Asya-kökenli genlerin Ox- 
fordshire”daki varlığının, durumun belli ki çok karışık olduğu dışında bize neler 
söylüyor olabileceği hakkında ağzından laf almayı başaramadım. “Bu aşamada 
söyleyebileceğimiz tek şey, bunun yadırganacak bir şey olduğu ve sebebini de 
pek bilmediğimizdir,” dedi bana. 

Harding”le buluştuğumuz sıralar, yani 2002 başlarında, Bryan Sykes adında 
bir diğer Oxford’lu bilim adamı The Seven Daughters of Eve (Havva'nın Yedi 
Kızı) başlığını taşıyan popüler kitabını daha yeni yazmıştı. Kitapta, mitokondri- 
yal DNA üzerine yapılmış incelemeleri kullanarak, yaşayan tüm Avrupalıları 
yalnızca yedi kadından oluşan bir kurucu nüfusa (kitaba adını veren “Havva'nın 
kızları”na) köklendirebildiğini ileri sürüyordu. Söz konusu kadınlar, 10.000 ila 
45.000 yıl önce, bilimin paleolitik (Eski Taş ya da Yontma Taş Çağı) diye adlan- 
dırdığı bir zamanda yaşamışlardı. Sykes onlara Ursula, Xenia, Jasmine gibi isim- 
ler takmış, hatta onlar için ayrıntılı birer kişisel geçmiş bile yazmıştı. (“Ursula, 
annesinin ikinci çocuğuydu. Birincisi, daha iki yaşındayken bir leopara yem ol- 
muştu....”) 

Harding’e bu kitabı sorduğum zaman, sanki nasıl cevap vereceğini bilemez- 
miş gibi, geniş ama ihtiyatlı bir gülümseme belirdi yüzünde. “Eh, sanırım zor bir 
konunun halka sevdirilmesine katkıda bulunduğu için teşekkürü hak ediyor,” de- 
di ve düşünceli bir şekilde duraladı. “Ayrıca uzak bir ihtimalle de olsa haklı çık- . 
ması mümkün.” Güldü ve daha istekli bir sesle devam etti: “Tek bir hücreden 
sağlanmış hiçbir veri sizi bu kadar kesin bir sonuca ulaştıramaz. Mitokondriyal 
DNA'yı geriye doğru takip ederseniz sizi belli bir yere götürecektir: bir Ursu- 
la’ya, bir Tara’ya ya da adı her ne ise ona. Ama herhangi bir başka DNA parça- 
sını alıp, yine geriye doğru takip ettiğiniz takdirde, bambaşka bir yerde bulursu- 
nuz kendinizi.” 

Düşündüm de, gelişigüzel bir yola sapıp Londra dışına çıkmaya ve yolun John 
O’Groats’da son bulduğunu görüp, Londra'daki herkesin İskoçya'nın kuzeyin- 
den geldiği sonucuna varmaya benziyordu bu. Oradan gelmiş olabilirler elbette, 
ama yüzlerce başka yerden gelmiş olmaları da eşit derecede mümkün. Bu bakım- 
dan, Harding’e göre her gen farklı bir anayoldur ve yol haritasını çıkarmaya da- 
ha yeni başladık. “Tek başına hiçbir gen size hikâyenin tamamını anlatmayacak- 
tır,” dedi. 

Yani genetik araştırmalara güvenemeyecek miyiz? 
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“Araştırmalara tabii ki güvenebilirsiniz, yani çoğuna. Güvenemeyeceğiniz 
şey, insanların onlara ekseriyetle yükledikleri genel yargılardır.” 

Afrika'dan çıkışın “belki yüzde 95 olasılıkla doğru” olduğu kanaatinde, ama 
şunları da ekliyor: “İki tarafın da kendi görüşünde ısrar ederek bilime biraz zarar 
verdiği kanaatindeyim. Büyük bir olasılıkla, hiçbir şeyin bu iki kamp tarafından 
ileri sürüldüğü kadar basit olmadığı ortaya çıkacak. Kanıtlar, dünyanın farklı 
bölgelerinde çok sayıda göç yaşandığını, insanların dört bir yana yayıldığını ve 
bu durumun genellikle gen havuzunu karıştırdığını açıkça düşündürmeye başla- 
dı. İşin içinden çıkmak hiçbir zaman kolay olmayacak.” 

Tam da o sıralar, çok eski DNA’larin geri kazanıldığı yolundaki iddiaların gü- 
venilirliğini sorgulayan bildiriler yayınlanmaktaydı. Bir akademisyenin 
Nature'da yazdıklarına bakılırsa, paleontologun biri, kendisine eski bir kafatası- 
nın verniklenmis olup olmadığı konusunda fikrini soran meslektaşını, kafatasının 
tepesini yaladıktan sonra vernikli olduğunu söyleyerek yanıtlamıştı. “Bu esna- 
da,” deniyordu Nature'daki makalede, “bol miktarda modem insan DNA'sı ka- 
fatasına aktarılmış olacak” ve gelecek incelemeler için onu kullanışsız hale geti- 
recektir.” Harding’e bunu da sordum. “Muhtemelen çoktan kirlenmistir zaten,” 
dedi. “Bir kemiği elinizde tutmak bile ona sizden bir şeyler bulaştırır. Nefesiniz 
onu kirletir. Laboratuvarlarımızda kullanılan suların çoğu onu kirletir. Hepimiz 
yabancı DNA’lar içinde yüzüyoruz. Güvenilir derecede temiz bir örnek üzerinde 
çalışabilmek için onu topraktan steril koşullarda çıkarıp, kazı alanında teste tabi 
tutmanız gerekir. Bir örneği kirletmemek dünyanın en Zor işidir.” 

Yani bu tür iddialara şüpheyle mi yaklaşmalı? diye sordum. 

Harding büyük bir ciddiyetle başını salladı. “Hem de nasıl,” dedi. 


İnsanın kökenleri hakkında neden bu kadar az şey bildiğimizi bir çırpıda anla- 
mak istiyorsanız, tam size göre bir yer biliyorum. Aradığınız yer Kenya'da, Na- 
irobi'nin güneybatısındaki mavi Ngong Tepeleri'nin az ötesinde. Taşıtınızla 
kentten çıkıp Uganda’ya giden anayolda ilerlerken, öyle göz kamaştırıcı bir an 
gelir ki, adeta yer yarılır ve uçsuz bucaksız, soluk yeşil Afrika ovasının kuşbakı- 
şı manzarası gözlerinizin önüne seriliverir. 

Burası, Afrika'nın doğusunda 4.827 kilometre boyunca geniş bir yay çizerek 
Afrika'yı Asya'dan koparan tektonik kırığı belirleyen Büyük Rift Vadisi’dir. Na- 
irobi'nin belki 65 kilometre dışındaki bu noktada, güneşin kavurduğu vadi taba- 
nı üzerinde, bir zamanlar büyük ve güzel bir göl kenarında uzanan ve Olorgesa- 
ilie denilen eski bir arazi vardır. 1919’da, yani göl yok olduktan uzun süre son- 
ra, J. W. Gregory adında bir jeolog mineral bulmak umuduyla bölgeyi kolaçan 
ederken, insan eliyle şekillendirildiği her halinden belli olan acayip kara taşlarla 
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bezeli açık bir araziye rastladı. Ian Tattersall’un bana anlattığı Acheulean aletle- 
rinin imalatına sahne olmuş büyük arazilerden birini bulmuştu. 

2002 güzünde, hiç hesapta yokken, bu olağanüstü araziyi görme fırsatı yaka- 
ladım. Bambaşka bir amaç için Kenya'daydım: Hayır kurumu CARE Intemati- 
onal tarafından yürütülen bazı projeleri ziyaret ediyordum. Ama beni davet eden- 
ler, insanın evrimine olan yoğun ilgimi bildiklerinden, programa bir de Olorge- 
sailie gezisi sıkıştırmışlardı. 

Olorgesailie, Gregory tarafından keşfedildikten sonra yirmi yılı aşkın bir süre 
kendi haline bırakıldı, ta ki meşhur karıkoca Louis ve Mary Leakey hâlâ devam 
eden bir kazıyı başlatana dek. Leakey’lerce bulunan sey, 40 dönümlük bir ara- 
ziydi. 1,2 milyon yıl öncesinden 200.000 yıl öncesine kadar, yani kabaca bir mil- 
yon yıl boyunca, bu arazide hesapsız sayıda alet yapılmıştı. Günümüzde bu alet 
yatakları, büyük kalay sundurmalar altında kötü hava koşullarından korunur ve 
eli uzun ziyaretçileri caydırmak amacıyla kümes teliyle çevrilmiştir. Ama bu ön- 
lemler dışında, bütün aletler yaratıcıları tarafından atıldıkları ve Leakey’ ler tara- 
fından bulundukları yerlere olduğu gibi bırakılmıştır. 

Kenya Ulusal Müzesi'nden bana rehberlik etmesi için gönderilen zeki genç Jil- 
lani Ngalli'nin dediklerine bakılırsa, baltaların yapımında kullanılan kuvars ve 
obsidiyen taşlar vadi tabanında hiçbir zaman bulunmamış: “Taşları ta oradan ta- 
şımak zorundaydılar,” dedi Ngalli, görüş mesafemizin ortasında, arazinin ters ta- 
raflarında yükselen puslu bir çift dağı göstererek: Olorgesailie ve Ol Esakut. Her 
biri yaklaşık on kilometre uzaklıktaydı: bir kucak taşla zor yürünecek bir mesafe. 

Olorgesailie İnsanlarının ne diye bu kadar zahmete girdiklerini ancak tahmin 
edebiliriz elbette. Ağır ağır taşları bir hayli uzak yerlerden bin bir güçlükle göl 
kenarına taşımakla kalmadılar. Taşıdıktan sonra da, belki çok daha dikkate değer 
bir işe kalkışarak, araziyi organize ettiler. Leakey'lerin kazıları, bazı alanlarda 
baltaların şekillendirildiğini, bazılarındaysa bilenmek üzere getirilen kör baltala- 
rın biriktirildiğini ortaya koydu. Kısacası, Olorgesailie bir nevi fabrikaydı: faali- 
yetine bir milyon yıl devam eden bir fabrika. 

Muhtelif denemeler, balta yapımının maharet ve emek isteyen bir iş olduğunu 
göstermiştir: Tecrübe kazanıldıktan sonra bile, bir baltaya şekil vermek saatler 
alır. Üstelik bu baltalar ne bir şey kesmek, ne parçalamak, ne kazımak, ne de de- 
nenmeye değer bulunan herhangi bir başka iş için özellikle elverişliydi. Yani so- 
nunda şu kadarıyla yetinmek zorunda kalıyoruz: İlk insanlar hayret verici dere- 
cede manasız gözüken aletleri abartılı sayılarda üretmek için bu özel araziye bir 
milyon yıl boyunca akın ettiler. Devamlılık arz eden işbirlikçi projelerle çok da- 
ha az meşgul olan kendi türümüzün varoluş tarihinden çok hem de çok daha uzun 
bir süredir bu. 
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Peki bu insanlar kimdi? En ufak bir fikrimiz dahi yok. Homo erectus oldukla- 
rını varsayıyoruz, çünkü başka hiçbir aday tanımıyoruz. Bu da demek oluyor ki, 
en zeki Olorgesailie işçisinin zekâsı, modern bir insan yavrusununki kadardı. 
Ama bu kanaati destekleyecek hiçbir fiziksel kanıt yok elimizde. Altmış yılı aş- 
kın bir süredir devam eden araştırmalara karşın, Olorgesailie'de ya da civarında 
hiçbir insan kemiği bulunamadı. Taşlara biçim vermek için orada ne kadar vakit 
geçirmiş olurlarsa olsunlar, anlaşılan ölmek için başka bir yere gitmişler. 

“Kim bilir,” dedi Jillani Ngalli bana, mutlu mutlu gülümseyerek. 

Olorgesailie İnsanları, 200.000 yıl önce göl kuruyup, Rift Vadisi bugünkü sı- 
cak ve meydan okuyucu halini almaya başladığı sıralar ortadan kayboldular. 
Ama o vakte gelindiğinde bir tür olarak günleri zaten sayılıydı. Dünya ilk gerçek 
üstün ırkını, Homo sapiens'i karşılamaya hazırlanıyordu. Artık hiçbir şey aynı 
olmayacaktı. 
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1680’ lerin başlarında, tam da Edmond Halley, Christopher Wren ve Robert Ho- 
oke üçlüsünün Londra'daki bir kahvehanede buluşup, sonunda Isaac Newton'ın 
Principia'sıyla, Henry Cavendish'in dünyayı kantara vurmasıyla ve son dört yüz 
sayfanın büyük bölümünde bizi meşgul eden diğer yaratıcı ve övgüye değer te- 
şebbüslerden birçoğuyla sonuçlanacak olan bahsi tutuştukları sırada, pek de arzu 
edilmeyen bir diğer kilometre taşı, Madagaskar'ın doğu kıyısına 1.300 kilomet- 
re kadar uzakta, Hint Okyanusu açıklarındaki Mauritius Adası'nda aşılmaktaydı. 

Orada, adı sanı unutulmuş bir denizci ya da bu denizcinin evcil hayvanı, do- 
doların sonuncusunu eziyet ede ede öldürmekteydi. Ünlü uçamayan kuş dodo, 
aptal, kolay kanan ve ağır hareket eden bir hayvan olduğundan, kara iznindeyken 
canı sıkılan genç denizciler için karşı konulmaz bir hedef haline gelmişti. Adala- 
rın ıssızlığında huzur içinde yaşadığı milyonlarca yıl dodoyu insanoğlunun sap- 
kın ve tüyler ürpertici davranışlarına hazırlamamıştı. 

Son dodonun son anlarına eşlik eden koşulları, hatta onun hangi sene katledil- 
diğini dahi kesin olarak bilmiyoruz. Dolayısıyla hangisi daha evveldi, belli değil: 
Principia'lı bir dünya mı, yoksa dodosuz bir dünya mı? Ama ikisinin de aşağı 
yukarı aynı zamana denk geldiğini biliyoruz. İnsanoğlunun ilahi ve caniyane ta- 
biatını bundan daha iyi örnekleyen iki olay daha zor bulursunuz, benden söyle- 
mesi. Bir yandan ilahi kudretin en derin sırlarını çözerken, öte yandan bize asla 
zararı dokunmamış, kendisine ne yaptığımızı anlamaktan bile âciz bir yaratığın 
kökünü kurutabilen bir organizma türüdür insanoğlu. Derler ki, dodoların basi- 
retsizliği öyle çarpıcı boyutlara varıyordu ki, civardaki tüm dodoları bulmak is- 
tediğiniz takdirde tek yapmanız gereken, bir tanesini yakalayıp viyaklatmaktı. 
Diğerleri neler olduğunu merak edip tıpış tıpış ayağınıza gelirdi. 

Zavallı dodonun gördüğü hakaretler bununla bitmeyecekti. 1755'te, yani son 
dodonun ölümünden yetmiş küsur sene sonra, Oxford'daki Ashmolean Müze- 
sinin müdürü kurumun doldurulmuş dodosunun nahoş bir küf kokusu salmaya 
başladığına karar verip hayvanın ateşe atılmasını emretti. Müdürün kararı şaşır- 
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tıcıydı, çünkü hayvan canlı olmasa da o zamana dek dodolardan geriye kalan son 
yadigârdı. Oradan geçmekte olan bir müze çalışanı dehşete kapılıp kuşu kurtar- 
mayı denedi, ama yalnızca kafasını ve bacağının bir parçasını koparabildi. 

Bunun ve başka sağduyusuzlukların eseri olarak, canlı bir dodonun neye ben- 
zediğinden bile pek emin değiliz artık. Dodolar hakkındaki bilgilerimiz, zanne- 
dildiğinden çok daha az: on dokuzuncu yüzyıl doğabilimcisi H. E. Strickland'in 
hazin sözleriyle, “bilim adamı olmayan gezginler tarafından kabaca yapılmış bir 
avuç tanımdan, üç dört yağlıboya resimden ve bölük pörçük birkaç kemikli par- 
çadan” ibaret. Strickland'in özlemle gözlemlediği gibi, eski bazı deniz canavar- 
larından ve hantal dinozorlardan artakalanlar, modern zamanlara dek yaşamış ve 
yaşamaya devam etmek için bizden yokluğumuzdan başka ihsan istememiş bir 
kuştan artakalanlardan daha fazla. 

Yani dodo hakkında bütün bildiğimiz, Mauritius’ta yaşadığı, semiz ama lez- 
zetsiz olduğu ve ağırlığı hiçbir zaman doğru kaydedilmediği için derecesi tam 
olarak bilinemese de güvercin familyasının gelmiş geçmiş en iri üyesi olduğu. 
Strickland'in “kemikli parçalarına” ve Ashmolean Müzesi'ndeki mütevazı kalın- 
tılara dayanan tahminler, boyunun yetmiş beş santimden biraz uzun, gaga ucu ile 
kuyruğu arasında kalan eninin de aşağı yukarı aynı uzunlukta olduğunu gösteri- 
yor. Uçamadığından, yere yuva yapardı. Bıraktığı yumurtalar ve yavrular, yaban- 
cılar tarafından adaya getirilen domuzlara, köpeklere ve maymunlara trajik bir 
kolaylıkla yem olurdu. 1683'e gelindiğinde nesli muhtemelen tükenmişti. 1693'e 
kadar dünyada dodolardan eser kalmadı. Onun benzerini bir daha asla göreme- 
yeceğimiz dışında, hakkında başka hiçbir bilgimiz yok. Üreme ve beslenme alış- 
kanlıklarını, nerelerde gezindiğini, huzur veya endişe anlarında nasıl sesler çıkar- 
dığını hiç bilmiyoruz. Tek bir dodo yumurtası bile yok elimizde. 

Canlı dodolarla tanışıklığımız topu topu yetmiş sene sürdü: Nefes kesici kısa- 
lıkta bir süredir bu. Gerçi tarihimizin bu noktasına geldiğimizde, telafisi müm- 
kün olmayan cinayetler konusunda binlerce yıllık tecrübeyi arkamızda bırakmış 
olduğumuzu da belirtmeden geçmemeli. İnsanoğlunun tam olarak ne kadar yıkı- 
cı olduğu bilinmez, ama son elli bin küsur yıldır her gittiğimiz yerde hayvanla- 
rın çoğu kez şaşırtıcı büyüklükte kitleler halinde yok olmaya yüz tuttukları da bir 
gerçek. 

Amerika'da, otuz büyük (bazıları bir hayli büyük) hayvan cinsi, on ila yirmi 
bin yıl önce modem insanların kıtaya ayak basmalarından sonra adeta bir çırpı- 
da yok oldu. Kuzey ve Güney Amerika, avcı adam taş başlıklı mızrakları ve şa- 
hane organizasyon kabiliyetleriyle birlikte gelir gelmez, büyük hayvanlarının 
yaklaşık dörtte üçünü kaybetti. Hayvanların kendilerini insanlardan sakınma yol- 
ları geliştirmek için daha uzun vakit buldukları Avrupa ve Asya, büyük yaratık- 
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larının üçte bir ila yarısını yitirdi. Avustralya'nın kaybıysa, taban tabana zıt se- 
beplerden ötürü, yüzde 95’ten az olmadı. 

Erken dönemlerde avcı nüfusları nispeten küçük, hayvan nüfuslarıysa muaz- 
zam büyüklükte olduğu için, bazı otoriteler iklim değişiklikleri ya da genel bir 
tür salgın gibi başka açıklamaların da var olması gerektiğini düşünüyorlar. (Sırf 
Kuzey Sibirya tundralarında 10 milyon kadar mamut leşinin donmuş halde yat- 
tığı sanılıyor.) Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nden Ross MacPhee'nin sözleriy- 
le: “Tehlikeli hayvanları gereğinden sık avlamanın hiçbir maddi yararı yoktur. 
Avlayacağınız hayvan sayısı ancak yiyebileceğiniz kadardır.” Hayvan yakalayıp 
dize getirmenin avcılığı caniliğe vardırabilecek derecede kolay olabileceğine 
inananlar da var. “Avustralya ve Amerika kıtalarında,” diyor Tim Flannery, 
“hayvanlar belki de tehlikeden kaçmayı yeterince iyi bilmiyorlardı.” 

Nesli tükenmiş yaratıklardan bazıları alışılmadık ölçüde heybetliydi ve bugün 
hâlâ ortalıkta olsaydılar onlara mukayyet olmak için biraz önlem almamız gere- 
kebilirdi. Evinizin üst kat penceresinden içerisini dikizleyebilen tembelhayvan- 
lar, neredeyse küçük bir Fiat büyüklüğünde kara kaplumbağaları, Batı A vustral- 
ya çöllerindeki otoban kenarlarında güneşlenen 6 metre uzunluğunda dev kerten- 
keleler hayal edin. Onlar maalesef yok olup gittiler ve bizler boyutları bir hayli 
küçülmüş canlılarla dolu bir gezegende yaşıyoruz. Günümüzde yeryüzünde ya- 
şamakta olan cüsseli (en az bir ton ağırlığında) kara hayvanlarının sayısı dördü 
geçmez: filler, gergedanlar, hipopotamlar ve zürafalar. On milyonlarca yıl bo- 
yunca yeryüzünde yaşam hiç bu kadar küçük boyutlu ve evcil olmamıştı. 

Burada akla takılan soru, Taş Çağı ve daha yakın zamanlardaki tür ölümleri- 
nin, aslında tek bir nesil tükenişinin parçası olup olmadığıdır. Kısacası, insanlık 
yaradılış itibariyle diğer canlı varlıklar için kötü haber miydi, değil miydi? Acı 
ama gerçek: Pekâlâ öyle olabiliriz. Chicago Üniversitesi paleontologlarından 
David Raup'a göre, biyolojik tarih boyunca evrim süreci içinde meydana gelen 
nesil tükenişlerinin doğal hızı, her dört yılda ortalama bir tür olmuştur. Yeni ya- 
pılan bir hesaba göre, insanların sebep olduğu nesil tükenişleri günümüzde bu 
düzeyin 120.000 misli bir hızla sürüyor olabilir. 


1990'ların ortalarında, şimdi Adelaide’daki Güney Avustralya Müzesi'ni yöne- 
ten Avustralyalı doğabilimci Tim Flannery, nispeten yakın zamanlarda meydana 
gelenler dahil birçok nesil tükenişi hakkında ne az şey bildiğimizi hayretle fark 
etti. “Kayıtların neresine baksanız gediklerle karşılaşıyorsunuz. Dodolar gibi el- 
deyken yitirilen ya da kayıtlara hiç geçmeyen eksik parçalar var,” dedi bana, 
2002 başlarında Melbourne'de kendisiyle buluştuğum zaman. 

Flannery, kendisi gibi Avustralyalı olan ressam arkadaşı Peter Schouten'la 
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birlikte kolları sıvayıp, dünyanın en önemli koleksiyonlarını taramak gibi biraz 
saplantılı bir işe girişti. Amaçları, nelerin kaybolduğunu, geriye nelerin kaldığı- 
nı ve nelerin hiçbir zaman bilinmediğini ortaya çıkarmaktı. Eski hayvan derileri- 
ni, küflenmiş örnekleri, sararıp solmuş çizimleri ve yazılmış tanımları, yani elde- 
ki her şeyi gözden geçirmeye dört senelerini verdiler. Schouten makul bir sureti- 
ni çıkarabildikleri her hayvanın gerçek boyutlarda resimlerini yaptı, Flannery de 
metinleri yazdı. Sonuçta, olağanüstü bir kitap çıktı ortaya: 4 Gap in Nature (Do- 
gada Bir Gedik). Son üç yüz yıl içinde nesli tükenmiş hayvanların en eksiksiz ve 
ne yalan söyleyeyim, en dokunaklı kataloguydu bu. 

Kayıtlar bazı hayvanlar konusunda hiç fena değildi, ama bazen yıllarca, bazen 
sonsuza dek, bu kayıtlar üstünde kalem oynatan olmamıştı. Denizineği (dugong- 
la akraba olan mors benzeri bir yaratık), nesli tükenen son devasa hayvanlardan 
biriydi. Muazzam büyüklükteydi: Yetişkin bir denizineği neredeyse 9 metre 
uzunluğa ve 10 ton ağırlığa ulaşabilirdi. Ama bugün denizineği diye bir hayvan 
tanıyorsak, bunu tek bir olaya borçluyuz: 1741'de bir Rus keşif heyetinin Bering 
Denizi'ndeki ıssız ve sisli Komandor Adaları'nda karaya oturmasına. Bu yaratık- 
ların hâlâ sürüler halinde yaşadığı yegâne yerdi orası. 

Bereket versin, heyette Georg Steller adında bir doğabilimci vardı. Denizine- 
ği Steller’: büyülemişti. “Son derece teferruatlı notlar aldı,” diyor Flannery. “Bı- 
yıklarının çapını bile ölçtü. Tanımlamadığı tek şey, hayvanlardan erkek olanları- 
nın üreme organlarıydı. Gerçi nedense dişilerinkini seve seve tarif etmişti. Deri- 
lerinden bir parça bile sakladı, böylece hayvanın yapısı hakkında epey fikir sahi- 
bi olduk. Ama her zaman bu kadar şanslı değildik.” 

Steller'ın yapamadığı tek şey, denizineginin kendisini kurtarmak oldu. Avla- 
na avlana çoktan yok oluşun eşiğine getirilmiş olan hayvanın nesli, Steller tara- 
fından keşfedilişini takip eden yirmi yedi sene içinde tükenecekti. Başka pek çok 
hayvan, haklarında bilinenler çok az olduğundan, kayıtlara geçmeyi bile başara- 
madı. Darling Downs'un sıçrayan faresi, Chatham Adaları'nın kuğusu, Ascensi- 
on Adası'nın uçamayan kızıl sutavuğu, en az beş büyük denizkaplumbağası türü 
ve daha pek çok hayvan, arkalarında isimlerinden başka hiçbir iz bırakmadan si- 
linip gittiler. 

Flannery ile Schouten, nesli tükenen hayvanların hayli büyük bir bölümünün 
zalimlik ya da düşüncesizlik yüzünden değil, saçma sapan sebepler yüzünden 
yok olduğunu keşfetti. 1894'te, Stephens Adası denilen ıssız bir kaya parçası 
üzerine bir deniz feneri dikildi. Bu ada Yeni Zelanda'nın Kuzey ve Güney Ada- 
ları arasındaki çalkantılı bir boğazdaydı. Derken, fener bekçisinin kedisi acayip 
birtakım küçük kuşlar yakalayıp sahibine getirmeye başladı. Bekçi, örnek bir gö- 
rev bilinci göstererek, Wellington'daki müzeye bazı kuş örnekleri gönderdi. Ör- 
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nekleri teslim alan küratör çok heyecanlandı, zira bu kuş uçamayan çitkuşlarının 
nadide bir türüne aitti: Dünyanın herhangi bir yerinde o vakte dek bulunmuş tek 
uçamayan tüneyici kuş örneğiydi. Küratör adaya doğru derhal yola koyuldu, ama 
oraya varana kadar kedi bütün kuşları öldürmüştü. Stephens Adası'nın uçamayan 
çitkuşu türünden geriye kalanlar, doldurulmuş on iki müze örneğinden ibarettir. 

O kadarına bile şükretmeli. Çünkü çoğunlukla, tükenen türleri tükenmeden 
önce kolladığımızdan daha iyi kollamıyoruz anlaşılan. Alın işte güzelim Caroli- 
na papağanının hali. Zümrüt yeşili bir bedeni, altın sarısı bir kafası olan bu kuş, 
Kuzey Amerika'nın belki de gelmiş geçmiş en çarpıcı ve güzel kuşuydu. Belki 
fark etmişsinizdir, papağanlar bu kadar kuzeye sokulmaya genellikle cesaret et- 
mezler. Varoluşunun doruk noktasındayken Carolina papağanı inanılmaz sayı- 
larda yaşar, sayıca üstünlüğü yalnızca gezgin güvercinlere kaptırırdı. Ama aynı 
zamanda, çiftçilerden haşere muamelesi görür ve acayip bir alışkanlığı yüzünden 
kolayca tuzağa düşerdi: Silah sesi duyunca (gayet doğal olarak) havalanır, ama 
neredeyse hemen ardından, vurulan arkadaşları olup olmadığını görmek için ge- 
ri dönerdi. 

Charles Willson Peale, on dokuzuncu yüzyıl başlarında yazdığı klasik Ameri- 
can Ornithology (Amerikan Kuşbilimi) adlı yapıtında, Carolina papağanlarının 
tünediği bir ağaca av tüfeğini tekrar tekrar nasıl boşalttığını anlatır: 


Her kurşun yağmurundan sonra ağaçtan sapır sapır döküldükleri halde, 
hayatta kalanların şefkati giderek artıyordu sanki; zira civarda birkaç kere 
dolandıktan sonra geri dönüp tekrar yakınıma konuyor ve yerde yatan kat- 
ledilmiş arkadaşlarına öyle belirgin bir merhamet ve endişeyle bakıyorlardı 
ki, bir daha ateş etmeye elim varmıyordu. 


Yirminci yüzyılın ikinci onyılına girildiğinde bu kuşlar o kadar insafsızca av- 
lanmışlardı ki, yalnızca esaret altındaki birkaçı hayatta kalmıştı. Inca adlı sonun- 
cusu, 1918’de, son gezgin güvercin Cincinnati Hayvanat Bahçesi'nde öleli dört 
yıl olmadan, aynı hayvanat bahçesinde can verdi ve saygıyla içi dolduruldu. Pe- 
ki zavallı Inca'yı görmek için nereye gitmeniz gerekiyor? Bunu kimse bilmiyor. 
Çünkü hayvanat bahçesi onu kaybetti. 


Yukarıdaki hikâyenin en şaşırtıcı ve kafa karıştırıcı yanı, Peale'in bir kuş sevdalı- 
sı olmasına rağmen çok sayıda papağanı gözünü kırpmadan öldürebilmesidir. Üs- 
telik, bu deneyimi ilginç bulmasından daha iyi bir sebep yoktur ortada. Ne hayret 
verici bir gerçektir ki, tarih boyunca dünyanın canlı varlıklarıyla en yoğun biçim- 
de ilgilenen insanlar, o canlıları ortadan kaldırması en muhtemel insanlar olmuştur. 
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Bu durumu ikinci Baron Rothschild olan Lionel Walter Rothschild’dan daha 
iyi 6mekleyen kimse yoktur. Büyük bir bankacı ailenin evladı olan Rothschild 
yalnızlığa eğilimli, tuhaf bir adamdı. Bütün hayatını Buckinghamshire'ın Tring 
bölgesindeki evinin çocuklara ayrılmış bölümünde, çocukluk eşyalarını kullana- 
rak geçirdi. Ağırlığı 135 kiloya ulaştığı halde çocukluk karyolasında uyurdu. 

Doğa tarihine düşkündü ve tutkulu bir koleksiyoncu olup çıkmıştı. Sürülerce 
(her defasında dört yüz kadar) eğitimli adamı, dağlara tırmanıp balta girmemiş 
ormanlara dalarak yeni yaratıklar, özellikle de uçan canlılar bulmaları için dün- 
yanın dört bir yanına salardı. Bulunan canlılar sandıklara veya kutulara yerleşti- 
rilip Rothschild'ın Tring’deki malikânesine gönderilirdi. Rothschild ve emrinde- 
ki asistan ordusu, ellerine geçen her parçayı teferruatlı olarak kaydeder, inceler 
ve ardı ardına bir sürü kitap, bildiri ve monografi yazardı. Yapıtlarının toplam sa- 
yısı bin iki yüz kadardır. Rothschild'ın doğa tarihi fabrikası iki milyonun hayli 
üstünde örneği işlemden geçirdi ve bilim arşivine beş bin yaratık türü kattı. 

Ne var ki, Rothschild'ın koleksiyonculuğu on dokuzuncu yüzyılın ne en kap- 
samlı, ne de en yüksek sermayeli girişimiydi. Bu unvan, kesin sayılabilecek bir 
olasılıkla, Rothschild”dan biraz daha evvel yaşamış olan, yine çok varlıklı bir İn- 
giliz koleksiyoncuya, Hugh Cuming’e aittir. Cuming koleksiyonculuğu öyle güç- 
lü bir takıntı haline getirmişti ki, okyanus yolculuğuna elverişli büyük bir gemi 
yaptırmış ve bu gemiyle durup dinlenmeden dünyayı dolaşacak bir tayfa tutmuş- 
tu. Tamgün çalışan bu adamların görevi, bulabildikleri her şeyi, kuşları, bitkile- 
ri, her cinsten hayvanı ve özellikle de kabukluları toplayıp Cuming’e getirmekti. 
Darwin'in eline geçen ve verimli çalışmalarına temel oluşturan eşsiz sülükayak- 
lı koleksiyonu Cuming’ inkiydi. 

Yine de Rothschild'ı zamanının en bilimsel koleksiyoncusu olarak görmek 
mümkündür. Gerçi ne üzücüdür ki aynı zamanda en kana susamış koleksiyoncu- 
su olmuştur: Rothschild 1890”larda Hawaii'ye merak sardı. Bu adalar, dünyanın 
belki de en savunmasız ve dolayısıyla en baştan çıkarıcı doğal ortamına sahipti. 
Yalıtılmışlık içinde geçen milyonlarca yıl, Hawaii’nin 8.800 eşsiz hayvan ve bit- 
ki türü evrimleştirmesini mümkün kılmıştı. Rothschild’1n asıl ilgisini çeken, ada- 
ların renkli ve özgün kuşlarıydı. Bu kuşlar çoğunlukla gayet belirli yerlerde ya- 
şayan çok küçük nüfuslardan oluşuyordu. 

Birçok Hawaii kuşunun bahtsızlığı, farklı, cazip ve nadide olmaları yetmez- 
miş gibi (en iyi koşullar altında bile tehlikeli bir kombinasyondur bu), çoğu za- 
man nefes kesici bir kolaylıkla yakalanabilmeleriydi. Hawaii'de çok yaygın olan 
bir familyanın zararsız üyelerinden büyük koa ispinozu, koa ağaçlarının yaprak- 
ları arasına çekingence saklanır, ama biri sesini taklit eder etmez saklandığı yer- 
den çıkıp, hoş geldin gösterisi yapmak üzere aşağıya uçardı. Türünün en son ör- 
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neği, 1896’da, Rothschild'ın sağ kolu olan Harry Palmer tarafından öldürülerek 
yok edildi. Bundan beş sene önce de akrabalarından küçük koa ispinozu ortadan 
kaybolmuştu. O kadar nadide bir türdü ki, yeryüzünde şimdiye dek tek bir örne- 
ği görülmüş, o da Rothschild'ın koleksiyonu için vurulmuştu. Rothschild'ın yo- 
fun bir tempoyla örnek topladığı on küsur yıl boyunca, en az dokuz Hawaii ku- 
şu tarihe karıştı. Bu rakam daha bile yüksek olabilir. 

Rothschild her ne pahasına olursa olsun kuş yakalama hevesinde hiçbir suret- 
te yalnız değildi. Ondan daha acımasızları vardı. 1907'de, Alanson Bryan adın- 
da tanınmış bir koleksiyoncu, kara mamoların son üç örneğini vurmuş olduğunu 
fark etti. Kara mamo, keşfedileli aradan yalnızca on yıl geçmiş bir orman ku- 
şuydu. Bunu öğrenince “sevinçten” uçtuğunu söylemişti Bryan. 

Kısacası, kavranması güç bir çağdı: insanların davetsiz misafir addedilen he- 
men her hayvana zulmettikleri bir dönem. 1890'da New York Eyaleti, doğudan 
puma getirenlere yüzü aşkın ödül dağıttı. Oysa bu çok taciz edilen yaratıkların 
yok oluşun eşiğine geldiği açıkça biliniyordu. 1940'lara değin birçok eyalet, he- 
men her yırtıcı hayvan için ödül dağıtmaya devam etti. Batı Virginia, en çok ölü 
musibet getiren herkese bir yıllık üniversite bursu verdi. “Musibet” lafını, tarla- 
larda yetiştirilmeyen ya da evcil hayvan olarak beslenmeyen hemen her şey ola- 
rak yorumlamak serbestti. 

Bu çağın garipliğini “Bachman’in kamışçını”63 diye bilinen, küçük, güzel bir 
ötücükuşun kaderinden daha canlı belki de hiçbir şey anlatamaz. Amerika Birle- 
şik Devletleri'nin güneyine özgü bir kuş olan “Bachman'ın kamışçını”, olağa- 
nüstü heyecan verici ötüşüyle ünlüydü, ama zaten hiçbir zaman çok kabarık ol- 
mayan nüfusu zamanla adamakıllı küçüldü. Sonunda 1930”lara gelindiğinde ta- 
mamen ortadan kalktı ve senelerce onlardan birini gören olmadı. Derken 
1939’da, ne mutlu bir tesadüftür ki birbirinden hayli uzak yerlerde ayn ayrı çalı- 
şan iki kuş meraklısı, yalnızca iki gün arayla, bu türün yapayalnız yaşayan son 
örneklerine rastladılar. İkisi de kuşları vurdular ve böylece yeryüzünde bu kuşu 
gören son insanlar oldular. 

Yok etme içgüdüsü elbette yalnızca Amerikalılara mahsus değildi. Avustral- 
ya'da, sırtı kaplan çizgileriyle bezeli, köpeğimsi bir yaratık olan Tazmanya kap- 
lanı (daha doğrusu keselikurt) getirenlere ödül dağıtılırdı. Son Tazmanya kapla- 
nının 1936’da özel bir hayvanat bahçesinde perişan ve isimsiz bir halde ölmesin- 
den kısa süre öncesine kadar bu uygulamaya devam edildi. Bugün Tazmanya 
Müzesi'ne gider ve modem zamanların yegâne büyük etobur keseli hayvanı olan 
bu türün son örneğini görmek istediğinizi söylerseniz, size gösterebilecekleri tek 


63 Vermivora bachmanii. (ç.n.) 
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şey fotoğraflar olacaktır. Yaşayan son keselikurt, haftalık artıklarla birlikte çöpe 
atıldı çünkü. 


Bütün bunları size anlatmamın sebebi, kozmosumuzun yalnızlığında yaşama göz 
kulak olacak, geleceği gözetip geçmişin kaydını tutacak bir organizma tasarlaya- 
cağınız takdirde, bu iş için insanoğlunu seçmeyeceğinizi göstermekti. 

Ama işte son derece çarpıcı bir husus: Bizler, kaderin ya da Tanrı'nın veya 
adını ne koymak isterseniz onun takdiriyle, bu iş için seçilmişiz. Anlayabildiği- 
miz kadarıyla, en iyi aday biziz. Belki de tek adayız. Canlılar evreninin aynı an- 
da hem en üstün başarısı, hem de en kötü kâbusu olabileceğimizi düşünmek tüy- 
ler ürpertici. 

Diğer varlıkların ne canlısını ne ölüsünü umursuyoruz. Bu konudaki ihmali- 
miz öyle çarpıcı boyutlarda ki, kaç canlının zamanla yok olup tarihe karıştığı ve- 
ya yakında karışabileceği ya da hiç karışmayabileceği ve bu süreçlerden herhan- 
gi birinde bizim nasıl bir rol oynamış olduğumuz konusunda en ufak bir fikrimiz 
dahi yok. 1979'da yazar Norman Myers, The Sinking Ark (Batan Gemi) adlı ki- 
tabında, insan faaliyetlerinin gezegen üzerinde haftada 2 nesil tükenişine yol aç- 
tığı fikrini ortaya attı. 1990'ların başlarına gelindiğinde, bu sayıyı haftada 600 
küsura çıkarmıştı. (Söz konusu nesil tükenişleri tüm canlılar âlemi için geçerli- 
dir, hayvanların yanı sıra, bitkiler ve böcekler için de.) Bu oranı daha da yukarı- 
lara çekip, haftada 1.000 küsur türe yükseltenler oldu. Öte yandan, 1995 tarihli 
bir Birleşmiş Milletler raporu, son dört yüz yıl içinde tükendiği bilinen nesil sa- 
yılarını şöyle belirledi: hayvanlar için 500'ün biraz altında, bitkiler içinse 
650'nin biraz üstünde. Bu tahminlerin bilhassa tropik türler bakımından “aslın- 
dan düşük” kaldığına kesin gözüyle bakılabileceğini de belirtmeden edemedi. 
Birkaç yorumcu, nesil tükenişlerine ilişkin çoğu rakamın fena halde abartıldığı 
kanısında. 

Gerçek şu ki, bilmiyoruz. Hiçbir fikrimiz yok. Yapmış olduğumuz pek çok şe- 
yi yapmaya ne zaman başladığımızı bilmiyoruz. Şu an ne yapmakta olduğumu- 
zu ve şimdiki eylemlerimizin geleceği nasıl etkileyeceğini bilmiyoruz. Bildiği- 
miz tek şey, üstünde bir şeyler yapılabilecek tek bir gezegenin ve hatırı sayılır 
büyüklükte bir fark yaratmaya muktedir tek birtürün var olduğu. Edward O. Wil- 
son bunu The Diversity of Life'da, bulunabilecek en özlü sözlerle dile getirmişti: 
“Tek gezegen, tek deney.” 

Eğer bu kitaptan alınacak bir ders varsa, o da burada olduğumuz için çok ama 
çok şanslı olduğumuzdur. Ve “biz” derken bütün canlıları kastediyorum. Bu ev- 
rende herhangi bir şekilde can taşımanın hayli büyük bir başarı olduğu anlaşılı- 
yor. İnsanlar olarak iki misli başarılıyız tabii: Yalnızca var olma ayrıcalığının de- 
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gil, varoluşumuzu takdir etme ve hatta, pek çok bakımdan iyileştirme gibi mün- 
ferit bir yeteneğin de keyfini sürüyoruz. Daha yeni yeni kavramaya başladığımız 
bir yetenek bu. 

Bu yüce konuma şaşırtıcı derecede kısa zamanda ulaştık. Davranışsal açıdan 
modem olan, yani konuşabilen, hüner gösterebilen ve kompleks etkinlikler dü- 
zenleyebilen insanlar, Yerküre tarihinin yalnızca 0,0001 'i süresince var olmuş- 
lardır: Daha dün bir, bugün iki. Ama soyumuzu bu kadar kısa süredir devam et- 
tirebilmemiz için bile, şansımızın neredeyse sonsuz derecede yaver gitmesi ge- 
rekmiştir. 

Gerçekten de daha yolun çok başındayız. Marifet, elbette, sonunu hiç görme- 
meyi başarmakta. Ve bunun da birkaç şanslı tesadüften fazlasını gerektireceğine 
kesin gözüyle bakabiliriz. 
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BOLUM 1: BIR EVREN NASIL İNŞA EDİLİR? 


SAYFA 

9 “Protonlar öyle küçüktür ki,...” Bodanis, E = mc?, s. 111. 

9 “Şimdide bu mini minnacık uzaya,...” Guth, The Inflationary Universe, 
s. 254. 

10 “Genel mutabakat, yaklaşık 13,7 milyar yıl öncesine işaret eder gibi,...” 
U.S. News and World Report, “How Old Is the Universe?” 18-25 
Ağustos 1997, s. 34-36; New York Times, “Cosmos Sits for Early 
Portrait, Gives Up Secrets,” 12 Şubat 2003, s. 1. 

10 ©...bilimin ‘zaman = sıfır” (t = 0) diye tanımladığı bir an geldi.” Guth, The 
Inflationary Universe, s. 86. 

11 “Süpürge ve fırçalarla yeniden çanağa tirmanip,...” Lawrence M. Krauss, 
“Rediscovering Creation,” [Shore (ed.), Mysteries of Life and the 
Universe, s. 50]. 

11 “...bu işi görecek bir alet bile önermişti: Holmdel’deki Bell antenini.” 
Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, s. 153. 

11 “Onlar, evrenin ya da en azından görülebilir kısmının 90 milyar trilyon 
mil ötedeki kıyısını bulmuşlardı.” Scientific American, “Echoes from the 
Big Bang,” Ocak 2001, s. 38-43; Nature, “It All Adds Up,” 19-26 Aralık 
2002, s. 733. 

11 “Penzias ile Wilson'ın keşfi, görülebilir evrenle tanışıklığımızı...” Guth, 
The Inflationary Universe, s. 101. 

12 “Göreceğiniz cızırtılı statiğin yaklaşık olarak yüzde birine,...” Gribbin, Jn 
the Beginning, s. 18. 

12 “...'Bunlar dini meselelere çok yakın konulardır...” New York Times, 
“Before the Big Bang, There Was... What?” 22 Mayıs 2001, s. FI. 

13 “...yani bir saniyenin on milyon trilyon trilyon trilyonda biri.” Alan 


Lightınan, “First Birth,” (Shore (ed.), Mysteries of Life and the Universe, 
s. 13). 
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“Guth o sıralar otuz iki yaşındaydı ve kendi ağzıyla itiraf ettiği gibi,...” 
Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, s. 216. 

“Dicke'in konuşması Guth’a ilham verdi ve onu...” Guth, The Inflationary 
Universe, s. 89. 

“her 10-34 saniyede bir, büyüklüğünü ikiye katladı.” Overbye, Lonely 
Hearts of the Cosmos, s. 242. 

“..ama evreni avucunuzun içinde tutabileceğiniz bir şeyden en az 
10.000.000.000.000.000.000.000.000 misli büyük bir şeye dönüştürdü.” 
New Scientist, The First Split Second,” 31 Mart 2001, s. 27-30. 
“...yıldızların, galaksilerin ve diğer kompleks sistemlerin yaratılışı için 
mükemmelen donatılmış bir evren.” Scientific American, “The First Stars 
in the Universe,” Aralık 2001, s. 64-71; New York Times, “Listen Closely: 
From Tiny Hum Came Big Bang,” 30 Nisan 2001, s. 1. 

“başarısızlığa uğrayan girişimleri kimse hesaba katmamıştır.” Alıntı: 
Guth, The Inflationary Universe, s. 14. 

“Rees bu durumu çok büyük bir giyim mağazasına benzetir:...” Discover, 
“Why Is There Life?”, Kasım 2000, s. 66. 

“Her halükarda, sayılardaki en ufak bir oynamayla birlikte,...” Rees, Just 
Six Numbers, s. 147. 

“Ama ileride, kütleçekimi biraz güçlenebilir.” Financial Times, “Riddle of 
the Flat Universe,” 1-2 Temmuz 2000; Economist, “The World Is Flat 
After All,” 20 Mayıs 2000, s. 97. 

“Daha doğrusu, galaksiler hızla birbirlerinden uzaklaşıyor.” Weinberg, 
Dreams of a Final Theory, s. 34. 

“Bilim adamları bizim gerçekte evrenin merkezi olamayacağımızı...” 
Hawking, A Brief History of Time, s. 47. 

“Bu görülebilir evren, yani bildiğimiz ve hakkında konuşabileceğimiz 
evren,...” Hawking, A Brief History of Time, s. 13. 

“Rees'e göre, bu daha büyük, görülmemiş evrenin kıyısına kaç ışık yılı 
mesafede olunduğu,...” Rees, Just Six Numbers, s. 147. 


BÖLÜM 2: GÜNEŞ SİSTEMİNE HOŞ GELDİNİZ 


SAYFA 

18 “Ücra yıldızların en ufak titreşimlerinden,...” New Yorker, “Among 
Planets,” 9 Aralık 1996, s. 84. 

18 “...‘yere düşen tek bir kar tanesinin enerjisinden azdır.”” Sagan, Cosmos, 
s. 217. 

18 “..James Christy adında genç bir astronom...” ABD Donanma 
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Gözlemevi'nin basın bülteni, “20th Anniversary of the Discovery of Pluto’s 
Moon Charon,” 22 Haziran 1998. 

“Plüton hiç kimsenin tahmin edemediği kadar küçüktü...” Atlantic 
Monthly, “When Is a Planet Not a Planet?” Şubat 1998, s. 22-34. 
“Astronom Clark Chapman'ın sözleriyle...” Alıntı: PBS Nova, “Doomsday 
Asteroid,” ilk yayın tarihi: 29 Nisan 1997. 

“...birinin bu uyduyu yeniden tespit edip Christy tarafından ortaya konan 
varlığını onaylayabilmesi için aradan yedi sene geçmesi gerekmiştir.” ABD 
Donanma Gözlemevi'nin basın bülteni, “20th Anniversary of the 
Discovery of Pluto’s Moon Charon,” 22 Haziran 1998. 

“Bir senelik sabırlı bir araştırmadan sonra Plüton'u tespit etmeyi 
başardı:...” Tombaugh bildirisi, “The Struggles to Find the Ninth Planet,” 
NASA'nın web sitesinden. 

“Birkaç astronom, oralarda bir yerde hâlâ bir X Gezegeni'nin...” 
Economist, “X Marks the Spot,” 16 Ekim 1999, s. 83. 

“Kuiper Kuşağı, aslında 1930 yılında F. C. Leonard adında bir astronom 
tarafından kuramlaştırılmıştır,...” Nature, “Almost Planet X,” 24 Mayıs 
2001, s. 423. 

“Kısa süre önce, 11 Şubat 1999'da, Plüton dış kulvarina geri döndü...” 
Economist, “Pluto Out in the Cold,” 6 Şubat 1999, s. 85. 

“...Aralık 2002 itibariyle altı yüzü aşkın sayıda, alternatif adlarıyla 
Neptün-ötesi Cisim veya Plütino buldular.” Nature, “Seeing Double in the 
Kuiper Belt,” 12 Aralık 2002, s. 618. 

“...bir parça mangal kömürününkiyle hemen hemen aynı.” Nature, “Almost 
Planet X,” 24 Mayıs 2001, s. 423. 

“şu anda saatte yaklaşık 56.000 kilometre hızla bizden uzaklaşmaktalar.” 
PBS NewsHour transkripsiyonu, 20 Ağustos 2002. 

“ama içindeki her görülebilir cisim .. sisteme ait alanın trilyonda 
birinden azını doldurur.” Natural History, “Between the Planets,” Ekim 
2001, s. 20. 

“Şimdi bu sayı ‘en az doksan? a çıktı,...” New Scientist, “Many Moons,” 17 
Mart 2001, s. 39; Economist, “A Roadmap for Planet-Hunting,” 8 Nisan 
2000, s. 87. 

“...Oort bulutuna da ... ancak on bin yıl sonra ulaşabileceğiz.” Sagan ve 
Druyan, Comet, s. 198. 

“..muhtemelen ... ekipteki herkesin ölümüyle sonuçlanacağı...” New 
Yorker, “Medicine on Mars,” 14 Şubat 2000, s. 39. 

“Saatte yalnızca yaklaşık 220 mil hızla hareket eden kuyrukluyıldızlar 
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uzayda vakur bir edayla sürükleniyorlar.” Sagan ve Druyan, Comet, s. 195. 
“İnsan eliyle yaratılmış vakumların en mükemmeli bile yıldızlararası 
uzayın boşluğu kadar boş değildir.” Ball, H,O, s. 15. 

“Proxima Centauri, kozmostaki en yakın komşumuzdur...” Guth, The 
Inflationary Universe, s. 1; Hawking, A Brief History of Time, s. 39. 
“Uzaydaki yıldızlar arasındaki ortalama uzaklık...” Dyson, Disturbing the 
Universe, s. 251. 

““Eğer uzaya rasgele serpistirildiysek,’ diye yazar Sagan,...” Sagan, 
Cosmos, s. 52. 


BOLUM 3: RAHİP EVANS’IN EVRENİ 


SAYFA 

27 “...ytiz milyar güneşin enerjisini bir anda salip,...” Ferris, The Whole 
Shebang, s. 37. 

27 “‘Sanki bir trilyon hidrojen bombası aynı anda infilak etmiş gibi olur,’...” 
Robert Evans, yazarla röportaj, Hazelbrook, Avustralya, 2 Eylül 2001. 

28 «...kitabının otistik âlimlere ilişkin bölümünde ona geniş yer ayırır...” 
Sacks, An Anthropologist on Mars, s. 198. 

29 “...'sinir bozucu bir soytarı...” Thorne, Black Holes and Time Warps, 
s. 164. 

29 “...onunla yalnız kalmayı reddetti.” Ferris, The Whole Shebang, s. 125. 

29 “Zwicky... Baade’yi ... öldüreceğini söyleyerek, en az bir defa tehdit etti.” 
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Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, s. 18. 

“Bu durumda atomlar birbirini ezer,...” Nature, “Twinkle, Twinkle, 
Neutron Star,” 7 Kasim 2002, s. 31. 

“...evrendeki en büyük patlamaya sebep olacak kadar fazla enerji.” Thorne, 
Black Holes and Time Warps, s. 171. 

“Kozmik ışınlar kavramıysa, ... henüz geçerlik kazanmamıştı.” Thorne, 
Black Holes and Time Warps, s. 174. 

“... fizik ve astronomi tarihinin en öngörülü dokümanlarından biridir.” 
Thorne, Black Holes and Time Warps, s. 174. 

“... fizik yasalarını, fikirlerinin doğruluğunu kanıtlayabilecek kadar iyi 
anlamiyordu.’” Thome, Black Holes and Time Warps, s. 174. 

“yaklaşık kirk yıl süresince ciddi anlamda hiç ilgi çekmeyecekti.” 
Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, s. 18. 

“çıplak gözle bakıldığında yalnızca 6.000 kadar yıldız seçilebilir...” 
Harrison, Darkness at Night, s. 3. 

“1987'de ... Saul Perlmutter, ... onları aramanın sistematik bir yöntemini 
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bulmak için kolları sıvadı.” BBC Horizon belgeseli “From Here to 
Infinity,” programının transkripsiyonu, ilk yayın tarihi: 28 Şubat 1999. 
“Böyle bir olayın haberi ışık hızıyla yayılır, ama yıkıcılığı da öyle.” John 
Thorstensen, yazarla röportaj, Hanover, New Hampshire, 5 Aralık 2001. 
“Stipernovalar, kayıtlı tarih boyunca yalnızca altı defa, çıplak gözle 
görülebilecek kadar yakınımızda oluşmuştur.” Evans'tan alınan bilgi, 3 
Aralık 2002. 

“.. kozmolog ve ihtilafçr ...” Nature, “Fred Hoyle (1915-2001),” 17 Eylül 
2001, s. 270. 

“..insanların kozmik patojenlerin sistemlerine girmesini önlemek için alt 
kısımları delikli burun çıkıntıları geliştirdiklerini...” Gribbin ve Cherfas, 
The First Chimpanzee, s. 190. 

“ „genişledikçe yeni maddeler yaratmaya devam ettiğini...” Rees, Just Six 
Numbers, s. 75. 

“..100 milyon derece ya da daha yüksek...” Bodanis, E = me?, s. 187. 
“..güneş sisteminin kütlesinin yüzde 99,9’u...” Asimov, Atom, s. 294. 
“Sadece 200 milyon yıl, belki daha kısa bir süre içinde,...” Stevens, The 
Change in the Weather, s. 6. 

“Ay'ı oluşturan maddenin büyük kısmının Yerküre'nin çekirdeğinden 
değil, kabuğundan koptuğu düşünülüyor:...” New Scientist ilavesi, 
“Firebirth,” 7 Ağustos 1999, numarasız sayfa. 

“Halbuki ilk kez 1940'larda, Harvard'dan Reginald Daly tarafından öne 
sürülmüştü.” Powell, Night Comes to the Cretaceous, s. 38. 

“... Yerküre donabilir ve daima öyle kalabilirdi,...” Drury, Stepping Stones, 
s. 144. 


BÖLÜM 4: GÖKCİSİMLERİNİN ÖLÇÜMÜ 


SAYFA 

40 “Uzun ve üretken kariyeri süresince,...” Sagan ve Druyan, Comet, s. 52. 

4l “...‘gok spesifik ve kesin ölçülere sahip bir yuvarlak”...” Feynman, Six Easy 
Pieces, s. 90. 

41 ©... Hooke, sorunu çoktan çözmüş olduğunu iddia etti,...” Gjertsen, The 
Classics of Science, s. 219. 

41 “....g6zle kemik arasında kalan bölgeye, gözün arkasına mümkün 
olduğunca yanastirarak’ gözyuvasına sokmuş ve evire çevire gözünü 
kurcalamıştı.” Alıntı: Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 106. 

4l “...ama yirmi yedi sene boyunca bundan kimseye bahsetmemişti.” Durant 


ve Durant, 7he Age of Louis XIV, s. 538. 
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“ „büyük Alman matematikçi Gottfried von Leibniz bile,...” Durant ve 
Durant, The Age of Louis XIV, s. 546. 

“...tarih boyunca yazılmış en anlaşılmaz kitaplardan biri’...” Cropper, 
Great Physicists, s. 31. 

“...“her birinin kütlesiyle doğru orantılı olduğunu ve aralarındaki uzaklığın 
karesiyle ters orantılı olarak değişkenlik gösterdiğini?...” Feynman, Six 
Easy Pieces, s. 69. 

“Newton, âdeti olduğu üzere, hiç katkıda bulunmadı.” Calder, The Comet 
Is Coming! s. 39. 

“Ona para yerine The History of Fishes nüshalarıyla ödeme yapacaklardı.” 
Jardine, Ingenious Pursuits, s. 36. 

“..„ ‘devede kulak bir farkla...” Wilford, The Mapmakers, s. 98. 
“Yerküre, ekvator çevresinden ölçüldüğünde, kutuplar çevresinden 
(yukarıdan aşağıya) ölçüldüğünde olduğundan kırk üç kilometre genişti.” 
Asimov, Exploring the Earth and the Cosmos, s. 86. 

“Guillaume Le Gentil daha da şanssızdı.” Ferris, Coming of Age in the 
Milky Way, s. 134. 

“Mason ile Dixon, Royal Society’ye bir mesaj gönderip,...” Jardine, 
Ingenious Pursuits, s. 141. 

“... bir kömür madeninde doğduğu söylenir...” Dictionary of National 
Biography, cilt 7, s. 1302. 

“Hutton, böylesi kolayına geldiği için,...” Jungnickel ve McCormmach, 
Cavendish, s. 449. 

“teleskop yapımında kendisine yol göstermesi için Michell'a 
başvurmuştu.” Calder, The Comet Is Coming! s. T1. 

“ ‘hastalık derecesine varan...” Jungnickel ve McCormmach, Cavendish, 
s. 306. 

“..yerinde yeller esiyormus gibi’ konuşmaları...” Jungnickel ve 
McCormmach, Cavendish, s. 305. 

“... Kelvin ile G. H. Darwin'in gelgit olayları sonucunda ortaya çıkan 
sürtünmenin yerkürenin dönüş hızını yavaşlatıcı etkisi üzerindeki 
çalışmalarının, ...> habercisi de oldu.” Crowther, Scientists of the 
Industrial Revolution, s. 214-15. 

“Düzeneğin ortasında 160 kiloluk iki adet çelik top vardı...” Dictionary of 
National Biography, cilt 3, s. 1261. 

“.... yani modem ölçü birimiyle altı milyar trilyon metrik tondan...” 
Economist, “G Whiz,” 6 Mayıs 2000, s. 82. 
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BOLUM 5: TAS KIRICILAR 


SAYFA 

56 “Denildiğine göre, Hutton cin gibi zeki ve son derece arkadaş canlısı bir 
adamdı.” Dictionary of National Biography, cilt 10, s. 354-56. 

56 “...'güzel söz söyleme sanatından neredeyse hiç nasibini almamış”...” 
Dean, James Hutton and the History of Geology, s. 18. 

57 “Oyster Club denilen bir demeğin başlıca üyelerinden biri oldu.” McPhee, 
Basin and Range, s. 99. 

58 “...Fransızca kaynaklardan alınmış ve kitaba orijinal halleriyle, Fransızca 
olarak geçirilmiş alıntılar...” Gould, Time's Arrow, s. 66. 

58 “Üçüncü bir cildin basımı hiç cazip görünmediği için, ... 1899'a kadar 
yayınlanmadı,...” Oldroyd, Thinking About the Earth, s. 96-97. 

59 “..Charles Lyell bile, bu kitabın içinden çıkamadığını itiraf etmiştir.” 
Schneer (ed.), Toward a History of Geology, s. 128. 

59 “1807 kışında,..” Jeoloji Derneği bildirileri, A Brief History of the 
Geological Society of London. 

59 “Üyeler kasımdan hazirana kadar ayda iki defa buluşur...” Rudwick, 7he 
Great Devonian Controversy, s. 25. 

60 “(Murchison'ın destekçilerinden birinin bile ister istemez kabullendiği 
gibi,...)” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 28. 

60 “1794'te ‘Pop-gun Plot’ diye anılan tam timarhanelik bir komploya adı 
karıştı.” Cadbury, Terrible Lizard, s. 39. 

60 “..o gün bugündür Parkinson hastalığı olarak bilinen rahatsızlık...” 
Dictionary of National Biography, cilt 15, s. 314-15. 

6l “...çünkü annesi İskoçların sorumsuz ayyaşlar olduklarına kendini 
inandırmıştı.” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 26. 

61 “Bir defasında Bayan Buckland’: gece yarısı sarsarak uyandırmış...” 
Annan, 7he Dons, s. 27. 

62 “Garip bir diğer huyu da,...” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 30. 

62 “Düşüncelere daldigindaysa...” Desmond ve Moore, Darwin, s. 202. 

62 “...ama Lyell, ekseriyetin okuduğu yazar olduğu için,...” Schneer (ed.), 
Toward a History of Geology, s. 139. 

63 “‘...yeni bir deste getirttikleri...”” Clark, The Huxleys, s. 48. 

63 ““Üşengeçliği teşvik edip merakın keskin gücünü kéreltmek için bundan 
daha iyi hesaplanmış bir dogma daha yoktur,’...” Alıntı: Gould, Dinosaur 
in a Haystack, s. 167. 

63 “Sıradağların nasıl oluştuğuna açıklama getirememis,...” Hallam, Great 


Geological Controversies, s. 135. 
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“... kürenin donmasi’...” Gould, Ever Since Darwin, s. 151. 

“Hayvan ve bitki nesillerinin aniden tiikenebildigi görüşünü reddetmiş...” 
Stanley, Extinction, s. 5. 

“...“bu şeyi kısmen onun gözleriyle gördürmesiydi.”” Alıntı: Schneer, (ed.), 
Toward a History of Geology, s. 288. 

““De la Beche pis bir köpektir...” Alıntı: Rudwick, The Great Devonian 
Controversy, s. 194. 

“...J. J. @Omalius d'Halloy gibi şen şakrak bir adi olan...” McPhee, Jn 
Suspect Terrain, s. 190. 

“Önceleri son ek olarak ‘senkron’ terimini kullanmaya meyleden Lyell...” 
Gjertsen, The Classics of Science, s. 305. 

“..“onlarca düzine” tutar.” McPhee, In Suspect Terrain, s. 50. 

“Kayaçlar kendi içlerinde ... oldukça farklı birimlere ayrılmıştır.” Powell, 
Night Comes to the Cretaceous, s. 200. 

“...“Kellifelli adamların ... akkor gibi parladıklarına tanık oldum,’...” 
Fortey, Trilobite! s. 238. 

“Buckland, Ichthyosaurus iskeletinin yaşı konusunda fikir beyan ettiği 
zaman,...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 149. 

“Bu yoldaki ilk girişimlerin en iyi bilineni...” Gould, Eight Little Piggies, 
s. 185. 

“ „bu konuya kafa yoran çoğu insan yerkürenin genç olduğu fikrini kabul 
ediyordu.” Gould, Time’s Arrow, s. 114. 

“...“Milliyeti ne olursa olsun, çalışmaları diğer jeologlarca ciddiye alınmış 
hiçbir jeolog...” Rudwick, The Great Devonian Controversy, s. 42. 
“...Papaz Buckland bile,...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 192. 

“...75.000 ila 168.000 yıl...” Hallam, Great Geological Controversies, 
s. 105; Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 246-47. 

“...Weald bölgesini yaratan jeolojik süreçlerin tamamlanması, Darwin'in 
hesaplarına göre...” Gjertsen, The Classics of Science, s. 335. 

“..Alman bilim adamı Hermann von Helmholtz,...” Cropper, Great 
Physicists, s. 78. 

“Kuramsal ve uygulamalı matematik alanlarında (Fransızca ve İngilizce 
olarak) öyle göz kamaştırıcı özgünlükte makaleler yazdı ki, ... onları 
imzasız yayınlamak zorunda kaldı.” Cropper, Great Physicists, s. 79. 
“Yirmi iki yaşındayken Glasgow Üniversitesi'ne dönüp,...” Dictionary of 
National Biography, ilave 1901-1911, s. 508. 
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BÖLÜM 6: ELLERİ KANLI BİLİM 


SAYFA 

70 “..Amerikan Felsefe Derneği'nin bir toplantısında bu kemiği tanımladı.” 
Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their Discoveries, s. 4. 

70 “Bu heyecan tufanının sebebi, büyük Fransız dogabilimci Buffon 
Kontu'nun ... garip bir iddiastydi:...” Kastner, A Species of Eternity, s. 123. 

71 “Corneille de Pauw adında bir Hollandalı,...” Kastner, A Species of 
Eternity, s. 124. 

72 “..Cuvier, 1796'da çığır açan bir bildiri kaleme aldı.” Trinkaus ve 
Shipman, The Neandertals, s. 15. 

72 “Herhangi bir türün toptan yok olmasına ... Tanrı'nın seyirci kalabileceği 
düşüncesini, Jefferson kendi adına kabul edilemez buluyordu.” Simpson, 
Fossils and the History of Life, s. 7. 

73 “5 Ocak 1796 akşamı, Somerset’te bir handa otururken,...” Harrington, 
Dance of the Continents, s. 175. 

73 ““Nedenleri niçinleri sorgulamak bir Maden Araştırmacısı'nın yetki 
alanına girmez.” Lewis, The Dating Game, s. 17-18. 

73 “Cuvier, ... sadece kendisini tatmin eden bir açıklama önerdi...” Barber, 
The Heyday of Natural History, s. 217. 

74 “1806'da Lewis ile Clark liderliğindeki keşif seferinin yolu Montana'daki 
Hell Creek’ten geçti.” Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their 
Discoveries, s. 5. 

74 “(Yaygın bir inanışa göre, ünlü ... tekerlemesinin kaynağı Anning’dir.)” 
Cadbury, Terrible Lizard, s. 3. 

75 “Sirf Plesiosaurus'u kazıp çıkarmak için on yıl sabırla çalışması 
gerekmişti.” Barber, The Heyday of Natural History, s. 127. 

75 “Mantell bunun fosilleşmiş bir diş olduğunu ilk görüşte anladı...” New 
Zealand Geographic, “Holy incisors! What a treasure!” Nisan-Haziran 
2000, s. 17. 

76 “...bu adi Buckland’a önerense dostu Dr. James Parkinson'dı aslinda:...” 
Wilford, The Riddle of the Dinosaur, s. 31. 

76 “Mantell sonunda borçlarını ödemek için koleksiyonunun büyük bölümünü 
satmak zorunda kaldı.” Wilford, The Riddle of the Dinosaur, s. 34. 

77 “...dünyanın ilk temalı parkıydı.” Fortey, Life, s. 214. 

77 “...bazen yasak çiğnemek pahasına kadavralardan uzuvlar, organlar ve 
başka parçalar aşırıp,...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 133. 

78 “Bir defasında karısı eve döndüğünde holün ortasında yeni ölmüş bir 


gergedan bulmuştu.” Cadbury, Terrible Lizard, s. 200. 
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“Bazıları tavşandan büyük olmadığı gibi,...” Wilford, The Riddle of the 
Dinosaur, s. 5. 

“Hele kertenkele hiç olmadıkları kesindi.” Bakker, The Dinosaur Heresies, 
s. 22. 

“ „dinozorların bir değil iki ayrı sürüngen takımı oluşturduklarını...” 
Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their Discoveries, s. 33. 
“Charles Darwin'in nefret ettiği bilinen tek kişiydi.” Nature, “Owen’s 
Parthian Shot,” 12 Temmuz 2001, s. 123. 

“babasının “esef veren katı kalpliligine’ değinmişti.” Cadbury, Terrible 
Lizard, s. 321. 

“..T. H. Huxley, Churchill's Medical Directory'nin yeni bir baskısına göz 
gezdirirken,...” Clark, The Huxleys, s. 45. 

“Deforme olmuş omurgası bedeninden çıkarılıp Kraliyet Cerrahlık 
Okulu'na gönderildi...” Cadbury, Terrible Lizard, s. 291. 

“...'bu çalışma göründüğü kadar özgün değildi aslinda.’” Cadbury, 
Terrible Lizard, s. 261-62. 

“..Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'nin arkasındaki itici güç oldu.” 
Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their Discoveries, s. 30. 
“Owen’dan önce, müzeler öncelikle elit kesimi yararlandırmak ve 
aydınlatmak üzere tasarlanırdı...” Thackray ve Press, The Natural History 
Museum, s. 24. 

“ „sergilenen her parçaya bilgilendirici etiketler koymak gibi son derece 
radikal bir öneride bile bulundu.” Thaclray ve Press, The Natural History 
Museum, s. 98. 

“ ‘ortalıkta kütük gibi yatan...” Wilford, The Riddle of the Dinosaur, 
s. 97. 

“ „ama takma dişlerini tekrar tekrar takıp çıkararak onların gönüllerini 
fethetmeyi başardı.” Wilford, The Riddle of the Dinosaur, s. 99-100. 
“..ama bu aşağılanmayı ömrü boyunca unutmayacakti.” Colbert, The 
Great Dinosaur Hunters and Their Discoveries, s. 73. 

“..Amerika'da yaşadığı bilinen dinozor türlerinin sayısını 9’dan neredeyse 
150'ye çıkardılar.” Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their 
Discoveries, s. 93. 

“Ortalama insanın ismini hatırlayabileceği hemen her dinozor...” Wilford, 
The Riddle of the Dinosaur, s. 90. 

“Uintatheres anceps diye adlandırılan bir türü kendi aralarında yirmi iki 
defa “keşfetmeyi” becerdiler.” Psihoyos ve Knoebber, Hunting Dinosaurs, 
s. 16. 
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“...Almanların havadan attığı bir bombanın insafıyla yok edilene dek,...” 
Cadbury, Terrible Lizard, s. 325. 

“...çoğu parçası, 1840'ta ülkeden göç eden oğlu Walter tarafından Yeni 
Zelanda'ya götürüldü.” Newsletter of the Geological Society of New 
Zealand, “Gideon Mantell-the New Zealand connection,” Nisan 1992; 
New Zealand Geographic, “Holy incisors! What a treasure!” Nisan-Haziran 
2000, s. 17. 

“Cabin Quarry adı bu kulübeden gelir.” Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and Their Discoveries, s. 151. 

“Yerküre'nin 89 milyon yıllık olduğunu hesapladı...” Lewis, The Dating 
Game, s. 37. 

“Kafalar öyle karışıktı ki,...” Hallam, Great Geological Controversies, 
s. 173. 


BÖLÜM 7: TEMEL MADDELER 


SAYFA 

86 “...kendini görünmez kılabileceğinden de emindi.” Ball, 7,0, s. 125. 

86 “Birons (28,35 gram) fosfor altı gineye ... satılıyordu.” Durant ve Durant, 
The Age of Louis XIV, s. 516. 

87 “Ama bu keşiflerden hiçbiri onun hanesine yazılmadı.” Strathern, 
Mendeleyev's Dream, s. 193. 

88 “...kimyanin iki kola ayrılmasının sebebi de buydu:...” Davies, The Fifth 
Miracle, s. 14. 

88 “...bugünün parasıyla belki 20 milyon $.” White, Rivals, s. 63. 

88 “..patronlarından birinin on dört yaşındaki kızıyla evlendi.” Brock, The 
Norton History of Chemistry, s. 92. 

88 “..jour de bonheur (mutluluk günü)...” Gould, Bully for Brontosaurus, 
s. 366. 

88 “Lavoisier 1780'de ... hafife alan yorumlarda bulunurken, iste bu sıfatla 
hareket etmekteydi.” Brock, The Norton History of Chemistry, s. 95-96. 

89 “...Lavoisier tek bir elementi dahi bulup çıkaramamıştır.” Strathern, 
Mendeleyev's Dream, s. 239. 

90 “...yerinden kaldırılıp hurda metal niyetine eritilene dek.” Brock, The 
Norton History of Chemistry, s. 124. 

90 “..'son derece keyifli bir sarhoşluk duygusunun...” Cropper, Great 
Physicists, s. 139. 

90 “Tiyatrolarda, ... ‘güldürücü gaz geceleri?” düzenlenirdi.” Hamblyn, The 


Invention of Clouds, s. 76. 
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“(Brown'ın 1827'de farkına vardığı sey,...)” Silver, The Ascent of Science, 
s. 201. 

“ ‘hürriyet davasına kayıtsız kaldığı” gerekçesiyle...” Dictionary of 
National Biography, cilt 19, s. 686. 

“...0,00000008 santimetre çapında olduğunu...” Asimov, The History of 
Physics, s. 501. 

“Sonradan, ortada özel bir sebep olmadığı halde,...” Ball, H,O, s. 139. 
“Şans Mendeleyev’lerin yüzüne her zaman gülmüyordu.” Brock, The 
Norton History of Chemistry, s. 312. 

“Orada yetkin bir kimyacı olarak tanınmakla birlikte, çok fazla 
sivrilemedi.” Brock, 7he Norton History of Chemistry, s. 111. 

“Ama bu fikri koşulların henüz olgunlaşmadığı bir dönemde akıl ettiği 
igin,...” Carey (ed.), The Faber Book of Science, s. 155. 

“kimya aslında yalnızca bir sayım meselesidir.” Ball, H,O, s. 139. 

«< „tarih boyu tasarlanmış en güzel organizasyon şemasıdır,”...” Krebs, The 
History and Use of Our Earth's Chemical Elements, s. 23. 

“ ‘yaklaşık 120” element...” Nature’da yayınlanmış bir yazıdan, Gautum 
R. Desiraju, “Mind over Matter?”, 26 Eylül 2002. 

“...tam anlamıyla spekülatif...” Heiserman, Exploring Chemical Elements 
and Their Compounds, s. 33. 

“Marie Curie bu etkiyi ‘radyoaktiflik’ diye adlandırdı.” Bodanis, E = mc?, 
s. 75. 

“Güncellenen rakamları asla kabul etmedi...” Lewis, The Dating Game, 
s. 55. 

““Adına yaraşır biçimde ... kararsız bir elementtir bu.’” Strathern, 
Mendeleyev's Dream, s. 294. 

“... radyoaktif maden suyu kaynakları'nın şifalı etkilerini iftiharla 
tanıttılar.” Time dergisinde yer alan bir reklam, 3 Ocak 1927, s. 24. 
“Tüketim mallarında radyoaktif madde kullanımı 1938'e dek 
yasaklanmadı.” Biddle, 4 Field Guide to the Invisible, s. 133. 

“Kendisine ait laboratuvar kitapları kurşun-astarlı kutularda muhafaza 
edilir...” Science, “We Are Made of Starstuff,” 4 Mayıs 2001, s. 863. 


BÖLÜM 8: EINSTEIN’IN EVRENİ 
SAYFA 


104 


104 


“..verdiği derslerin sömestr başına çektiği ortalama öğrenci sayısı birin 
biraz üzerindeydi.” Cropper, Great Physicists, s. 106. 
“yani galiba hemen her şeyin termodinamik ilkelerine göz kamaştırıcı bir 
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ışık tutuyordu bu yapıt.” Cropper, Great Physicists, s. 109. 

“Gibbs'in yaptığı, esas itibariyle şuydu: termodinamiğin yalnızca ... ısı ve 
enerji için geçerli olmadığını, ... göstermek.” Snow, The Physicists, s. 7. 
“Gibbs'in Equilibrium’u ‘termodinamiğin oPrincipia'sı? olarak 
nitelendirilmistir.” Kevles, The Physicists, s. 33. 

“..çocuk yaşta ailesiyle birlikte Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti 
ve ... California’nin “altına hücum? hareketine sahne olan topraklarında, bir 
maden kampında büyüdü.” Kevles, The Physicists, s. 27-28. 

““Işık hızının, #üm istikametlerde ve #üm mevsimlerde aynı olduğu 
anlaşıldı.” Thorne, Black Holes and Time Warps, s. 65. 

“.. fizik tarihinin belki de en meşhur olumsuz sonucu’...” Cropper, Great 
Physicists, s. 208. 

“bilimin işinin bittiğine ... inananlar arasına, ... Michelson da katılmıştı.” 
Nature, “Physics from the Inside,” 12 Temmuz 2001, s. 121. 

“Bunlardan üçü, C. P. Snow'a göre, “fizik tarihinin en müthişleri 
arasindaydi.’” Snow, The Physicists, s. 101. 

“İlk bildirisi, ... içme kamışlarındaki akışkanların fiziği üzerineydi...” 
Bodanis, E = mc2, s. 6. 

“ama aynı çalışmanın Connecticut’ta sessiz sedasız iş çıkarmakta olan 
J. Willard Gibbs tarafından da yapılmış olduğunu öğrendiğiyle kaldı.” 
Boorse et al., The Atomic Scientists, s. 142. 

“...gelmiş geçmiş en olağanüstü ilmi bildirilerden biriydi.” Ferris, Coming 
of Age in the Milky Way, s. 193. 

““Sanki, ... Einstein bu sonuçlara salt düşünerek varmıştı, hiç yardım 
almadan...” Snow, The Physicists, s. 101. 

“o naçizane bedeniniz içinde barindirdiginiz enerji 7 x 1018 jul 
potansiyel enerjiden daha az olmayacaktir.” Thorne, Black Holes and Time 
Warps, s. 172. 

“uranyum bombası bile ... serbest bırakabileceği enerjinin yüzde 1’inden 
azını açığa çıkarır.” Bodanis, E = mc?, s. 77. 

““Ah, hiç lüzum yok ki,’ diye cevap vermiş. “Aklıma nadiren bir fikir 
gelir.” Nature, “In the Eye of the Beholder,” 21 Mart 2002, s. 264. 

“...“bu fikir hiç şüphesiz insanlığın en yüksek entelektüel basarisidir.’” 
Boorse et al., The Atomic Scientists, s. 53. 

“Einstein'a soracak olursanız, kütleçekimi konusu kafasına takıldığında tek 
yaptığı bir koltukta oturmaktı.” Bodanis, E = mc?, s. 204. 

“..1917'de ‘Genel Görelilik Kuramı Üzerine Kozmolojik Düşünceler” 
başlıklı bildiriyi doğuracaktı.” Guth, The Inflationary Universe, s. 36. 
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““Genel kuram olmasaydı,” diye yazdı Snow 1979'da...” Snow, The 
Physicists, s. 21. 

“Konu kaçınılmaz olarak Crouch'un boyunu aşınca adamcağız hemen her 
şeyi yanlış anladı.” Bodanis, £ = mc?, s. 215. 

““Üçüncü kişinin kim olduğunu bulmaya çalışıyorum.” Alıntı: Hawking, 
A Brief History of Time, s. 91; Aczel, God's Eguation, s. 146. 

“kişi ne kadar hızlı hareket ederse bu etkiler o kadar belirginleşir.” Guth, 


299 


The Inflationary Universe, s. 37. 

“Saatte 160 kilometre hızla fırlatılan bir beysbol topunun yere düşene 
kadar 0,000000000002 gram kütle kazandığı hesaplanmıştır.” Brockman ve 
Matson, How Things Are, s. 263. 

“Yine de, ... başka görelilik çeşitleriyle hepimiz her zaman karşılaşırız...” 
Bodanis, E = mc2, s. 83. 

“ ‘çöküp cukurlasan en büyük şilte”...” Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, s. 55. 

““Bir bakıma, kütleçekimi diye bir şey yoktur;...”” Kaku, “The Theory of 
the Universe?” [Shore (ed.), Mysteries of Life and the Universe, s. 161). 
“Üstelik fiziksel açıdan da doğuştan avantajliydi.” Cropper, Great 
Physicists, s. 423. 

“1906'da tek bir okul müsabakasında,...” Christianson, Edwin Hubble, 
s. 33. 

“Bir Harvard kompüteri olan Annie Jump Cannon, ... bir yıldız 
sınıflandırma sistemi tasarlamıştı.” Ferris, Coming of Age in the Milky 
Way, s. 258. 

“ʻana dizi evresi'ni geçmiş ... yaşlı yıldızlar olduklarını,...” Ferguson, 
Measuring the Universe, s. 166-67. 

“Bunlar ‘standart mumlar” olarak kullanılabilirlerdi.” Ferguson, Measuring 
the Universe, s. 166. 

“(...Harvard astronomu William H. Pickering de kendi özgün kuramını 
geliştirmekteydi: Ay’daki kara lekelere, belli mevsimlerde oraya göç eden 
böcek sürüleri sebep oluyordu.)” Moore, Fireside Astronomy, s. 63. 
“1923'te, M31 diye bilinen Andromeda takımyıldızı içindeki uzak bir 
ağımsı bulutun aslında gaz bulutu filan değil,...” Overbye, Lonely Hearts of 
the Cosmos, s. 45; Natural History, “Delusions of Centrality,” Aralık 2002- 
Ocak 2003, s. 28-32. 

“İşin tuhaf yanı, Stephen Hawking'in vurguladığı gibi, evrenin 
genişlemekte olduğu fikrinin daha evvel kimsenin aklına gelmemiş 
olmasıydı.” Hawking, The Universe in a Nutshell, s. 71-72. 
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“1936’da Hubble The Realm of the Nebulae (Nebulalar Âlemi) adını 
taşıyan popüler bir kitap yazdı.” Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, 
s. 14. 

“Aradan yarım yüzyıl geçmesine karşın, asrın en büyük astronomundan 
artakalanların koordinatları hâlâ bilinmiyor.” Overbye, Lonely Hearts of 
the Cosmos, s. 28. 


BÖLÜM 9: YÜCE ATOM 


SAYFA 

119 “...'Her şey atomlardan yapılmıştır”...” Feynman, Six Easy Pieces, s. 4. 

119 “..45 milyar milyar molekül...” Gribbin, Almost Everyone's Guide to 
Science, s. 250. 

120 “...(kisi başına tahminen bir milyar kadarı)...” Davies, The Fifth Miracle, 
s. 127. 

120 “Bununla birlikte, kendileri neredeyse sonsuza dek yaşar.” Rees, Just Six 
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121 


122 


122 


122 


122 


122 


123 


123 


123 


Numbers, s. 96. 

“Bir damla su içinde yüzen bir terliksi hayvanı çıplak gözle görmek 
isteseniz,...” Feynman, Six Easy Pieces, s. 4-5. 

“ güneş sistemine yeni bir gezegen katmaya ... yeltenmekle birdir,” 
Boorstin, The Discoverers, s. 679. 

“1826'da, Fransız kimyacı P. J. Pelletier ... Manchester'a geldi.” Gjertsen, 
The Classics of Science, s. 260. 

“o büyük adamı görünce kafası iyice karışan Pelletier şöyle kekelemis:...” 
Holmyard, Makers of Chemistry, s. 222. 

“...tabutunu kirk bin kişi seyretti, cenaze alayının uzunluğu üç kilometreyi 
aştı.” Dictionary of National Biography, cilt 5, s. 433. 

“Dalton'ın öne sürdüğü fikir, sonraki bir yüzyıl boyunca...” Von Baeyer, 
Taming the Atom, s. 17. 

“...Ludwig Boltzmann’in 1906'daki intiharında bu şüpheciliğin rol 
oynadığı söylenir.” Weinberg, The Discovery of Subatomic Particles, s. 3. 
“biraz keten ve bir sürü çocuk yetiştirmek için...” Weinberg, The 
Discovery of Subatomic Particles, s. 104. 

““Bir boğa güreşçisini seçse anlardım...” Alıntı: Cropper, Great 
Physicists, s. 259. 

“Rutherford'ın anlayabileceği bir histi bu.” Cropper, Great Physicists, 
s. 317. 

“dersi yarıda kestiği ve öğrencilerine sonucu kendi başlarına bulmalarını 
söylediği olurdu.” Wilson, Rutherford, s. 174. 
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“ görülebilir ufkun sınırlarını zorlardı..”” Wilson, Rutherford, s. 208. 
“ilk görebilenlerden biri,...” Wilson, Rutherford, s. 208. 

““Radyoya ne lüzum var?” Alıntı: Cropper, Great Physicists, s. 328. 
““Göbeğim günbegün büyüyor. Aklım da öyle.” Snow, Variety of Men, 
s. 47. 

“Ama kıdemli meslektaşlarından biri tarafından radyonun pek istikbali 
olmadığına inandırılınca bu çabasından vazgeçti.” Cropper, Great 
Physicists, s. 94. 

“Bazı fizikçiler atomların küp şeklinde olabileceği görüşündeydi....” 
Asimov, The History of Physics, s. 551. 

“Bir atoma kimyasal kimliğini proton sayısı verir.” Guth, The Inflationary 
Universe, s. 90. 

“Atoma bir iki nötron eklerseniz, bir izotopunuz olur.” Atkins, The 
Periodic Kingdom, s. 106. 

“Atomun toplam hacminin milyarda birinin yalnızca milyonda birini 
oluşturur,...” Gribbin, Almost Everyone's Guide to Science, s. 35. 

“..ama katedralin binlerce misli ağırlıkta bir sinek.” Cropper, Great 
Physicists, s. 245. 

“galaksiler gibi hiç zarar görmeden birbirlerinin içinden geçebilirlerdi. 
Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 288. 

““Atomik davranış olağan deneyime benzemediği için...” Feynman, Six 
Easy Pieces, s. 117. 

“keşfin gecikmesi belki de çok hayırlı olmustu,...” Boorse et al., The 
Atomic Scientists, s. 338. 

“(..“Matrisin ne olduğunu dahi bilmiyorum...) 
Physicists, s. 269. 

“Bu sorun daha duyarlı araçların kullanımıyla giderilebilecek türden 
değildir;...” Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 288. 

“bir elektrona, gözlemlenene dek “aynı anda her yerde varmış ve hiçbir 
yerde yokmuş” gözüyle bakılmalıdır.” David H. Freedman, “Ouantum 
Liaisons”, [Shore (ed.), Mysteries of Life and the Universe, s. 137]. 
“...kuvantum kuramını ilk kez duyup da çileden çıkmayan kişi, neden 
bahsedildiğini anlamamistir’...” Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, 
s. 109. 

““Hiç denemeyin.” Von Baeyer, Taming the Atom, s. 43. 

“Bulutun kendisi, esas itibariyle, ... bir “istatistiksel olasılık” bölgesidir.” 
Ebbing, General Chemistry, s. 295. 

“..'beyin kapasitemizin anlamaya yetmeyeceği bir evren alanıyla...” 
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Cropper, Great 
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Trefil, 707 Things You Don’t Know About Science and No One Else 
Does Either, s. 62. 

“... küçük ölçekteki şeyler asla büyük ölçektekiler gibi davranmıyordu. 
Feynman, Six Easy Pieces, s. 33. 

“madde de ... yoktan var olabiliyordu.” Alan Lightman, “First Birth”, 
(Shore (ed.), Mysteries of Life and the Universe, s. 13). 

“birbirinin tıpatıp aynı iki bilardo topuna benzetilebilir:...” Lawrence 
Joseph, “Is Science Common Sense?” (Shore (ed.), Mysteries of Life and 
the Universe, s. 42-43). 

“İşin ilginç yanı, bu fenomen 1997'de ... kanıtlanmış oldu.” Christian 
Science Monitor, “Spooky Action at a Distance,” 4 Ekim 2001. 

“kişinin “... gelecekteki olayları doğrulukla tahmin edemeyeceği'dir!” 
Hawking, 4 Brief History of Time, s. 61. 

“(...Bilim adamları bu sorunla başa çıkmanın çaresini, ... “düşünmekten 
vazgeçmekte? buldular.)” David H. Freedman, “Quantum Liaisons”, 
(Shore (ed.), Mysteries of Life and the Universe, s. 141}. 

“Zayıf nükleer kuvvet, ... kütleçekiminin on milyar milyar milyar misli 
güçlüdür,...” Ferris, The Whole Shebang, s. 297. 

“Güçlü kuvvet, bir atomun çapının yalnızca yaklaşık yüz binde biri 
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üzerinde etkilidir.” Asimov, Atom, s. 258. 
“ ‘meslektaşları onun hayatının ikinci yarısını boşa harcadığını 
düşündüler.” Snow, The Physicists, s. 89. 


BOLUM 10: KURSUNU CIKARMAK 
SAYFA 
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“Kurşuna aşırı derecede maruz kalmanın çok sayıdaki semptomlarından 
bazıları, körlük, uykusuzluk, böbrek yetersizliği, işitme kaybı, kanser, felç 
ve havalelerdir.” McGrayne, Prometheans in the Lab, s. 88. 

““Bu adamlar muhtemelen çok çalışmaktan akıllarını kaçırdılar.” 
McGrayne, Prometheans in the Lab, s. 92. 

“Aslına bakarsanız, kurşun zehirlenmesinin tehlikelerini Midgley de bal 
gibi biliyordu:...” McGrayne, Prometheans in the Lab, s. 92. 

“1929’da Ohio'nun Cleveland kentindeki bir hastanede, bir buzdolabı 
sızıntısı yüzünden yüzü aşkın sayıda insan öldü.” McGrayne, Prometheans 
in the Lab, s. 97. 

“Tek bir kilogram CFC, 70.000 kilogram atmosferik ozonu delip yok 
edebilir.” Biddle, 4 Field Guide to the Invisible, s. 62. 

“Tek bir CFC molekülü, sera etkilerini şiddetlendirmekte bir karbondioksit 
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molekülünün yaklaşık on bin misli etkilidir...” Science, “The Ascent of 
Atmospheric Sciences,” 13 Ekim 2000, s. 299. 

“Ölümünün bile unutulmaz bir acayipliği vardı.” Nature, 27 Eylül 2001, 
s. 364. 

“Yöntem gelistirilmeden evvel, Mısır'ın İ.Ö. 3000 yıllarına rastlayan 
Birinci Hanedanlık döneminden daha eski zamanlara ait kalıntılar 
güvenilir biçimde tarihlendirilemezdi.” Willard Libby, “Radiocarbon 
Dating,” Nobel konuşmasından, 12 Aralık 1960. 

“Sekiz yarı-ömür sonrasında geriye kalan, başlangıçtaki radyoaktif 
karbonun yalnızca 1/256'sı olur.” Gribbin ve Gribbin, /ce Age, s. 58. 

“... bugün radyokarbonla tarihlendirme yöntemi kullanılarak belirlenmiş 
her yaş, aslından yaklaşık yüzde 3 oranında düşük bir rakamdır.” Flannery, 
The Eternal Frontier, s. 174. 

“..bu durum bin dolar para sayarken bir dolarlık hata yapmaya benzer;...” 
Flannery, The Future Eaters, s. 151. 

“Insanlarin Amerika kitasina ilk gelislerine yakin zamanlar en kuskulu 
tarihler arasındadır,...” Flannery, The Eternal Frontier, s. 174-75. 
“..frenginin Yenidünya'dan mı, yoksa Eskidünya'dan mı çıktığı 
konusundaki uzun tartışmayla ilgiliydi.” Science, “Can Genes Solve the 
Syphilis Mystery?”, 11 Mayıs 2001, s. 109. 

“Ne yazık ki, şimdi de bir diğer zorlu engelle karşı karşıyaydı:...” Lewis, 
The Dating Game, s. 204. 

“Patterson'ı steril bir laboratuvar kurmaya iten de bu oldu.” Powell, 
Mysteries of Terra Firma, s. 58. 

“...“Elli yıl sonra bile hâlâ değişmemiş bir rakamdır bu. 
Prometheans in the Lab, s. 173. 

“Bu araştırmalardan birinde, kimyasal patoloji alanında uzmanlık eğitimi 
almamış bir doktor...” McGrayne, Prometheans in the Lab, s. 94. 

“..ve bunun yüzde 90'ının otomobillerin egzoz borularından geldiğini...” 
Nation, “The Secret History of Lead,” 20 Mart 2000. 

“Bu düşünce buz çekirdeği incelemelerinin temelini oluşturdu; daha 
modern iklimbilimsel çalışmalar da bu incelemeleri temel aldı.” Powell, 
Mysteries of Terra Firma, s. 60. 

“..Ethyl'in üst düzey yöneticilerinin “Patterson'ın kapı dışarı edilmesi 
şartıyla” California Teknoloji Enstitüsü'nde koltuk teklif ettikleri yönünde 
iddialar vardı.” Nation, “The Secret History of Lead,” 20 Mart 2000. 
“Neredeyse aynı anda, Amerikalıların kanlarındaki kurşun düzeyleri yüzde 
80 oranında düştü.” McGrayne, Prometheans in the Lab, s. 169. 
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“Ama kurşun hiç yok olmadığından, bugün hayatta olan Amerikalılar, 
kanlarında bir yüzyıl önce yaşamış insanlara kıyasla yaklaşık 625 kat fazla 
kurşun taşıyorlar.” Nation, 20 Mart 2000. 

“Atmosferdeki kurşun miktarı da artmaya devam ediyor, ama bu artış 
senede yaklaşık yüz bin tonla sınırlı...” Green, Water, Ice and Stone, s. 258. 
“.. çoğu Avrupa devletinden kırk dört yıl sonra”...” McGrayne, 
Prometheans in the Lab, s. 191. 

“... kurşunlu benzinin insan ya da çevre sağlığını tehdit ettiğinin 
araştırmalarla kanıtlanamadığı? iddiasını sürdürdü.” McGrayne, 
Prometheans in the Lab, s. 191. 

“siz ölüp gittikten sonra bile hâlâ ortalıkta dolanacağına ve ozonu 
kemiriyor olacağına kesin gözüyle bakabilirsiniz.” Biddle, 4 Field Guide to 
the Invisible, s. 110-11. 

“Daha kötüsü, atmosfere her sene muazzam miktarlarda CFC katmaya 
halen devam ediyoruz.” Biddle, 4 Field Guide to the Invisible, s. 63. 

“Son zamanlarda yayımlanan ve Yerküre'nin tarihlendirilme tarihini konu 
alan iki popüler kitap, Patterson'ın adını yanlış yazmayı dahi becermiştir.” 
Bu kitaplar Mysteries of Terra Firma ve The Dating Game'dir. Her iki 
kitapta da Clair Patterson'ın adı “Claire” olarak geçer. 

“...Patterson'ın bir kadın olduğunu sanmak gibi oldukça hayret verici bir 
diğer yanılgıya düşmüştür.” Nature, “The Rocky Road to Dating the 
Farth,” 4 Ocak 2001, s. 20. 


BÖLÜM 11: MUSTER MARK’IN KUVARKLARI 
SAYFA 
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“1911'de C. T. R. Wilson adında İngiliz bir bilim adamı,...” Cropper, 
Great Physicists, s. 325. 

“bu parçacıkların adlarını hatirlayabilseydim, fizikçi olacağıma 
botanikçi olurdum.?” Alıntı: Cropper, Great Physicists, s. 403. 

“bir saniye içinde yedi kilometrelik bir tüneli kırk yedi bin kez 
turlayabilir.” Discover, “Gluons,” Temmuz 2000, s. 68. 

“Kararsız parçacıkların en uyuşukları bile...” Guth, The Inflationary 
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Universe, s. 121. 

“1998'de Japon gözlemciler, nötrinoların ... bir miktar kütlesi olduğunu 
açıkladılar.” Economist, “Heavy Stuff,” 13 Haziran 1998, s. 82; National 
Geographic, “Unveiling the Universe”, Ekim 1999, s. 36. 

“Atomları parçalamak, ... kolay bir istir;...” Trefil, 107 Things You Don’t 
Know About Science and No One Else Does Either, s. 48. 
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“CERN’in ... yeni Büyük Hadron Çarpıştırıcısı 14 trilyon volt enerji 
kullanacak...” Economist, “Cause for ConCERN,” 28 Ekim 2000, s. 75. 
“...“hayal kırıklığına uğramış küçük kasabalarla çevrili,...”? Jeff Guinn'in 
mektubundan. 

“Güney Dakota'nın Lead kasabasındaki eski Homestake Madeni'ne 
kurulması önerilen bir nötrino gözlemevinin inşaatı,...” Science, “U.S. 
Researchers Go for Scientific Gold Mine,” 15 Haziran 2001, s. 1979. 

“Bu arada, Illinois’daki Fermilab'de, ... için gereken para 260 milyon 
$dir.” Science, 8 Şubat 2002, s. 942. 

“Günümüzde parçacık sayısı 150'yi geçmiştir.” Guth, The Inflationary 
Universe, s. 120; Feynman, Six Easy Pieces, s. 39. 

“Kimileri takiyonlar denilen ... parçacıkların var olduğunu düşünüyorlar.” 
Nature, 27 Eylül 2001, s. 354. 

“‘ „Kendileri de müteakip düzeyde birer evrendir ve bu böyle sürüp 
gitmektedir:...”” Sagan, Cosmos, s. 221. 


““Yüklü pion bir müon artı antinötrinoya,...”” Weinberg, The Discovery of 
Subatomic Particles, s. 165. 
“ ‘hadron çokluğunu biraz seyreltmek amaciyla’...” Weinberg, The 


Discovery of Subatomic Particles, s. 167. 

“bu yeni temel parçacıkları ... partonlar diye adlandırmak istedi,...” Von 
Baeyer, Taming the Atom, s. 17. 

“Sonunda bütün bunlardan Standart Model diye adlandırılan şey doğdu.” 
Economist “New Realities?” 7 Ekim 2000, s. 95; Nature, “The Mass 
Question,” 28 Subat 2002, s. 969-70. 

“...bozonlar, kuvvetleri üreten ve taşıyan parçacıklardır;...” Scientific 
American, ““Uncovering Supersymmetry,” Temmuz 2002, s. 74. 

“Çok fazla keyfi parametresi vardır...” Alıntı: PBS video Creation of 
the Universe, 1985. Ayrıca, biraz farklı sayılarla: Ferris, Coming of Age in 
the Milky Way, s. 298-99. 

“..varsayımsal Higgs bozonunu...” CERN'in web sitesinden tarihsiz bir 
yazı, “The Mass Mystery”. 

““Yani bu teoriyi başımıza sardık...” Feynman, Six Easy Pieces, s. 39. 
“..kuvarklar ve leptonlar gibi ufak şeylerin...” Science News, 22 Eylül 
2001, s. 185. 

“nokta parçacıklar sayılabilecek kadar minik.” Weinberg, Dreams of a 
Final Theory, s. 214. 

““Heterotik sicim, iki tür ... salınımı olan bir kapalı sicimden oluşur...” 
Kaku, Hyperspace, s. 158. 
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“Sicim kuramı da, ‘M kuramı” denilen başka bir şey üretti.” Scientific 
American, “The Universe's Unseen Dimensions,” Ağustos 2000, s. 62-69; 
Science News, “When Branes Collide,” 22 Eylül 2001, s. 184-85. 
““Ekpirotik süreç, uzak ve belirsiz bir geçmişte,...”” New York Times, 
“Before the Big Bang, There Was... What?” 22 Mayıs 2001, s. FI. 

“... bilim adamı olmayan birinin, sağduyuya dayanmasına rağmen garip 
kaçan sözleri düpedüz deli saçması lakırdılardan ayırt etmesi neredeyse 
olanaksızdır.” Nature, 27 Eylül 2001, s. 354. 

“Bu sorun 2002 güzünde ... had safhaya ulaştı.” New York Times'ın web 
sitesi, “Are They a) Geniuses or b) Jokers?: French Physicists’ Cosmic 
Theory Creates a Big Bang of Its Own,” 9 Kasim 2002; Economist, 
“Publish and Perish,” 16 Kasim 2002, s. 75. 

“Karl Popper bir defasında, mutlak gecerlikte bir fizik kuramının var 
olmayabileceğini ... ileri sürmüştü.” Weinberg, Dreams of a Final Theory, 
s. 230. 

“..neyse ki entelektüel kaynaklarımızın sonuna gelmiş gibi 
görünmüyoruz.?” Weinberg, Dreams of a Final Theory, s. 234. 

“Hubble, ... evrenin yaklaşık iki milyar yıllık olduğunu hesapladı.” U.S. 
News and World Report, “How Old Is the Universe?” 25 Ağustos 1997, 
s. 34. 

“ „evren için 7 ila 20 milyar yıllık yeni bir yas...” Trefil, /07 Things You 
Don’t Know About Science and No One Else Does Either, s. 91. 

“İzleyen yıllarda, ... kolay kolay sona ermeyecek bir tartışma patlak verdi.” 
Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, s. 268. 

“Şubat 2003'te NASA ile Maryland'deki Goddard Uzay Uçuşları 
Merkezi'nden ortak bir ekip,...” New York Times, “Cosmos Sits for Early 
Portrait, Gives up Secrets,” 12 Subat 2003, s.1. 

“ ‘küçük bir kanıt tümsekçiği üzerine inşa edilmiş devasa bir kuram 
dagimiz’ vardır.” Economist, “Queerer Than We Can Suppose,” 5 Ocak 
2002, s. 58. 

“< kuramın mükemmelliğinden çok, verilerin yetersizliğini yansıtıyor 
olabilir.” National Geographic, “Unveiling the Universe,’ Ekim 1999, 
s. 25. 

“...derken, aslında söz konusu galaksinin 40 ila 90 milyon ışık yılı ötede 
olduğunu kasteder...” Goldsmith, The Astronomers, s. 82. 

“bugünlerde evrenin yaşı konusunda yapılan en iyi tahminlerin...” U.S. 
News and World Report, “How Old Is the Universe?” 25 Ağustos 1997, 
s. 34. 
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“... bilançoda evrenin üçte ikisi hâlâ eksik çıkar.” Economist, “Dark for 
Dark Business,” 5 Ocak 2002, s. 51. 

“Kurama göre uzay boşluğu o kadar da boş değil:...” PBS Nova, 
“Runaway Universe,” adlı programın transkripsiyonu, ilk yayın tarihi: 
21 Kasım 2000. 

“bütün bunları çözüme ulaştıran tek şey var, o da Einstein'ın kozmolojik 
sabiti:...” Economist, “Dark for Dark Business,” 5 Ocak 2002, s. 51. 


BOLUM 12: YERKURE KIPIRDIYOR 
SAYFA 
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“Hapgood, kitabinda okuyucuyu kendisiyle bir olup bu iddiaya burun 
kivirmaya adeta davet eden bir üslupla,...” Hapgood, Earth’s Shifting 
Crust, s. 29. 

“başları her sıkıştığında alakasız kara kütlelerini sözümona eski ‘kara 
köprüleri? ile birbirine bağladılar.” Simpson, Fossils and the History of 
Life, s. 98. 

“Kara köprüleri bile bazı şeyleri açıklamaya yetmiyordu.” Gould, Ever 
Since Darvwin, s. 163. 

“... çok sayıda ciddi kuramsal zorlukla” dolu...” Encylopaedia Britannica, 
1964, cilt 6, s. 418. 

“Amerikalı bir eleştirmen, ... Holmes'un öğrencileri hakikaten ikna 
edebilecek açıklık ve inandırıcılıkta görüşler savunduğundan yakındı.” 
Lewis, The Dating Game, s. 182. 

“..toplantıda hazır bulunanların neredeyse yarısının kıtaların kayması 
fikrini benimsediğini gösterdi.” Hapgood, Earth’s Shifting Crust, s. 31. 
“bu hipotezin fantastik olduğunu tabiri caizse jeolojik iliklerimde 
hissediyorum.” Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 147. 

“İlginçtir ki, .. petrol şirketlerinin jeologları tarafından yıllardır 
bilinmekteydi.” McPhee, Basin and Range, s. 175. 

“Bu gemide, yankılı iskandil denilen yepyeni bir derinlikölçer vardı.” 
McPhee, Basin and Range, s. 187. 

“... eski Princeton jeologlarından Arnold Guyot'un anısına guyotlar diye 
adlandırdığı volkanik deniz dağlarıyla bezeliydi.” Harrington, Dance of the 
Continenis, s. 208. 

“‘verbilimlerinin yayımı reddedilen belki de en önemli bildirisi. 
Mysteries of Terra Firma, s. 131-32. 

“Ta 1970’lere kadar,...” Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 141. 
“sekiz Amerikalı jeologdan birinin levha tektoniğine inanmadığına dikkat 
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çekmişti.” McPhee, Basin and Range, s. 198. 

“Bugün yeryüzünün sekiz ila on iki büyük levha ile yirmi kadar küçük 
levhadan oluştuğunu...” Simpson, Fossils and the History of Life, s. 113. 
“Modem kara kütleleri ile geçmişteki kara kütleleri arasındaki bağlantıların 
hiç kimsenin hayal bile etmediği kadar karmaşık olduğu anlaşılıyordu.” 
McPhee, Assembling California, s. 202-8. 

“..neredeyse bir tırnağın büyüme hızıyla...” Vogel, Naked Earth, s. 19. 

“... Yerküre tarihinin yüzde birinin ancak onda biri...” Margulis ve Sagan, 
Microcosmos, s. 44. 

“Tektoniğin, gezegenin organik sağlığının önemli bir parçası olduğu 
düşünülmektedir,...” Trefil, Meditations at 10,000 Feet, s. 181. 
“Raporunda, kayaçların tarihi ile yaşamın tarihi arasında pekâlâ bir ilişki 
olabileceğini ısrarla öne sürüyordu.” Science, “Inconstant Ancient Seas and 
Life’s Path,” 8 Kasim 2002, s. 1165. 

“ ‘bütün dünyanın aniden anlam kazandığı...” McPhee, Rising from the 
Plains, s. 158. 

“...olmamaları gereken yerlerde münasebetsizce ortaya çıkmak ve olmaları 
gereken yerlerde her ne hikmetse hiç iz bırakmamak gibi bir huyları 
vardır.” Simpson, Fossils and the History of Life, s. 115. 

“Tektoniğin açıklayamadığı birçok yer şekli de var.” Scientific American, 
“Sculpting the Earth from Inside Out,” Mart 2001. 

“Alfred Wegener fikirlerinin doğru çıktığını görecek kadar yaşayamadı.” 
Kunzig, The Restless Sea, s. 51. 

“Öğrencilerinden biri, Walter Alvarez adında parlak bir gençti...” Powell, 
Night Comes to the Cretaceous, s. 7. 


BOLUM 13: BUM! 
SAYFA 
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“1912’de kasabaya su temin etmek için kuyu açan bir adam, deformasyona 
uğramış bir sürü acayip taş çıkardığını bildirmişti.” Raymond R. Anderson, 
Amerikan Jeoloji Derneği: Özel Bildiri 302, “The Manson Impact 
Structure: A Late Cretaceous Meteor Crater in the lowa Subsurface,” 
Bahar 1996. 

“Nitekim o tarihte de, kasabalıların neredeyse tamamı...” Des Moines 
Register, 30 Haziran 1979. 

““Kırk yılda bir, bize gelip krateri görmek için nereye gitmeleri gerektiğini 
soranlar olur...” Anna Schlapkohl, yazarla röportaj, Manson, Iowa, 
18 Haziran 2001. 
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“Columbia Üniversitesi'nden G. K. Gilbert bu ilk araştırmacıların başta 
gelenidir.” Lewis, Rain of Iron and Ice, s. 38. 

“(...Gilbert bu deneyleri Columbia’da bir laboratuvarda değil, bir otel 
odasında yaptı.)” Powell, Night Comes to the Cretaceous, s. 37. 

“...Bu işe başladığımız sıralar, ... yalnızca bir düzine kadar asteroit 
keşfedilmişti,”...” BBC Horizon belgeseli “New Asteroid Danger”ın 
transkripsiyonu, s. 4, ilk transkripsiyon tarihi: 18 Mart 1999. 

“Herschel onlara asteroit adını vererek biraz talihsiz bir seçim yapmış oldu, 
çünkü asteroit Latince'de “yıldıza benzer” anlamına geliyordu.” Science 
News, “A Rocky Bicentennial,” 28 Temmuz 2001, s. 61-63. 

“Son kez Ekim 1911'de görülen 719 Albert'ın seksen dokuz senedir kayıp 
kalan izi nihayet 2000 yılında yakalandı.” Ferris, Seeing in the Dark, s. 150. 
“Temmuz 2001 itibariyle 26.000 asteroit adlandırılmış ve 
tanımlanmıştır,...” Science News, “A Rocky Bicentennial,” 28 Temmuz 
2001, s. 61-63. 

“...bizim saatte yüz küsur bin kilometre hızla ilerlemekte olduğumuz yola 
yuvarlaniverdikleri.” Ferris, Seeing in the Dark, s. 147. 

““Tüm bu cisimlerin Yerküre'yle çarpışmaları olasılık dahilindedir ve 
hepsi de gökyüzünde farklı hızlarla azıcık farklı rotalarda hareket eder.’” 
BBC Horizon belgeseli “New Asteroid Danger”ın transkripsiyonu, s. 5, ilk 
transkripsiyon tarihi: 18 Mart 1999. 

“ „hedefi bu kadar az farkla şaşan asteroitler haftada belki iki ya da üç 
defa ötemizden berimizden geçip gidiyor ve hiç fark edilmiyor.” New 
Yorker, “Is This the End?” 27 Ocak 1997, s. 44-52. 

“Yerküre her yıl, 30.000 ton kadar ‘kozmik yuvar? ... biriktirir.” Vernon, 
Beneath Our Feet, s. 191. 

“.. Doğrusu son derece sevimli, son derece ikna ediciydiler,”...” Frank 
Asaro, yazarla telefon röportajı, 10 Mart 2002. 

“..Northwestern Üniversitesi'nden Ralph B. Baldwin adında bir 
astrofizikçi Popular Astronomy dergisinde yayınlanan makalesinde böyle 
bir olasılığa dikkat çekmişti.” Powell, Mysteries of Terra Firma, s. 184. 
“1956'da, Oregon Eyalet Üniversitesi profesörlerinden M. W. de 
Laubenfels,...” Peebles, Asteroids: A History, s. 170. 

“..Frasniyen nesil tükenişi diye bilinen daha eski bir olaya sebebiyet 
vermiş olabileceğini...” Lewis, Rain of Iron and Ice, s. 107. 

“<< Daha çok pul koleksiyoncularina benzer onlar,’...” Alıntı: Officer ve 
Page, Tales of the Earth, s. 142. 

“hiçbir kanıt gösteremeyeceğini bir gazete röportajında isteksizce kabul 
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ederken bile hâlâ,...” Boston Globe, “Dinosaur Extinction Theory 
Backed,” 16 Aralık 1985. 

“dinozor nesillerindeki tükenişin bir asteroit ya da kuyrukluyıldızın 
yeryüzüne çarpmasıyla hiç alakalı olmadığına inanmayı hala 
sürdürüyordu.” Peebles, Asteroids: A History, s. 175. 

“...işinizin büyük bölümü, ... Gübre Yönetim Planları'nı değerlendirmek 
olacaktır.” Iowa Doğal Kaynaklar Bakanlığı Yayınları: /owa Geology 
1999: No 24. 

“...Ansizin ilgi odağı olmustuk,’...” Ray Anderson ve Brian Witzke, 
yazarla röportaj, Iowa City, 15 Haziran 2001. 

“Böyle anlardan biri, Amerikan Jeofizik Birliği'nin 1985'teki yıllık 
toplantısında yaşandı.” Boston Globe, “Dinosaur Extinction Theory 
Backed,” 16 Aralık 1985. 

“1952'de ... Meksikalı petrol şirketi Pemex tarafından bulunmuştu.” 
Peebles, Asteroids: A History, s. 177-78; Washington Post, “Incoming,” 
19 Nisan 1998. 

““Başlangıçta böyle bir olayın yikicilik kapasitesi hakkında güçlü şüpheler 
duyduğumu hatırlıyorum ...7” Gould, Dinosaur in a Haystack, s. 162. 

“ ‘Jüpiter bu kuyrukluyıldızları hiç istifini bozmadan bir lokmada 
yutacak.”” Alıntı: Peebles, Asteroids: A History, s. 196. 

“Kuyrukluyıldızın Çekirdek G diye bilinen parçası, gezegene yaklaşık altı 
milyon megatonluk ... bir kuvvetle çarptı.” Peebles, Asteroids: A History, 
s. 202. 

“Shoemaker olay yerinde hayatını kaybetti, karısı yaralı kurtuldu.” Peebles, 
Asteroids: A History, s. 204. 

“hemen her şey yerle bir olmuş ya da tutuşmuş, hemen her canlı varlık 
ölmüş olur.” Anderson, Iowa Doğal Kaynaklar Bakanlığı: Jowa Geology 
1999, “Towa's Manson Impact Structure.” 

“kaçmak “yavaş bir ölümü çabuk bir ölüme yeğlemek olur. 
Rain of Iron and Ice, s. 209. 

“..daha sonraki KT çarpışmasından artakalan tortullardan alınmış helyum 
izotoplarını analiz ettiler ve bu çarpışmanın yeryüzü iklimini yaklaşık on 
bin sene müddetle etkilediği sonucuna vardılar.” Arizona Republic, 
“Impact Theory Gains New Supporters,” 3 Mart 2001. 

“Öncelikle, John S. Lewis'ın belirttiği gibi, füzeler uzay için 
tasarlanmamıştır.” Lewis, Rain of Iron and Ice, s. 215. 

“..Tom Gehrels, gereğince önlem alabilmemiz için bir yıl önceden 
uyarılmamızın bile yeterli olmayacağı görüşünde.” New York Times 
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dergisi, “The Asteroids Are Coming! The Asteroids Are Coming!” 28 
Temmuz 1996, s. 17-19. 

“Shoemaker-Levy 9, 1929'dan beri Jüpiter'in etrafında kolaylıkla 
gözlemlenebilecek bir yörüngeyle dolanmaktaydı, ama herhangi biri 
tarafından fark edilmesi yarın yüzyılı aşkın vakit aldı.” Ferris, Seeing in 
the Dark, s. 168. 


BÖLÜM 14: ALTIMIZDAKİ YANGIN 
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““Kemik aramaya uygun bir yer değildi burası,”...” Mike Voorhies, yazarla 
röportaj, Ashfall Fossil Beds State Park, Nebraska, 13 Haziran 2001. 
“Önce bu hayvanların diri diri gömülmüş olduklarını düşündüler...” 
National Geographic, “Ancient Ashfall Creates Pompeii of Prehistoric 
Animals,” Ocak 1981, s. 66. 

“<<... Yerküre'nin içini anladığımızdan çok daha iyi anlıyoruz. 
Six Easy Pieces, s. 60. 

“Yeryüzünün merkeze uzaklığı 6.370 kilometredir,...” Williams ve 
Montaigne, Surviving Galeras, s. 78. 

“(..Mütevazı bir adam olan Richter, ölçeği kendi adıyla asla anmamış,...)” 
Ozima, The Earth, s. 49. 

“Katsayısal olarak yükselir:...” Officer ve Page, Tales of the Earth, s. 33. 
“Bu üç depremin sonunda, altmış bin insan ölmüş...” Officer ve Page, 
Tales of the Earth, s. 52. 

“ ‘ölümünü bekleyen kent...” McGuire, A Guide to the End of the World, 
s. 21. 

“ „ama ifade edilen potansiyel ekonomik maliyet 7 trilyon $'ı buluyor. ” 
McGuire, A Guide to the End of the World, s. 130. 

“<...hatta Washington D.C.’deki Capitol Binası'nın çevresine kurulmuş 
yapı iskelesi yıkıldı.” Trefil, /07 Things You Don't Know About Science 
and No One Else Does Either, s. 158. 

“Bu proje, neredeyse kaçınılmaz olarak Mohole Projesi olarak 
adlandırıldı...” Vogel, Naked Earth, s. 37. 

“... Spagetti çubuğu kullanarak ... delik açmaya çalışmakla bir'di.” Valley 
News, “Drilling the Ocean Floor for Earth’s Deep Secrets,” 21 Ağustos 
1995. 

“Yerkabugunun gezegenin toplam hacminin yalnızca yüzde 0,3'ünü temsil 
ettiğini...” Schopf, Cradle of Life, s. 73. 

“Manto hakkindaysa, ... kimberlit bacaları diye adlandırılan oluşumlar 
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sayesinde az da olsa fikir sahibiyiz.” McPhee, /n Suspect Terrain, s. 16-18. 
“Bilim adamları altımızdaki dünyanın dört katmandan oluştuğu konusunda 
genellikle hemfikir...” Scientific American, “Sculpting the Earth from 
Inside Out,” Mart 2001, s. 40-47; New Scientist, “Journey to the Centre of 
the Earth” ilavesi, 14 Ekim 2000, s. 1. 

“Bütün jeofizik yasaları, Sierra Nevada'ların...” Earth, “Mystery in the 
High Sierra,” Haziran 1996, s. 16. 

“Kayaçlar akışkandır, ama ancak camın olduğu biçimde.” Vogel, Naked 
Earth, s. 31. 

“Hareketler, yüzeyde oluşan levha oynamalarıyla yalnızca yatay 
doğrultuda değil,...” Science, “Much About Motion in the Mantle,” 1 Şubat 
2002, s. 982. 

“Altmış sene sonra Osmond Fisher adında İngiliz bir din adamı, ... 
sağgörülü bir öneride bulundu,...” Tudge, The Time Before History, s. 43. 
“sonra ansızın rüzgârı keşfetmiş gibiydiler.” Vogel, Naked Earth, s. 53. 
“...'iki farklı disiplinden gelen ve birbiriyle uzlaştırılamayan iki ayrı veri 
grubunun varlığından...” Trefil, 707 Things You Don't Know About 
Science and No One Else Does Either, s. 146. 

“... Yerküre hacminin yüzde 82’sini ve kütlesinin yüzde 65'ini...” Nature, 
“The Earth’s Mantle,” 2 Ağustos 2001, s. 501-6. 

“...(yüzeydekilerin üç milyon katından daha yüksek)...” Drury, Stepping 
Stones, s. 50. 

“Dinozorlar çağında şimdi olduğundan neredeyse üç misli güçlüydü.” New 
Scientist, “Dynamo Support,” 10 Mart 2001, s. 27. 

“Sabit kaldığı düşünülen en uzun dönem 37 milyon yıldır.” New Scientist, 
“Dynamo Support,” 10 Mart 2001, s. 27. 

“... Jeoloji bilimlerinin cevaplandırılmamış en büyük sorusu’...” Trefil, 701 
Things You Don't Know About Science and No One Else Does Either, 
s. 150. 

““Jeologların ve jeofizikçilerin aynı toplantılara katıldıklarına ... nadiren 
rastlanır.” Vogel, Naked Earth, s. 139. 

“Sismologlar vardıkları sonuçları Hawaii volkanlarının davranışına 
dayandırmakta inat ediyorlardı,...” Fisher et al., Volcanoes, s. 24. 
“İnsanlık tarihinde görülmüş en büyük toprak kaymasıydı bu...” Thompson, 
Volcano Cowboys, s. 118. 

“..Hiroşima'ya atılan atom bombasının beş yüz misli kuvvetle 
patlayarak,...” Williams ve Montaigne, Surviving Galeras, s. 7. 

“Elli yedi kişi öldü.” Fisher et al., Volcanoes, s. 12. 
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...“hayretle başını sallamaktan başka”..” Williams ve Montaigne, 
Surviving Galeras, s. 151. 

“48 kilometre uzakta uçan bir yolcu uçağı taş yağmuruna yakalandığını 
bildirdi.” Thompson, Volcano Cowboys, s. 123. 

“Ama Yakima’da bir yanardağ patlamasına karşı hiçbir acil durum 
prosedürü yoktu.” Fisher et al., Volcanoes, s. 16. 


BÖLÜM 15: TEHLİKELİ GÜZELLİK 
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“1943'te, Meksika'daki Paricutin'de,..” Smith, The Weather, s. 112. 
“.. çevresindeki bin kilometrelik alana yaklaşılamaz.”” BBC Horizon 
belgeseli “Crater of Death,” ilk yayın tarihi: 6 Mayıs 2001. 

“...dokuz gün boyunca dünyanın her yanında yankılanan ... bir patlama 
yarattı.” Lewis, Rain of Iron and Ice, s. 152. 

“Yeryüzündeki son süper-volkan piiskiriisii,...” McGuire, A Guide to the 
End of the World, s. 104. 

“Sonraki yirmi bin yıl süresince yeryüzündeki toplam insan sayısının 
hiçbir zaman birkaç bini geçmediğini düşündüren bazı kanıtlar da yok 
değil zaten.” McGuire, A Guide to the End of the World, s. 107. 

““Sana hiç öyle gelmiyor olabilir, ama şu anda dünyanın en büyük aktif 
volkanı üzerinde duruyorsun.” Paul Doss, yazarla röportaj, Yellowstone 
Ulusal Parkı, Wyoming, 16 Haziran 2001. 

“Bu gerçek, 17 Ağustos 1959 gecesi parkın hemen dışında, Hebgen Lake 
denilen yerde katastrofik sonuçlarla gözler önüne serildi.” Smith ve Siegel, 
Windows into the Earth, s. 5-6. 

“...(ideal koşullar sağlandığı takdirde tek bir molekül kadar küçük 
miktarlardan)...” Sykes, The Seven Daughters of Eve, s. 12. 

“Bu arada bilim adamları, ... daha da güçlü mikroplar bulmaktaydılar.” 
Ashcroft, Life at the Extremes, s. 275. 

“NASA bilim adamlarından Jay  Bergstralh’un ifadesiyle:...” 
PBS NewsHour transkripsiyonu, 20 Ağustos 2002. 


BÖLÜM 16: EŞSİZ GEZEGEN 
SAYFA 
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“ „dünyanın yaşanabilir alanlarının tahminen yüzde 99,5’ten az olmayan 
bir bölümü,...” New York Times Book Review, “Where Leviathan Lives,” 
20 Nisan 1997, s. 9. 

“Su havadan yaklaşık 1.300 kat ağır oldugundan,...” Ashcroft, Life at the 
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Extremes, s. 51. 

“..damarlarınız çökebilir ve ciğerleriniz sıkışarak bir kola kutusunun 
ortalama boyutlarına inebilir.” New Scientist, “Into the Abyss,” 31 Mart 
2001. 

“etkili olan basınç, çimento yüklü on dört kamyonun ağırlığı altında 
ezilmekle birdir.” New Yorker, “The Pictures,” 15 Şubat 2000, s. 47. 
“Kendimiz de büyük ölçüde sudan oluştuğumuzdan...” Ashcroft, Life at the 
Extremes, s. 68. 

“.. insanların balinalara ve yunuslara benzerliği beklenenden çok daha 
fazla olabilir.”” Ashcroft, Life at the Extremes, s. 69. 

“...'giysinin içinde sadece kemik ve et parçaları kalmış olurdu,’...” 
Haldane, What is Life? s. 188. 

“Ashcroft, Thames Nehri altında açılan yeni bir tünelin yöneticileri 
hakkında bir hikâye anlatır...” Ashcroft, Life at the Extremes, s. 59. 

“ „Haldane şöyle açıklamıştı durumu: Bir baktım soyunuyorum, yatma 
vakti geldi herhalde diye düşündüm.” Norton, Stars Beneath the Sea, s. 111. 
“Haldane'in dalgıçlara armağanı, vurgun yemeden yüzeye çıkabilmek için 
hangi aralıklarla dinlenmeleri gerektiğini hesaplamak oldu.” Haldane, 
What Is Life? s. 202. 

“...kanının doygunluk seviyesi yüzde 56'ya ulaştığı zaman...” Norton, Stars 
Beneath the Sea, s. 105. 

“... İyide oksihemoglobin mi, karboksihemoglobin mi?’...” Alıntı: Norton, 
Stars Beneath the Sea, s. 121. 

“... tanıdığım en akıllı adam...” Gould, The Lying Stones of Marrakech, s. 305. 
“...Birinci Dünya Savaşı'nı ‘çok hoş bir deneyim’ olarak gören...” Norton, 
Stars Beneath the Sea, s. 124. 

““Hemen her deneyin sonunda, ... ya biri havale geçirir, ya yaralanır ya da 
kusardi.’” Norton, Stars Beneath the Sea, s. 133. 

“Kulak zarlarının patlaması da oldukça sik yaşanan bir şeydi.” Haldane, 
What is Life? s. 192. 

“..Haldane'in kalçaları ve sırtının alt kısmı altı sene boyunca hissiz kaldı.” 
Haldane, What Is Life? s. 202. 

“Ayrıca şiddetli mizaç dalgalanmalarına da sebep olurdu.” Ashcroft, Life at 
the Extremes, s. 78. 

“..“o bilim adamı da genellikle denek kadar sarhoş olur...” Haldane, What 
Is Life? s. 197. 

“Bu sarhoşluğun sebebi hâlâ bir muammadır.” Ashcroft, Life at the 
Extremes, s. 79. 
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“Oldukça ılıman iklimlerde bile, yaktığınız kalorilerin yarısı vücudunuzu 
sıcak tutmaya gider.” Attenborough, The Living Planet, s. 39. 
“..Yerküre'nin yaşamaya uygun bulduğumuz ya da yaşayabildiğimiz 
bölgeleri oldukça kısıtlıdır:...” Smith, The Weather, s. 40. 

“Güneşimiz olduğundan on kat büyük olsaydı, on milyar yıl değil, on 
milyon yıl sonra sönerdi...” Ferris, The Whole Shebang, s. 81. 

“Güneş'in sıcaklığı bize ulaştığından yalnızca iki dakika evvel Venüs'e 
ulaşır.” Grinspoon, Venus Revealed, s. 9. 

“Anlaşılan, güneş sisteminin ilk yılları sırasında Venüs Yerküre'den 
sadece biraz daha sıcaktı ve muhtemelen okyanusları vardı.” National 
Geographic, “The Planets,” Ocak 1985, s. 40. 

“Yüzeydeki atmosferik basınç ise Yerküre'dekinin doksan katidir,...” 
McSween, Stardust to Planets, s. 200. 

“Ay, yılda yaklaşık 4 santimetrelik bir hızla elimizden kaçıyor.” Ward ve 
Browniee, Rare Earth, s. 33. 

“Ama görünüşe bakılırsa elementlerin en ele geçirilmezi fransiyumdur.” 
Atkins, The Periodic Kingdom, s. 28. 

“şahane gümüş çatal-bıçak takımından vazgeçip alüminyum bir takım 
kullanmaya başladı.” Bodanis, The Secret House, s. 13. 

“..yerkabuğunun çok mütevazı bir kısmını (yüzde 0,048’ ini) olusturur,...” 
Krebs, The History and Use of Our Earth's Chemical Elements, s. 148. 
““Karbon olmasaydı, bildiğimiz anlamda yaşam var olamazdı.” Davies, 
The Fifth Miracle, s. 126. 

“Vücudunuzdaki her 200 atomdan 126'sı hidrojen, 51'i oksijen ve 
yalnızca 19'u karbondur.” Snyder, The Extraordinary Chemistry of 
Ordinary Things, s. 24. 

“Organizmaların belirli elementlere gereksinim duyma ya da tolerans 
gösterme dereceleri onlara evrimlerinden yadigârdır.” Parker, /nscrutable 
Earth, s. 100. 

“Bildiğimiz suya küçük bir parça saf sodyum atarsanız öldürücü bir 
kuvvetle patlar.” Snyder, The Extraordinary Chemistry of Ordinary Things, 
s. 42. 

“Romalılar da şaraplarını kurşunla tatlandirirlardi,...” Parker, /nscrutable 
Earth, s. 103. 

“Fizikçi Richard Feynman aposteriori saptamalar hakkında şöyle bir espri 
yapardi:...” Feynman, Six Easy Pieces, s. xix. 
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BÖLÜM 17: TROPOSFER VE ÖTESİ 
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“O olmasaydı dünyamız ... cansız bir buz topu olurdu.” Stevens, The 
Change in the Weather, s. 7. 

“..ve 1902'de Léon-Philippe Teisserenc de Bort adında bir Fransız 
tarafından, bir balondan keşfedilmiştir.” Stevens, The Change in the 
Weather, s. 56; Nature, “1902 and All That,” 3 Ocak 2002, s. 15. 
“..menopoz'la aynı Yunanca kökten gelir.” Smith, The Weather, s. 52. 
“..en iyi ihtimalle ciddi beyin ve akciğer ödemlerine ... sebep olur.” 
Ashcroft, Life at the Extremes, s. 7. 

“10 kilometre yukarıda sıcaklık eksi 57 santigrat dereceye düşebilir.” 
Smith, The Weather, s. 25. 

“(kesin konuşmak gerekirse, santimetrenin milyonda sekizi kadar)...” 
Allen, Atmosphere, s. 58. 

“Uzaydan gelen bir taşıt termosfere asin sığ bir açıyla girdiği takdirdeyse 
tam tersine, gerisingeriye uzaya sekmesi mümkündür,...” Allen, 
Atmosphere, s. 57. 

“ „Howard Somervell’in ... “iltihaplı bir et parçası yerinden kopup nefes 
borusunu tıkadığı zaman boğularak ölmesine nasıl ramak kaldığını? 
anlatır.” Dickinson, The Other Side of Everest, s. 86. 

“İnsan vücudunun hayatta kalmak için tolere edebileceği azami yükseklik 
sınırı görünüşe bakılırsa yaklaşık 5.500 metredir,...” Ashcroft, Life at the 
Extremes, s. 8. 

“..9.500 metrenin üstündeki yüksekliklerde, koşullara en iyi uyum 
sağlamış kadınlar bile karınlarındaki bebeklere gelişimlerini gerektiği gibi 
tamamlamalarına yetecek miktarda oksijen temin edemezler.” 
Attenborough, The Living Planet, s. 18. 

“< gece boyu neredeyse yarım tonluk basıncın üstümüze sessizce binmiş 
olduğunu anlarız.” Alıntı: Hamilton-Paterson, The Great Deep, s. 177. 
“tipik bir hava cephesi bir milyar ton sıcak havanın altına ilişmiş 750 
milyon ton soğuk havadan oluşabilir.” Smith, The Weather, s. 50. 

“Tek bir boranın bütün Amerika Birleşik Devletleri'nin dört günlük 
elektrik sarfiyatına eşit miktarda enerji içerebileceği hesaplanmıştır.” 
Junger, The Perfect Storm, s. 128. 

“Küre etrafında her an 1.800... boran işbaşındadır.” Stevens, The Change 
in the Weather, s. 55. 

“Göklerde olup bitenler hakkındaki bilgilerimizin çoğu, şaşırtıcı derecede 
yenidir.” Biddle, 4 Field Guide to the Invisible, s. 161. 
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“...saatte 300 kilometre hızla esen bir rüzgâr saatte 30 kilometre hızla esen 
bir rüzgârdan yalnızca on kat güçlü değil, yüz kat güçlüdür...” Bodanis, 
E = me?, s. 68. 

“..zengin, orta büyüklükte bir ülkenin bir yılda tükettiği elektrik miktarı 
kadar enerjiyi...” Ball, HO, s. SI. 

“Atmosferin denge arama dürtüsünü sezen ilk kişi ... Edmond Halley oldu.” 
Science, “The Ascent of Atmospheric Sciences,” 13 Ekim 2000, s. 300. 
“(Coriolis'ın dikkatleri üzerine çekmesini sağlayan bir diğer buluşu da, 
görünüşe bakılırsa Politeknik Okul’da hâlâ Corio’lar diye anılan su 
soğutucularıydı.)” Trefil, The Unexpected Vista, s. 24. 

“ „hava sistemlerine kavis verip, tropik kasırgaları topaç gibi dönerek 
ilerleten şey de budur.” Drury, Stepping Stones, s. 25. 

“ölçeğinde kaynama noktasını sıfıra, donma noktasını ise 100'e 
getirmişti.” Trefil, The Unexpected Vista, s. 107. 

“Howard günümüzde öncelikle 1803'te bulut türlerine verdiği adlarla 
hatırlanır.” Dictionary of National Biography, cilt 10, s. 51-52. 
“Howard'ın sistemine yıllar yılı çok şey katıldı.” Trefil, Meditations at 
Sunset, s. 62. 

“...to be on cloud nine’ deyimi bundan kaynaklanıyor olsa gerek.” 
Hamblyn, The Invention of Clouds, s. 252. 

“Birkaç yüz metre boyunca yanlamasına uzanan kümülüs cinsinden bir yaz 
bulutu en fazla 100-150 litre kadar su içerebilir:...” Trefil, Meditations at 
Sunset, s. 66. 

“Yeryüzündeki tatlı suların her an yalnızca yüzde 0,035 kadarı başımızın 
üstünde gezinir.” Ball, 7,0, s. 57. 

“Bir su molekülünün akıbeti, nereye düştüğüne bağlı olarak büyük ölçüde 
değişir.” Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 8. 

“Akdeniz gibi büyük bir su kütlesi bile, sürekli olarak beslenmediği 
takdirde bin yıl içinde kurur.” Gribbin ve Gribbin, Being Human, s. 123. 
“Böyle bir olay yaklaşık 6 milyon yıl önce meydana gelerek,...” New 
Scientist, “Vanished,” 7 Ağustos 1999. 

“ „dünyanın on yıllık kömür üretimine eşit miktarda ısıyı...” Trefil, 
Meditations at 10,000 Feet, s. 122. 

“Bir mevsimin resmen kabul edilen astronomik başlangıç tarihi ile mevsim 
dönümünün bilfiil hissedilmesi arasında belli bir süre olmasının sebebi de 
budur.” Stevens, The Change in the Weather, s. 111. 

“(Tek bir su damlasının bir okyanustan diğerine ne kadar zamanda 
gideceğinin nasıl hesaplanabileceği sorusuna gelince...)” National 
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Geographic, “New Eyes on the Oceans,” Ekim 2000, s. 101. 

“Toplamda, dünya kayaçlarında muhafaza edilen karbon miktarı, 
atmosferde bulunanın yaklaşık yirmi bin katıdır.” Stevens, The Change in 
the Weather, s. 7. 

“ „atmosferdeki ‘doğal’ karbondioksit düzeyi,...” Science, “The Ascent of 
Atmospheric Sciences,” 13 Ekim 2000, s. 303. 


BÖLÜM 18: DERYA DENİZ 
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“Dihidrojen oksidin egemenliği altındaki bir dünyada yaşamaya 
çalıştığınızı farz edin.” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 100. 

“Bir patatesin yüzden 80'i, bir ineğin yüzde 74'ü, bir bakterinin yüzde 7571 
sudan oluşur.” Schopf, Cradle of Life, s. 107. 

“Suyun hemen hiçbir özelliği diğer sıvıların özellikleri hakkında ... 
güvenilir tahminlerde bulunmak için kullanılamaz.” Green, Water, Ice and 
Stone, s. 29; Gribbin, In the Beginning, s. 174. 

“Katı hale geçtiğinde, eskisinden neredeyse onda bir daha hacimlidir.” 
Trefil, Meditations at 10,000 Feet, s. 121. 

““Akıl almaz bir özellik...” Gribbin, /n the Beginning, s. 174. 

“...kadril dansının boyuna eş değiştiren çiftleri gibi...” Kunzig, The Restless 
Sea, s. 8. 

“Su moleküllerinin her an yalnızca yüzde 15'i bilfiil temas halindedir.” 
Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 152. 

“Sayılı günler içinde, “dudaklar sanki budanmış gibi yok olup gider, 
dişetleri kararır, burun kuruyup yarı uzunluğuna iner...”” Economist, 
13 Mayıs 2000, s. 4. 

“...sofra tuzunun bir litre tipik deniz suyundaki miktarı yalnızca 2,5 çay 
kaşığıdır,...” Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 248. 

“...deniz suyu terler, deniz suyu ağlarız.” Margulis ve Sagan, Microcosmos, 
s. 183-84. 

“Yerkiire’de 1,3 milyar kilometreküp su vardır ve olup olacağı bu 
kadardir.” Green, Water, Ice and Stone, s. 25. 

“Okyanuslar şimdiki hacimlerine tahminen 3,8 milyar yıl önce 
kavuşmuştur.” Ward ve Brownlee, Rare Earth, s. 36. 

“Pasifik Okyanusu, okyanus sularının yarısından biraz fazlasını ... ihtiva 
eder;...” Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 226. 

“..gezegenimize Yerküre diyeceğimize Suküre desek daha doğru olur.” 
Ball, H,O, s. 21. 
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“Dünya sularının yüzde 3'ünü oluşturan tatlı suların çoğu...” Dennis, The 
Bird in the Waterfall, s. 6; Scientific American, “On Thin Ice,” Aralık 
2002, s. 100-105. 

“Güney Kutbu'na giderseniz yaklaşık 3,2 kilometre, Kuzey Kutbu'ndaysa 
yalnızca 4,5 metre buz üstünde duruyor olursunuz.” Smith, The Weather, 
s. 62. 

“eridiği takdirde okyanusları 61 metre yükseltmeye yetecek bir miktardır 
bu.” Schultz, Ice Age Lost, s. 75. 

“..“yıllarca durmaksızın deniz dibi tarama işinin beyin uyuşturucu 
tekdüzeliğine dayanamayarak’...” Weinberg, A Fish Caught in Time, s. 34. 
“Ama denizlerde neredeyse 70.000 deniz mili mesafe kateden ekip,...” 
Hamilton-Paterson, The Great Deep, s. 178. 

““Tarihçi ve teknikgi’ ya da “balık sorunları asistanı? gibi yaratıcı iş 
tanımlarına sahip çekici bayan yardımcılar...” Norton, Stars Beneath the 
Sea, s. 57. 

“Kısa süre sonra, ... daha da zengin bir aileden gelen Barton'la ortak oldu.” 
Ballard, The Eternal Darkness, s. 14-15. 

“Kürenin hiçbir manevra kabiliyeti yoktu:... İçindekiler solunumlarını son 
derece ilkel bir yöntemle sağlamak zorundaydılar...” Weinberg, A Fish 
Caught in Time, s. 158; Ballard, The Eternal Darkness, s. 17. 

“O şey her ne ise, onun gibisine bir daha hiç rastlanmamıştır.” 
Weinberg, A Fish Caught in Time, s. 159. 

“1958’de ABD Donanması'yla ... bir anlaşma yaptılar.” Broad, The 
Universe Below, s. 54. 

““Bu dalış, olanaksızlığı dışında bize pek bir şey öğretmedi.”” Alıntı: 
Underwater dergisi, “The Deepest Spot On Earth,” Kış 1999. 
“Tasarımcılar onu inşa etmeye istekli birini bulamıyorlardı.” Broad, The 
Universe Below, s. 56. 

“1994’te, 34.000 buz hokeyi eldiveni Pasifik’te bir firtina sırasında Koreli 
bir kargo gemisinden denize uçtu.” National Geographic, “New Eyes on 
the Oceans,” Ekim 2000, s. 93. 

“insanlar “karanlık denizlerin belki anca milyonda birini ya da milyarda 
birini inceleyebilmişlerdir.”” Kunzig, The Restless Sea, s. 47. 

“..boyu 3 metreyi aşan tüp solucanları, 30 santim eninde 
deniztarakları, sayısız karides ve midye,...” Attenborough, The Living 
Planet, s. 30. 

“Bundan evvel hiçbir kompleks organizmanın yaklaşık 54 santigrat 
dereceden sıcak sularda yaşayamayacağı düşünülürdü...” National 
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Geographic, “Deep Sea Vents,” Ekim 2000, s. 123. 

“ „gezegen üstündeki her kara parçacığını 150 metre derinliğe gömmeye 
yetecek kadar fazla...” Dennis, The Bird in the Waterfall, s. 248. 

“Bir okyanusun temizlenmesi on milyon yil kadar vakit alabilir.” Vogel, 
Naked Earth, s. 182. 

“Belki de hiçbir şey, okyanusun derinliklerine olan psikolojik 
uzaklığımızı...” Engel, The Sea, s. 183. 

“Batmadıkları zaman (ki genellikle batmazlardı), Donanma nişancıları 
varillerin içine hava girmesini ... sağlamak için onları mermilerle delik 
deşik ederlerdi.” Kunzig, The Restless Sea, s. 294-305. 

“Mavi balinaların bazen bir şarkıyı yarıda kesip, altı ay sonra kaldıkları 
yerden devam ettikleri olur.” Sagan, Cosmos, s. 225. 

“Efsanevi dev mürekkepbalığını ele alalım.” Good Weekend, “Armed and 
Dangerous,” 15 Temmuz 2000, s. 35. 

“Bir tahmine göre, denizlerde yaşayan ve çoğu hâlâ keşfedilmemiş olan 
hayvan türlerinin sayısı otuz milyonu buluyor olabilir.” Time, “Call of the 
Sea,” 5 Ekim 1998, s. 60. 

“Yaklaşık 5 kilometre derinlikte bile, ... 3.700 kadar yaratık bulundu.” 
Kunzig, The Restless Sea, s. 104-5. 

“Okyanusların topu topu onda birinden azı, doğal olarak üretken 
sayılmaktadır.” Economist'in araştırması, “The Sea,” 23 Mayıs 1998, s. 4. 
“...balıkçılıkta ilk elli ülke arasına girmeyi dahi başaramaz.” Flannery, The 
Future Eaters, s. 104. 

“Birçok balıkçı, köpekbalıklarını yüzgeçleri için avlar:...” Audubon, 
Mayıs-Haziran 1998, s. 54. 

“ „arkalarında sürükledikleri ağlar da bir düzine jumbo jetin sığabileceği 
büyüklükte.” Time, “The Fish Crisis,” 11 Ağustos 1997, s. 66. 

“Hala Karanlık Çağlar'ı yaşıyoruz. Ağları denize atıp bahtımıza ne 
çıkacak diye bekliyoruz.” Economist, “Pollock Overboard,” 6 Ocak 1996, 
s. 22. 

“Bu istenmeyen balıkların her yıl belki 22 milyon ton kadarı gerisingeriye 
denize atılıyor, hem de çoğunlukla ölü olarak.” Economist?'in araştırması, 
“The Sea,” 23 Mayıs 1998, s. 12. 

“Kuzey Denizi'nin dibindeki geniş bölgeler, yılda yedi defa gibi bir 
sıklıkla kemereli trol tekneleri tarafından silinip süpürülüyor.” Outside, 
Aralık 1997, s. 62. 

“denizciler suya sepet daldırarak yakalıyorlardı onları.” National 
Geographic, Ekim 1993, s. 18. 


455 


248 


248 
248 


248 


248 


249 


NOTLAR 


“1990’da bu sayı iyice azalarak 22.000 tona indi.” Economist’in 
araştırması, “The Sea,” 23 Mayıs 1998, s. 8. 

““Balıkçılar... hepsini yakalamislardi.’” Kurlansky, Cod, s. 186. 

“balık nüfusları henüz eski bereketine kavuşmuş değil.” Nature, “How 
Many More Fish in the Sea?” 17 Ekim 2002, s. 662. 

“Bugünlerde balık yemek isteyen ... “umduğunu değil, bulduğunu yer.’” 
Kurlansky, Cod, s. 138. 

““Biyologların tahminlerine göre, ... yasalarca öngörülen minimum 
büyüklüklerine altı yaşlarında ulaşan ıstakozların yüzde 9071, yeterince 
büyümelerini izleyen bir sene içinde yakalanıyor.” New York Times 
magazine, “A Tale of Two Fisheries,” 27 Ağustos 2000, s. 40. 
“Antarktika civarındaki denizbuzlarında çok sayıda (15 milyon kadar) fok 
yaşıyor olabilir.” BBC Horizon belgeselinin transkripsiyonu, “Antarctica: 
The Ice Melts,” s. 16. 


BOLUM 19: YASAMIN DOGUSU 
SAYFA 
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“Birkaç gün sonra, şişelerdeki su, bol bol amino asit, şeker ve diğer 
organik bileşimler içeren yeşilimtırak bir bulamaca dönüşmüştü.” Earth, 
“Life’s Crucible,” Şubat 1998, s. 34. 

“Miller'ın bu zorlaştırıcı unsurlar katılarak tekrarlanan deneyleri şimdiye 
dek oldukça ilkel özelliklere sahip tek bir amino asit üretebildi.” Ball, H,0, 
s. 209. 

“...ama insan vücudunda bir milyon çeşit protein bulunuyor olabilir...” 
Discover, “The Power of Proteins,” Ocak 2002, s. 38. 

“..200 tanesinin birden gereken sırayla dizilme şansı 10260ta ... 1’dir.” 
Crick, Life Itself, s. 51. 

“Protein standartlarına göre cüce sayılacak küçüklükteki hemoglobin 
yalnızca 146 amino asit uzunluğundadır,...” Sulston ve Ferry, The Common 
Thread, s. 14. 

“DNA replikasyonda ustadır, kendini birkaç saniye içinde 
kopyalayabilir,...” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 63. 

““Madem her şeyin başka her şeye ihtiyacı var, moleküller topluluğu 
başlangıçta nasıl doğdu?” Davies, The Fifth Miracle, s. 71. 

“ „amino asitlerin topaklar halinde bir araya gelmesini sağlayan birikimli 
bir tür seçme işlemi meydana gelmiş olmalı.” Dawkins, The Blind 
Watchmaker, s. 45. 

“Doğada bir sürü molekül bir araya gelerek polimerler denilen uzun 
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zincirler olusturur.” Dawkins, The Blind Watchmaker, s. 115. 

“... maddenin olduğu yerde mutlaka yaşam da vardır, koşullar elverdiği 
takdirde yaşam kaçınılmaz olarak ortaya çıkacaktır.” Alıntı: Nuland, How 
We Live, s. 121. 

“Baska bir canlı varlik ... yaratmak isteseydiniz, aslında yalnızca dört temel 
elemente ... ihtiyacınız olurdu.” Schopf, Cradle of Life, s. 107. 

““Canlı varlıkları oluşturan maddelerin özel olan hiçbir yanı yoktur.” 
Dawkins, The Blind Watchmaker, s. 112. 

“Başlıca biyoloji metinlerinden birinde, belki biraz rahatsızlıkla ifade 
edildiği gibi,...” Wallace et al., Biology: The Science of Life, s. 428. 
“1950’lere kadar, yaşamın 600 milyon yıldan kısa bir süredir var olduğu 
düşünülüyordu.” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 71. 

““Bu cabukluktan çıkarabileceğimiz tek mana, elverişli koşullara sahip 
gezegenlerde evrimleşmenin bakteri türünden canlılar için ‘zor’ 
olmadığıdır...” New York Times, “Life on Mars? So What?” 11 Ağustos 
1996. 

““Olabildiğince erken doğmak, yaşamın kimyasal alınyazısıdır.”” Gould, 
Eight Little Piggies, s. 328. 

“..on binlerce Avustralyalı bir dizi ses duvarı patlamasıyla ve gökyüzünde 
doğudan batıya doğru hızla ilerleyen bir ateş topunun görüntüsüyle 
irkilene dek,...” Sydney Morning Herald, “Aerial Blast Rocks Towns,” 
29 Eylül 1969; “Farmer Finds ‘Meteor Soot,” 30 Eylül 1969. 

“..ve tam yetmiş dört çeşit amino asitle bezeli olduğu...” Davies, The Fifth 
Miracle, s. 209-10. 

“O zamandan beri dünyaya birkaç karbonlu kondrit daha düştü...” Nature, 
“Life's Sweet Beginnings?” 20-27 Aralık 2001, s. 857; Earth, “Life's 
Crucible,” Şubat 1998, s. 37. 

“.. “bilimsel saygınlığın marjinlerinde”...” Gribbin, In the Beginning, s. 78. 
“..delikleri aşağıya bakan burunlar geliştirdiğimizi de ileri sürmüştü.” 
Gribbin ve Cherfas, The First Chimpanzee, s. 190. 

““Dünyanın neresine giderseniz gidin, göreceğiniz her hayvan, bitki, böcek 
ya da madde,...”” Ridley, Genome, s. 21. 

“Elinizde tutmakta olduğunuz şeyin bir zamanlar canlı organizmalar 
içerdiğinden emin olamayız,...”” Victoria Bennett'la röportaj, Australya 
Ulusal Üniversitesi, Canberra, 21 Ağustos 2001. 

“Atmosfer, giysileri eritip cildi kavuracak derecede güçlü hidroklorik ve 
sülfürik asitlerden kaynaklanan zararlı gazlarla doluydu.” Ferris, Seeing in 
the Dark, s. 200. 
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“...hig şüphesiz, gezegen üzerindeki yaşam tarihinin en önemli tek 
metabolik yeniligidir’...” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 78. 
“Akyuvarlarımız oksijeni aslında istilacı bakterileri öldürmek için 
kullanır.” Dr. Laurence Smaje'nin verdiği bilgi. 

“Fakat 3,5 milyar yıl önce daha etkili bir şey görünürlük kazandı.” Wilson, 
The Diversity of Life, s. 186. 

““Bu hakiki bir zaman yolculuğudur...” Fortey, Life, s. 66. 

“Shark Körfezi'ndeki siyanobakterilerin dünyanın belki de en yavaş 
evrimleşen organizmaları olduğu...” Schopf, Cradle of Life, s. 212 
““Hayvanlar oksijen olmadan enerji elde edemezlerdi,’...” Fortey, Life, 
s. 89. 

“...bugün dünyadaki yaşam basit mikroplardan oluşan bir tortuyla sınırlı 
kalırdı.” Margulis ve Sagan, Microcosmos, s. 17. 

“Bir kum tanesinin işgal ettiği boşluğa bir milyar mitokondri 
sığdırabilirsiniz.” Brown, The Energy of Life, s. 101. 

“Bu fosiller yalnızca bir kez bulunmuştur; sonraki 500 milyon yıllık döneme 
ait başka hiçbir buluntu yoktur.” Ward ve Brownlee, Rare Earth, s. 10. 

“.. kimyasal madde torbaları? olmaktan öteye pek geçemezdi.” Drury, 
Stepping Stones, s. 68. 

“beş yüzer sayfalık seksen kitap doldurmaya yetecek kadar.” Sagan, 
Cosmos, s. 227. 


BÖLÜM 20: KÜÇÜKLERİN DÜNYASI 
SAYFA 
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“Büyük Fransız kimyacı ve bakteriyolog Louis Pasteur onlara kafayı 
o kadar takmıştı ki, önüne konan her yemeği bir büyüteçle tetkik ederdi.” 
Biddle, 4 Field Guide to the Invisible, s. 16. 

“Eğer sağlığınız yerindeyse ve hijyene ortalama düzeyde özen 
gösteriyorsanız, yaklaşık bir trilyon bakteri vücudunuzun semiz ovalarında 
otluyor olacaktır.” Ashcroft, Life at the Extremes, s. 248; Sagan ve 
Margulis, Garden of Microbial Delights, s. 4. 

“Sırf sindirim sisteminiz bile en az dört yüz türden, yüz trilyonu aşkın 
sayıda mikrop barındırır.” Biddle, 4 Field Guide to the Invisible, s. 57. 
“İnanılmaz sayıda bakterinin ... saptanabilir nitelikte hiçbir fonksiyonu 
yoktur.” National Geographic, “Bacteria,” Ağustos 1993, s. 51. 

“Her insan vücudu 10 katrilyon civarında hücreden oluşur. Buna karşılık, 
yaklaşık 100 katrilyon bakteriyel hücre barındırır.” Margulis ve Sagan, 
Microcosmos, s. 67. 
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“Halbuki biz onlarsız bir gün dahi yaşayamayız.” New York Times, “From 
Birth, Our Body Houses a Microbe Zoo,” 15 Ekim 1996, s. C3. 

“Algler ve denizleri dolduran diger minik organizmalar havaya her sene 
yaklasik 150 milyar kilogram oksijen salar.” Sagan ve Margulis, Garden of 
Microbial Delights, s. 11. 

“Kangrene yol açtığı için hiç hazzetmediğimiz küçük organizma 
Clostridium perfringens, dokuz dakika içinde çoğalabilir...” Outside, 
Temmuz 1999, s. 88. 

“Böyle bir hızla, tek bir bakteri iki gün içinde evrendeki bütün protonlardan 
fazla sayıda döl üretmeye teorik olarak muktedirdir.” Margulis ve Sagan, 
Microcosmos, s. 75. 

“< tek bir bakteriyel hücre tek bir günde 280.000 milyar döl üretebilir.” 
De Duve, 4 Guided Tour of the Living Cell, cilt 2, s. 320. 

“ „esasen tüm bakteriler tek bir gen havuzunda yüzer.” Margulis ve Sagan, 
Microcosmos, s. 16. 

“Bilim adamları Avustralya'da 7hiobacillus concretivorans diye bilinen 
mikroplar buldular.” Davies, The Fifth Miracle, s. 145. 

“Bazi bakterilerse, bizim anlayabildiğimiz kadarıyla kendilerine hiçbir 
yarar sağlamayan kimyasal maddeleri parçalar.” National Geographic, 
“Bacteria,” Ağustos 1993, s. 39. 

“ ‘korku filmlerindekilere benzer dokuz canlı bir yaratığın ayaklanıp 
koşan uzuvları gibi...” Economist, “Human Genome Survey,” 1 Temmuz 
2000, s. 9. 

“Şimdiye dek keşfedilmiş yaşam mücadelelerinin belki de en olağanüstü 
olanı, iki sene boyunca Ay'da dikili kalmış bir kameranın sızdırmaz 
merceğinde bulunan bir Streptococcus bakterisininkidir.” Davies, The Fifth 
Miracle, s. 146. 

“Onların dur durak bilmeyen kemirişlerinin yerkabuğunu yarattığını dahi 
ileri sürenler olmuştur.” New York Times, “Bugs Shape Landscape, Make 
Gold,” 15 Ekim 1996, s. CI. 

“...yeraltındaki bütün bakterileri çıkarıp yeryüzüne boşalttığınız takdirde 
bunların bütün gezegeni 15 metre kalınlığında bir tabaka halinde 
kaplayacağını...” Discover, “To Hell and Back,” Temmuz 1999, s. 82. 
“En çalışkanları yüzyılda birden fazla ... bölünmez.” Scientific American, 
“Microbes Deep Inside the Earth,” Ekim 1996, s. 71. 

““Uzun yaşamanın sırrı, anlaşılan o ki çok fazla çalışmamaktır.”” 
Economist, “Earth’s Hidden Life,” 21 Aralık 1996, s. 112. 
“118 yıllık bir et konservesinden ve 166 yıllık bir bira şişesinden 
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çıkarıldıktan sonra yeniden hayata dönen başka mikroorganizmalar oldu.” 
Nature, “A Case of Bacterial Immortality?” 19 Ekim 2000, s. 844. 
“...Sibirya'nın permafrost alanlarında donmuş vaziyette üç milyon yıldır 
bekleyen bakterileri çıkarıp dirilttiklerini iddia ettiler.” Economist, “Earth’s 
Hidden Life,” 21 Aralık 1996, s. 111. 

“Ama bakterilerin dayanıklılığı hakkındaki rekor iddia, 2000 yılında 
Russell Vreeland ve Pennsylvania’daki West Chester Universitesi’nden 
meslektaşları tarafından ortaya atıldı.” New Scientist, “Sleeping Beauty,” 
21 Ekim 2000, s. 12. 

“Daha kuşkulu bilim adamları, söz konusu örneğin ... kirlenmeye maruz 
kalmış olabileceğini ileri sürdüler.” BBC News online, “Row over Ancient 
Bacteria,” 7 Haziran 2001. 

“Bakterilerse, ... genellikle bitkilere dahil edilirdi.” Sagan ve Margulis, 
Garden of Microbial Delights, s. 22. 

“1969’da Cornell Universitesi’nden R. H. Whittaker adında bir ekolojist, 
sınıflandırma sisteminin giderek büyüyen yetersizliklerine çekidüzen 
vermeyi deneyerek,...” Sagan ve Margulis, Garden of Microbial Delights, 
s. 23. 

“Bir hesaba göre toplam 200.000 farklı organizma türü içermekteydi.” 
Sagan ve Margulis, Garden of Microbial Delights, s. 24. 

“O zamanlar, Woese'a göre, yalnızca 500 kadar bakteri türü biliniyordu.” 
New York Times, “Microbial Life’s Steadfast Champion,” 15 Ekim 1996, 
s. C3. 

“Bakterilerin yalnızca yüzde | ’1 kültürde büyür.” Science, “Microbiologists 
Explore Life’s Rich, Hidden Kingdoms,” 21 Mart 1997, s. 1740. 
““Hayvanat bahçelerini dolaşarak hayvanlar hakkında bilgi edinmek gibi 
bir şeydi bu...” New York Times, “Microbial Life’s Steadfast Champion,” 
15 Ekim 1996, s. C7. 

“Woese, ... ‘büyük hayal kırıklığına uğramıştı.” Ashcroft, Life at the 
Extremes, s. 274-75. 

““Biyoloji, daha evvel fizikte de yaşandığı gibi ... ilgi konusu objelerin ve 
aralarındaki (o etkileşimlerin doğrudan doğruya gözlemlenerek 
algılanamayacağı bir düzeye taşınmıştır.” Proceedings of the National 
Academy of Sciences, “Default Taxonomy: Ernst Mayr’s View of the 
Microbial World,” 15 Eylül 1998. 

““Woese biyoloji öğrenimi görmemiştir ve haliyle, sınıflandırma ilkeleri 
konusunda yeterince bilgili değildir.” Proceedings of the National 
Academy of Sciences, “Two Empires or Three?” 18 Ağustos 1998. 
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“Yaşamın yirmi üç ana bölümünden yalnızca üçü ... çıplak gözle 
görülebilecek büyüklükte yaratıklar içerir...” Schopf, Cradle of Life, s. 106. 
“ „gezegenin bütün biyokütlesi ... bir araya gelse, mikroplar var olan her 
şeyin en az yüzde 80'ini, belki daha da fazlasını oluşturacaktır.” New York 
Times, “Microbial Life’s Steadfast Champion,” 15 Ekim 1996, s. C7. 
“Hastalık taşıyan organizmaların en sınır tanımazı, Wolbachia denilen bir 
bakteridir.” Nature, “Wolbachia: A Tale of Sex and Survival,” 11 Mayıs 
2001, s. 109. 

“..bin mikroptan yaklaşık olarak yalnızca biri insanlarda hastalığa sebep 
olur.” National Geographic, “Bacteria,” Ağustos 1993, s. 39. 

“ „mikroplar hâlâ batı dünyasının üç numaralı katilidir...” Outside, 
Temmuz 1999, s. 88. 

“Tarih, ... ‘çok korkunç salgınlara yol açtıktan sonra ortaya çıktığı kadar 
esrarengiz biçimde yok olam hastalıklarla doludur.” Diamond, Guns, 
Germs and Steel, s. 208. 

“..nekrotizan fasit denilen illettir. Bu hastalıkta bakteriler kurbanı için için 
yer,...” Gawande, Complications, s. 234. 

“Bulaşıcı hastalıklar döneminin kapanma vakti gelmiştir. 
“No Profit No Cure,” 5 Kasım 2001, s. 46. 

“Oysa bu sözler ağzından çıktığı esnada bile, sözü geçen bakteri türlerinin 
yüzde 90 kadarı penisiline bağışıklık geliştirme sürecine çoktan girmişti.” 
Economist, “Disease Fights Back,” 20 Mayıs 1995, s. 15. 

“..ama 1997'de Tokyo'daki bir hastanede vankomisine bile direnç 
gösterebilen bir türün ortaya çıktığı bildirildi.” Boston Globe, “Microbe Is 
Feared to Be Winning Battle Against Antibiotics,” 30 Mayıs 1997, s. A7. 
“James Surowiecki'nin ... belirttiği gibi,...” New Yorker, “No Profit No 
Cure,” 5 Kasım 2001, s. 46. 

“Amerikan Ulusal Sağlık Enstitüleri mesela, bu fikri 1994'e kadar resmen 
desteklemedi.” Economist, ““Bugged by Disease,” 21 Mart 1998, s. 93. 
““Yüzlerce, hatta binlerce insan ülserler yüzünden yok yere ölmüş 
olmalı,?...” Forbes, “Do Germs Cause Cancer?” 15 Kasım 1999, s. 195. 
“O zamandan bu yana sürdürülen araştırmalar ... tüm diğer hastalıklarda 
bakteriyel bir unsurun etkili olduğunu ya da pekâlâ olabileceğini 
göstermiştir.” Science, “Do Chronic Diseases Have an Infectious Root?” 
14 Eylül 2001, s. 1974-76. 

“ ‘kötü haberlerle çevrili bir parça nükleik asit...” Alıntı: Oldstone, 
Viruses, Plagues and History, s. 8. 

“Beş bin kadar virüs türü bilinmektedir.” Biddle, 4 Field Guide to the 
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Invisible, s. 153-54. 

“Çiçek hastalığı sırf yirminci yüzyılda tahminen 300 milyon insan 
öldürmüştür.” Oldstone, Viruses, Plagues and History, s. 1. 

“On sene içinde hastalık beş milyon kadar insanı canından etti ve sonra 
sessiz sedasız yok oldu.” Kolata, Flu, s. 292. 

“Birinci Dünya Savaşı dört sene içinde 21 milyon insanın ölümüne sebep 
oldu; domuz gribiyse aynı işi meydana çıkışını izleyen dört ay içinde 
becerdi.” American Heritage, “The Great Swine Flu Epidemic of 1918,” 
Haziran 1976, s. 82. 

“Bir agi icat etmek üzere kolları sıvayan tip otoriteleri, Boston Limanı'ndaki 
Deer Island askeri cezaevinde gönüllü mahkümlar üzerinde testler 
yaptılar.” American Heritage, “The Great Swine Flu Epidemic of 1918,” 
Haziran 1976, s. 82. 

“İngiltere'deki Manchester Kraliyet Hastanesi araştırmacıları, 1959'da 
tedavisi mümkün olmayan esrarengiz sebeplerden ötürü ölen bir denizcinin 
aslında AIDS'li olduğunu keşfettiler.” National Geographic, “The Disease 
Detectives,” Ocak 1991, s. 132. 

“1969'da, Connecticut'ın New Haven kentindeki Yale Üniversitesi 
Laboratuvarı'nda çalışan bir doktor, Lassa hummasını incelerken...” 
Oldstone, Viruses, Plagues and History, s. 126. 

“1990”da, Chicago'da yaşayan bir Nijeryalı, memleketini ziyareti sırasında 
Lassa hummasına maruz kaldı...” Oldstone, Viruses, Plagues and History, 
s. 128. 


BÖLÜM 21: HAYAT DEVAM EDİYOR 
SAYFA 
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“Canlı organizmaların neredeyse hepsinin ... kaderi,...” Schopf, Cradle of 
Life, s. 72. 

“Kayaçların yalnızca yaklaşık yüzde 15'i fosil muhafaza etmeye 
elverişlidir...” Lewis, The Dating Game, s. 24. 

“10.000'de birden az türün fosil kayıtlarına girebildiği hesaplanmıştır.” 
Trefil, /07 Things You Don’t Know About Science and No One Else 
Does Either, s. 280. 

“ „fosil kayıtlarının 250.000 tür yaratık içerdiğini...” Leakey ve Lewin, The 
Sixth Extinction, s. 45. 

“Elimizdeki bütün fosillerin yaklaşık yüzde 95'i bir zamanlar sualtında ... 
yaşamış hayvanlara aittir.” Leakey ve Lewin, The Sixth Extinction, s. 45. 
““Çok fazlaymış gibi görünüyor,” diye hak verdi,...” Richard Fortey, 
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yazarla röportaj, Doğa Tarihi Müzesi, Londra, 19 Şubat 2001. 

“insan neslinin şimdiye dek bunun yüzde 1’inin yarısı uzunlukta bir 
süredir hayatta kalmayı başarmış olduğuna dikkat çekiyor.” Fortey, 
Trilobite! s. 24. 

“.. yengeç büyüklüğünde eksiksiz bir Profallotaspis'in ya da Elenellus’un 
avucunuzun içine düşüverdiğini...” Fortey, Trilobite! s. 121. 
“Koleksiyonu öyle göz doldurucuydu ki, Louis Agassiz tarafından ... satın 
alındı.” “From Farmer Laborer to Famous Leader: Charles D. Walcott 
(1850-1927),” GSA Today, Ocak 1996. 

“1879'da ... araştırmacı olarak göreve başladı.” Gould, Wonderful Life, 
s. 242-43. 

“... Bir kütüphane rafını dolduracak sayıda kitabı vardir.’” Fortey, 
Trilobite! s. 53. 

“... “bize modem yaşamın bütün gücüyle başladığı anın manzarasını sunan 
yegâne hazinemizi’...” Gould, Wonderful Life, s. 56. 

“Titizliğiyle ünlü Gould,...” Gould, Wonderful Life, s. 71. 

“bir sayıma göre 140 tür içeriyordu.” Leakey ve Lewin, The Sixth 
Extinction, s. 27. 

“Burgess Şeyli'nin içerdiği farklılık yelpazesi, bir dengi daha 
bulunmayan...” Gould, Wonderful Life, s. 208. 

““Böyle bir yorumu temel alırsan,” diye hayıflanmıştı Gould,...” Gould, 
Eight Little Piggies, s. 225. 

“Derken 1973’te Cambridge Üniversitesinden Simon Conway Morris 
adında bir mastır öğrencisi...” National Geographic, ‘‘Explosion of Life,” 
Ekim 1993, s. 126. 

“Koleksiyonda o kadar çok sayıda fark edilmemiş yenilik vardı ki, bir 
defasında...” Fortey, Trilobite! s. 123. 

“Hepsi de ilk kez Kambriyen dönemde yaratılmış bir yapıyı kullanır.” U.S. 
News and World Report, “How Do Genes Switch On?” 18/25 Ağustos 
1997, s. 74. 

“...Burgess hayvanlarının en az on beşi, belki en fazla yirmisi,...” Gould, 
Wonderful Life, s. 25. 

““Yaşamı bir film gibi başa sarıp...” Gould, Wonderful Life, s. 14. 
“1946'da, Güney Avustralya eyaletinin genç jeolog asistanlarından biri 
olan Sprigg,...” Corfield, Architects of Eternity, s. 287. 

“Bu sefer de fikirleri dernek başkanından destek görmedi.” Corfield, 
Architects of Eternity, s. 287. 

“Dokuz sene sonra, 1957'de,...” Fortey, Life, s. 85. 
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““Günümüzde onlara çok benzeyen canlılar yoktur,’...” Fortey, Life, s. 88. 
““Onları sonraki mahlukların atası olarak yorumlamak zordur.” Fortey, 
Trilobite! s. 125. 

“Stephen Gould keşke yazdığı kadar net diistinebilseydi!’...” Dawkins, 
Sunday Telegraph, 25 Şubat 1990. 

“New York Times Book Review'da yazan bir tanesi,...” New York Times 
Book Review, “Survival of the Luckiest,” 22 Ekim 1989. 

“Dawkins, Evolution dergisinde yayınlanan bir yazısında Gould'un ... 
iddialarını hedef aldı.” Full House eleştirisi, Evolution, Haziran 1997. 
“kendi kitabında, durup dururken Gould’a sataşarak paleontoloji 
camiasından pek çok kişinin yüreğini kaldırdı.” New York Times Book 
Review, “Rock of Ages,” 10 Mayıs 1998, s. 15. 

“Bir profesyonelin kaleminden çıkmış hiçbir kitapta böyle bir kinle 
karsilasmamistim,’...” Fortey, Trilobite! s. 138. 

“Fortey, bir kır faresiyle bir fil arasındaki karşılaştırmayı buna örnek 
gösterir.” Fortey, Trilobite! s. 132. 

“< Aralarından hiçbiri ne günümüz sülükayaklıları kadar garip,...”” Fortey, 
Life, s. 111. 

“...ilginçliğinden de tuhaflığından da bir şey götürmedi, yalnızca onları 
daha anlaşılabilir kıldı.” Fortey, “Shock Lobsters,” London Review of 
Books, 1 Ekim 1998. 

“Bir trilobit gibi bütünüyle gelişmiş bir yaratığın tek başına ortaya çıkıp 
çoğalması elbette bir muammadır.” Fortey, Trilobite! s. 137. 


BÖLÜM 22: HER ŞEYE ELVEDA 


SAYFA 

293 “Başkaca hemen hiçbir şeyin yetişmediği Antarktika bölgelerinde...” 
Attenborough, The Living Planet, s. 48. 

293 ‘“‘Inorganik taşlar kendiliğinden canlı bitkilere dönüşüyor!” Marshall, 
Mosses and Lichens, s. 22. 

293 “Diinyada yirmi binden fazla tiirde liken vardir.” Attenborough, The 
Private Life of Plants, s. 214. 

293 “...yemek tabağı büyüklüğünde olanlar, ... “binlerce olmasa da, belki 
yüzlerce yıllıktır.?” Attenborough, The Living Planet, s. 42. 

294 “4,5 milyar yıllık Yerküre tarihinin tek bir normal dünyevi güne 
sığdırıldığını farz ederseniz,...” Uyarlama: Schopf, Cradle of Life, s. 13. 

295 “...kollarınızı iki yanınıza olabildiğince uzatıp elleriniz arasında kalan 


mesafenin bütün Yerküre tarihini temsil ettiğini düşünmektir.” McPhee, 
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Basin and Range, s. 126. 

“oksijen düzeyleri yüzde 35 kadar yüksekti.” Officer ve Page, Tales of 
the Earth, s. 123. 

“çünkü izotoplar, yaratıldıkları dönemde atmosferde ne kadar oksijen ya 
da karbondioksit bulunduğuna bağlı olarak değişen hızlarla birikir.” 
Officer ve Page, Tales of the Earth, s. 118. 

““ABD Hava Kuvvetleri ... kızböceklerinin bunu nasıl yaptığını anlamak 
için onları rüzgâr tünellerine salmış ve sonunda umutsuzluğa kapılıp bu 
sevdadan vazgeçmiştir.” Conniff, Spineless Wonders, s. 84. 

“Karbonifer ormanlarında, kızböcekleri kuzgunlar kadar büyüdü.” Fortey, 
Life, s. 201. 

“Şans eseri, Jarvik'in ekibi tam da böyle bir yaratık buldu...” BBC 
Horizon, The Missing Link,” ilk yayın tarihi: 1 Şubat 2001. 

“Bu isimler sahiplerinin kafataslarının yanlarında bulunan küçük deliklerin 
sayı ve konumuna işaret eder.” Tudge, The Variety of Life, s. 411. 

“..ama bu sayının 4 trilyona kadar yükseltildiği de olur.” Tudge, The 
Variety of Life, s. 9. 

““Yuvarlak hesapla, ... tüm türlerin nesli tükenmiştir.” Alıntı: Gould, Eight 
Little Piggies, s. 46. 

“bir türün ortalama ömrü yaklaşık dört milyon yıldan ibarettir:...” Leakey 
ve Lewin, The Sixth Extinction, s. 38. 

“Nesil tükenişinin alternatifi durgunluktur,’...” Ian Tattersall röportajı, 
Amerikan Doğa Tarihi Müzesi, New York, 6 Mayıs 2002. 

“Yerküre tarihinde, kriz dönemlerini istisnasız her zaman dramatik 
sıçramalar takip etmiştir.” Stanley, Extinction, s. 95; Stevens, The Change 
in the Weather, s. 12. 

“Permiyen dönemde, fosil kayıtlarında yer aldığı bilinen hayvanların en az 
yüzde 95'i kayıplara karıştı ve bir daha geri dönmedi.” Harper's, “Planet of 
Weeds,” Ekim 1998, s. 58. 

“Böcek türlerinin bile yaklaşık üçte biri yok oldu. Böcekler yalnızca bu 
dönemde topluca ortadan kalkmıştır.” Stevens, The Change in the Weather, 
s. 12. 

““Bu gerçekten de kitlesel bir imhaydı,...” Fortey, Life, s. 235. 

“Permiyen dönem sona erdiğinde hayatta olan hayvan türlerinin sayısı 
hakkındaki tahminler 45.000 kadar düşük bir sayı ile 240.000 kadar yüksek 
bir sayı arasında değişir.” Gould, Hen’s Teeth and Horse’s Toes, s. 340. 
“Bireyler bazında ölü sayısı çok daha yüksek olabilir: Çoğu vakada 
neredeyse hepsi ölmüştür.” Powell, Night Comes to the Cretaceous, s. 143. 
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“Atlar dahil otlak hayvanları, ... Hemfiliyen tükenişinde az kalsın 
yeryüzünden siliniyordu.” Flannery, The Eternal Frontier, s. 100. 
“Tükenişlere sebep olduğu ya da katkıda bulunduğu tespit edilen en az iki 
düzine potansiyel suçlu vardır...” Earth, ‘The Mystery of Selective 
Extinctions,” Ekim 1996, s. 12. 

“... tonla varsayım ve çok az kanıt...” New Scientist, “Meltdown,” 
7 Ağustos 1999. 

“Böyle bir patlamayı gözünüzde canlandırmanız kolay değil,...” Powell, 
Night Comes to the Cretaceous, s. 19. 

“KT meteorunun ayrıca şöyle bir avantajı vardı...” Flannery, The Eternal 
Frontier, s. 17. 

““Bu narin yaratıklar böylesine benzersiz bir faciadan neden burunları bile 
kanamadan kurtulmuş olsunlar...” Flannery, The Eternal Frontier, s. 43. 
“Denizlerde de durum üç aşağı beş yukarı aynıydı.” Gould, Eight Little 
Piggies, s. 304. 

““Şanslılarmış diye kestirip atmak insanın içine sinmiyor.” Fortey, Life, 
s. 292. 

“ „dinozor nesillerinin tükenmesinden hemen sonraki dönemi 
Denizkaplumbağaları Çağı diye adlandırmak hiç de yanlış olmazdı.” 
Flannery, The Eternal Frontier, s. 39. 

““Evrimin boşluklara tahammülü olmayabilir ... ama boşlukları doldurmak 
genellikle uzun zaman alır.”” Stanley, Extinction, s. 92. 

“Belki on milyon yıl kadar uzun bir süre için, memeliler ihtiyaten küçük 
kaldılar.” Novacek, Time Traveler, s. 112. 

“Bir süre için etrafta gergedan büyüklüğünde hintdomuzları, iki katlı evler 
büyüklüğünde gergedanlar dolaştı.” Dawkins, The Blind Watchmaker, 
s. 102. 

“Milyonlarca yıl boyunca, Titanis denilen, uçamayan, etobur, dev bir kuş 
Kuzey Amerika'nın belki de en yırtıcı yaratığı oldu.” Flannery, The 
Eternal Frontier, s. 138. 

“1903'te Pittsburgh’da inşa edilip, Andrew Carnegie tarafından müzeye 
hediye edilmiştir.” Colbert, The Great Dinosaur Hunters and Their 
Discoveries, s. 164. 

“Son zamanlara kadar, bu dönemin dinozorları hakkında bilinen her sey ... 
üç yüz kadar örneğe dayanıyordu.” Powell, Night Comes to the Cretaceous, 
s. 168-69. 

“<<... dinozorların yavaş yavaş ölmekte olduğuna inanmak için hiçbir sebep 
yok,...” BBC Horizon, “Crater of Death,” ilk yayın tarihi: 6 Mayıs 2001. 
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““İnsanların bugün burada olmalarının tek sebebi, soy çizgimizin hiç 
kırılmamış olmasıdır....” Gould, Eight Little Piggies, s. 229. 


BÖLÜM 23: VAR OLMANIN ZENGİNLİĞİ 
SAYFA 
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“İspirto odası bile tek başına, .. 24 kilometre uzunluğunda raflar 
barındırır.” Thackray ve Press, The Natural History Museum, s. 90. 
“..yani seferin sonuçlanmasından kırk dört sene sonra...” Thackray ve 
Press, The Natural History Museum, s. 74. 

“1956'da yayınlanan ve konuyu halka sevdirme gayretiyle yazılmış 
neredeyse tek kitap olarak birçok kütüphane rafından hâlâ inmeyen...” 
Conard, How to Know the Mosses and Liverworts, s. 5. 

““Çeşitlilik arıyorsanız tropik kuşağa gitmelisiniz,’...” Len Ellis röportajı, 
Doğa Tarihi Müzesi, Londra, 18 Nisan 2002. 

“..gemideki hayvanlar için gönderilen bir balya samanı dikkatle 
ayıklayarak yeni keşifler yaptı.” Barber, The Heyday of Natural History, 
s. 17. 

“Bir midye türünün kısımlarına ... gibi adlar vermişti.” Gould, Leonardo 's 
Mountain of Clams and the Diet of Worms, s. 79. 

““Bitkiler bile sevdalanır. Erkekler ve dişiler ... düğün dernek evlenirler ...’” 
Alıntı: Gjertsen, The Classics of Science, s. 237; California 
Universitesi/Paleontoloji Miizesi (UCMP Berkeley) web sitesi. 

“Linnaeus tarafından budanıp Physalis angulata haline getirildi...” Kastner, 
A Species of Eternity, s. 31. 

“Linnaeus’un büyük eseri Systema Naturae'nin ... 1735’teki ilk baskısı...” 
Gjertsen, The Classics of Science, s. 223. 

“John Ray’in bir nesil önce tamamlanan üç ciltlik eseri Historia 
Generalis Plantarum'un...” Durant ve Durant, The Age of Louis XIV, 
s. 519. 

“ „ama Linnaeus'u İngiliz doğabilimcilerin gözünde bir diğer baba figürü 
haline getirmeye yetecek kadar erken bir tarihti bu.” Thomas, Man and the 
Natural World, s. 65. 

“Denizcilerden ve diğer hayalperest gezginlerden duyduğu tasvirlerine 
safça inandığı...” Schwartz, Sudden Origins, s. 59. 

“..balinaların ineklerle, farelerle ve karada yaşayan diğer bildik 
hayvanlarla birlikte (sonradan Memeliler olarak değiştirilen) Dörtayaklılar 
takımına ait olduğunu...” Schwartz, Sudden Origins, s. 59. 

“kısrak osuruğu, çıplak hanım, büzük haya, tazı sidiği, götü meydanda ve 
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sümsük havlu...” Thomas, Man and the Natural World, s. 82-85. 

“Öte yandan, Edward O. Wilson ... bu sayıyı olağanüstü yükseltip seksen 
dokuz gibi kabarık bir rakama çıkarır.” Wilson, The Diversity of Life, 
s. 157. 

“..ama seneler önce Pelargonium cinsine transfer edilen birçok ıtır türünü, 
yükselen homurtulara rağmen kurtaramamistir.” Elliott, The Potting-Shed 
Papers, s. 18. 

“Tahminler 3 milyon ile 200 milyon arasında değişir.” Audubon, “Earth’s 
Catalogue,” Ocak-Şubat 2002; Wilson, The Diversity of Life, s. 132. 

“ „dünyanın bitki ve hayvan türlerinin yüzde 97 kadar büyük bir bölümü 
hâlâ keşfedilmeyi bekliyor olabilir.” Economist, “A Golden Age of 
Discovery,” Aralık 23, 1996, s. 56. 

“..bilinen bütün türlerin, bitkilerin, böceklerin, mikropların, alglerin, 
kısacası her şeyin sayısını 1,4 milyon olarak belirlemis,...” Wilson, The 
Diversity of Life, s. 133. 

“Bilinen tür sayısını biraz daha yükselterek, 1,5 milyon ila 1,8 milyon 
civarına çıkaran başka otoriteler de olmuştur.” U.S. News and World 
Report, 18 Ağustos 1997, s. 78. 

“Bu işin içinden çıkmak Groves'un kırk yılını aldı.” New Scientist, 
“Monkey Puzzle,” 6 Ekim 2001, s. 54. 

“..heryıl her çeşitten yalnızca yaklaşık on beş bin yeni tür kaydedilmekte.” 
Wall Street Journal, “Taxonomists Unite to Catalog Every Species, Big and 
Small,” 22 Ocak 2001. 

““Sorun biyolojik çeşit bolluğu değil zaten, taksonomist kıtlığı...” Ken 
Maes, yazarla röportaj, Ulusal Müze, Nairobi, 2 Ekim 2002. 

“..'birçok tür, ... kıyıda köşede kalmış yayınlarda yetersizce 
tanımlanmaktadır.” Nature, “Challenges for Taxonomy” 2 Mayıs 2002, 
s. 17. 

“..AlI Species Foundation (Tüm Türler Vakfı) adını taşıyan bir girişime 
öncülük etti.” The Times (Londra), “The List of Life on Earth,” 
30 Temmuz 2001. 

“Şiltenizin iki milyon mikroskobik akara yuvalık ettiğini...” Bodanis, The 
Secret House, s. 16. 

“söz konusu ölçümü yapan adamın, yani İngiliz Medikal Entomoloji 
(Böcekbilimi) Merkezi'nden Dr. John Maunder’in sözleriyle...” New 
Scientist, “Bugs Bite Back,” 17 Şubat 2001, s. 48. 

“Bu akarlar çok eski zamanlardan beri burnumuzun dibindeydiler,...” 
Bodanis, The Secret House, s. 15. 
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“Avucunuzdaki toprak, belki 1 milyon semiz maya, ... içerecektir.” 
National Geographic, “Bacteria,” Ağustos 1993, s. 39. 

““Eğer Norveç'in iki ayrı yerinden alınmış iki tutam toprakta 9.000'i aşkın 
türde mikrop varsa,...”” Wilson, The Diversity of Life, s. 144. 

“Eh, bir tahmine göre, bu sayı 400 milyon kadar yüksek olabilir.” Tudge, 
The Variety of Life, s. 8. 

“...1.000 yeni çiçekli bitki türü keşfettiğini...” Wilson, The Diversity of 
Life, s. 197. 

“Toplamda, tropik yağmur ormanları yeryüzünün yalnızca yaklaşık yüzde 
6©'sını kaplar,...” Wilson, The Diversity of Life, s. 197. 

“...en üstün tarama programı: en az üç buçuk milyar yıllık evrim...” 
Economist, “Biotech’s Secret Garden,” 30 Mayıs 1998, s. 75. 

“...çok eski bir bakterinin ... bir birahane duvarında bulunduğuna dikkat 
çeker:...” Fortey, Life, s. 75. 

“Şimdiye dek 500 tür tespit edilmiştir (gerçi 360 diyen kaynaklar da 
vardır)...” Ridley, The Red Queen, s. 54. 

“Dört hektar genişliğindeki tipik bir otlakta üreyen mantarları bir araya 
getirseniz,...” Attenborough, The Private Life of Plants, s. 176. 

“ama bu sayının 1,8 milyona kadar yükselebileceği sanılıyor.” National 
Geographic, “Fungi,” Ağustos 2000, s. 60; Leakey ve Lewin, The Sixth 
Extinction, s. 117. 

“Yeni Zelanda'nın takahe denilen, iri, uçamayan bir kuş neslinin...” 
Flannery ve Schouten, A Gap in Nature, s. 2. 

“..onun dünyanın geri kalan kısmında antika sayıldığını...” New York 
Times, “A Stone-Age Horse Still Roams a Tibetan Plateau,” 12 Kasım 
1995. 

bir Megatherium (boyu zürafanınkine ulaşabilen dev bir tür yer 
tembelhayvanı)...”” Economist, “A World to Explore,” 23 Aralık 1995, 

s. 95. 

“Bir Crampton tablosundaki tek bir satır,...” Gould, Eight Little Piggies, 
s. 32-34. 

“...300.000 yabanarısı toplamak için, yürüyerek 4.000 kilometre yol 
katetti.” Gould, The Flamingo's Smile, s. 159-60. 


BOLUM 24: HUCRELER 
SAYFA 
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“...bir Boeing 777 jet uçağında bulunanlarla aşağı yukarı aynı sayıda bileşeni 
minyatürize etmeniz...” New Scientist, başlıksız, 2 Aralık 2000, s. 37. 
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“..ve şimdilik bunlardan yalnızca yüzde 2’sinin ne yaptığını anlayabildik.” 
Brown, The Energy of Life, s. 83. 

“Bu üretimin amacı başlangıçta tam bir muammaydı, ama sonradan bilim 
adamları her baktıkları yerde nitrik asit bulmaya başladılar:...” Brown, The 
Energy of Life, s. 229. 

“(Nitrogliserin kan dolaşımında nitrik okside çevrilerek damar kaslarını 
gevşetir ve böylece kanın damarlarda daha rahat akmasını saglar.)” Alberts 
et al., Essential Cell Biology, s. 489. 

“ „vücudunuzda ‘birkaç yüz kadar’ farklı türde hücre vardır.” De Duve, A 
Guided Tour of the Living Cell, cilt 1, s. 21. 

“Eğer ortalama irilikte bir yetişkinseniz, üstünüzde 2 kilodan fazla ölü 
deri taşıyorsunuz demektir...” Bodanis, The Secret Family, s. 106. 
“Karaciğer hücreleri ... yıllarca canlı kalabilir.” De Duve, A Guided Tour 
of the Living Cell, cilt 1, s. 68. 

“Hooke küçük bir parça şişe mantarında bu boşluklardan 1.259.712.000 
adet bulunduğunu hesaplamıştı.” Nuland, How We Live, s. 100. 
“Leeuwenhoek 1676’da bir biber suyu örneğinde ‘hayvanciklar’ 
bulduğunu bildirdikten sonra,...” Jardine, Ingenious Pursuits, s. 93. 

“Tek bir su damlasında bu minik varlıklardan 8.280.000 tane...” Thomas, 
Man and the Natural World, s. 167. 

“Bu küçük varlıkları ‘homunculi’ diye adlandırdı.” Schwartz, Sudden 
Origins, s. 167. 

“Pek başarılı olmayan deneylerinden birinde,...” Carey (ed.), The Faber 
Book of Science, s. 28. 

“Gelgelelim, bütün canlı maddelerin hücrelerden oluştuğunu anlamak...” 
Nuland, How We Live, s. 101. 

“Hücre, ... pek çok şeye benzetilmiştir.” Trefil, 707 Things You Don’t 
Know About Science and No One Else Does Either, s. 133; Brown, The 
Energy of Life, s. 78. 

“Öte yandan, ölçeği yükselttiğiniz takdirde metrede 20 milyon voltluk bir 
şokunuz olur:...” Brown, The Energy of Life, s. 87. 

“...‘hafif bir makine yağının’ yaklaşık yoğunluğuna sahip,...” Nuland, How 
We Live, s. 103. 

“ „saniyede milyar defa birbirlerine toslarlar.” Brown, The Energy of Life, 
s. 80. 

“ ‘Moleküler dünya, içinde olup bitenlerin inanılmaz hızı sayesinde, 
daima hayal gücümüzün sınırları ötesinde kalacaktır.” De Duve, A Guided 
Tour of the Living Cell, cilt 2, s. 293. 
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“her hücredeki toplam protein molekülü sayısı hâlâ en az 100 milyonu 
bulur.’” Nuland, How We Live, s. 157. 

“Her an, vücudunuzdaki tipik bir hücrenin içinde yaklaşık bir milyar ATP 
molekülü bulunur...” Alberts et al., Essential Cell Biology, s. 110, 

“Her gün vücut ağırlığınızın yaklaşık yarısına eşdeğer miktarda ATP üretir 
ve tüketirsiniz.” Nature, “Darwin's Motors,” 2 Mayıs 2002, s. 25. 
“Ortalama olarak, her 100 milyon milyar hücre bölünmesinden yalnızca 
biri habis çıkarak kansere yol açar.” Ridley, Genome, s. 237. 

“ ‘gelmiş geçmiş tek en iyi fikir? diye nitelendirilen...” Dennett, Darwin 's 
Dangerous Idea, s. 21. 


BÖLÜM 25: DARWIN'İN BENZERSİZ FİKRİ 
SAYFA 
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““Güvercinlerle herkes ilgilenir,’...” Alıntı: Boorstin, Cleopatra’s Nose, 
s. 176. 

““Avlanmaktan, köpeklerden, fare yakalamaktan başka bir şey görmüyor 
gözün.” Alıntı: Boorstin, The Discoverers, s. 467. 

“Acısından haklı olarak inim inim inleyen bir çocuğun ameliyatına tanıklık 
edince...” Desmond ve Moore, Darwin, s. 27. 

“... cinnet geçirmişe? dönerdi.” Hamblyn, The Invention of Clouds, s. 199. 
“... Fitzroy bir nişanlısı olduğunu birkez olsun çıtlatmamış,...” Desmond ve 
Moore, Darwin, s. 197. 

“Kuramında mercanadalarının bir milyon yıldan kısa sürede oluşamayacağını 
ileri sürüyordu.” Moorehead, Darwin and the Beagle, s. 239. 

“..ancak İngiltere'ye döndükten ve Thomas Malthus’un ... başlıklı yapıtını 
okuduktan sonra...” Gould, Ever Since Darwin, s. 21. 

“Ne aptalım, bunu ben nasil diisiinemedim!’...” Sunday Telegraph, “The 
Origin of Darwin’s Genius,” 8 Aralik 2002. 
“...kuşbilimci arkadaşı John Gould oldu.” Desmond ve Moore, Darwin, 
s. 209. 

“İki sene sonra notlarını 230 sayfalık bir “taslak? haline getirdi.” Dictionary 
of National Biography, cilt 5, s. 526. 

““Sülükayaklılardan daha önce kimsenin etmediği kadar nefret 
ediyorum ,...” Alıntı: Ferris, Coming of Age in the Milky Way, s. 239. 
“Kimileri yazarın Darwin'in kendisi olabileceğini düşündü.” Barber, The 
Heyday of Natural History, s. 214. 

““... bundan daha iyi bir özetini çıkaramazdı. 
Biography, cilt 5, s. 528. 
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“<<. ..notlarım için ilk defterimi açalı bu yaz 20 yıl (!) olacak...” Desmond 
ve Moore, Darwin, s. 454-55. 

“...“bir işe yarayacak olsun ya da olmasın, çöpe atmak’...” Desmond ve 
Moore, Darwin, s. 469. 

“...“bildirilerde yer alan her yeni görüşün yanlış olduğu ve doğru olanın 
eskisi olduğu...” Alıntı: Gribbin ve Cherfas, The First Chimpanzee, s. 150. 
“Darwin'in öncelik iddiasına bu kadar kolay boyun eğmeyenler de 
vardı:...” Gould, The Flamingo’s Smile, s. 336. 

“Kendinden “Şeytan'ın Vaizi? diye bahsetti...” Cadbury, Terrible Lizard, 
s. 305. 

“...“bir cinayeti itiraf etmeye? benzediğini...” Alıntı: Desmond ve Moore, 
Darwin, s. xvi. 

““Bu mesele şimdilik izahsız kalmak zorunda;...”” Alıntı: Gould, 
Wonderful Life, s. 57. 

“Açıklama olarak, özgün ama yanlış bir tahminle,... gibi bir görüş 
bildiriyordu.” Gould, Ever Since Darwin, s. 126. 

““Darwin çok ileri gidiyor,...” Alıntı: McPhee, In Suspect Terrain, s. 190. 
“ „çünkü o bir saltasyonist (sıçramacı),...” Schwartz, Sudden Origins, 
s. 81-82. 

““Gözün tasarımını aklıma getirdikçe sırtımdan soğuk soğuk terler 
boşanıyor hâlâ,...” Alıntı: Keller, The Century of the Gene, s. 97. 
“doğal seçmenin böyle bir organı aşamalı olarak üretebileceğini 
düşünmenin “akıl almaz derecede saçma göründüğünü peşinen kabul 
etmeliyim...” Darwin, On the Origin of Species (tıpkıbasım), s. 217. 
“Sonunda da, ... zamanın doğa tarihçileri ve jeologları arasında artakalan 
yandaşlarının neredeyse bütün desteğini yitirdi.” Schwartz, Sudden 
Origins, s. 89. 

“Yirmi bin kitaplık bir kütüphanesi ve köklü bir bilimsel araştırma 
geleneği vardı.” Lewontin, It Ain’t Necessarily So, s. 91. 

biliniyor.” Ridley, Genome, s. 44. 

“Huxley bu toplantıya katılmaya ... Robert Chambers tarafından teşvik 
edilmişti,...” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 79. 

“iki saatlik bir açılış konuşması yapmasını...” Clark, The Survival of 
Charles Darwin, s. 142. 

“Deneylerinden birinde solucanlara piyano galiyordu:...” Conniff, 
Spineless Wonders, s. 147 

“Öz yeğeniyle evli olan Darwin,...” Desmond ve Moore, Darwin, s. 575. 
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“Darwin hayati boyunca sik sik onurlandirildi,...” Clark, The Survival of 
Charles Darwin, s. 148. 

“Darwin'in kuramı ancak 1930'larda ve 1940'larda ... geniş çapta kabul 
gördü.” Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 45. 

“Neyse ki içlerinden biri ... Mendel'in fikirlerini kendine mal etmeye 
kalktı da,...” Schwartz, Sudden Origins, s. 187. 


BOLUM 26: YASAMIN OZU 
SAYFA 
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“.. kabaca her bin nükleotid bazdan biri...” Sulston ve Ferry, The 
Common Thread, s. 198. 

“(İstisnalar arasında alyuvarlar, bağışıklık sistemine ait bazı hücreler, 
yumurta ve sperm hücreleri vardır,...)? Woolfson, Life Without Genes, s. 12. 
“...“akla gelebilecek her aksiliğe karşın eşsiz olacağı garantili’...”” De Duve, 
A Guided Tour of the Living Cell, cilt 2, s. 314. 

“... Yerküre'den Ay'a kadar uzanıp geri dönebilecek, üstelik bunu birkaç 
defa değil, defalarca yapabilecek uzunlukta...” Dennett, Darwin’s 
Dangerous Idea, s. 151. 

“içinizde 20 milyon kilometre uzunluğunda sıkıştırılmış DNA taşıyor 
olabilirsiniz.” Gribbin ve Gribbin, Being Human, s. 8. 


« e 


... “canlılar dünyasının en atıl, kimyasal açıdan en eylemsiz molekülleri 
arasındadır.” Lewontin, It Ain ’t Necessarily So, s. 142. 

“1869 kadar erken bir tarihte, ... kesfedilmisti.” Ridley, Genome, s. 48. 
“Anlaşılabildiği kadarıyla DNA'nın hiçbir iş yaptığı yoktu.” Wallace etal., 
Biology: The Science of Life, s. 211. 

“Gereken kompleksligin çekirdekteki proteinlerde aranması gerektiği 
düşünülüyordu.” De Duve, 4 Guided Tour of the Living Cell, cilt 2, s. 295. 
“ „New York'taki Columbia Üniversitesi'nin (kaçınılmaz olarak Sinek 
Odası diye ünlenen) küçük bir laboratuvarında çalışarak...” Clark, The 
Survival of Charles Darvwin, s. 259. 

“... “genlerin ne olduğu, gerçek mi yoksa tamamen hayal ürünü mü olduğu 
konusunda’...” Keller, The Century of the Gene, s. 2. 

“ „düşünce ve bellek gibi zihinsel süreçler konusunda bugün bizler de 
aşağı yukarı aynı konumdayız.” Wallace et al., Biology: The Science of 
Life,s. 211. 

“Erwin Chargaffın ... öne sürdüğü gibi, Avery'nin keşfi iki Nobel 
Ödülü değerindeydi.” Maddox, Rosalind Franklin, s. 327. 
“Stockholm'deki Karolinska Enstitüsü'nün otoriteleri arasında lobi yaparak 
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Avery’ye Nobel Ödülü verilmesini engellemeye çalıştığı bile söylenir.” 
White, Rivals, s. 251. 

“Watson daha çocukken The Quiz Kids adlı son derece popüler bir radyo 
programinda sivrilmisti.” Judson, The Eighth Day of Creation, s. 46. 

“.. Kimya öğrenmeme gerek kalmadan geni çözebileceğimiz umudunu 
taşıyordum.”” Watson, The Double Helix, s. 28. 

“sonuçları ... “şans eseri” alınan...” Jardine, Ingenious Pursuits, s. 356. 

“ „onu son derece ağır bir dille yererek,...” Watson, The Double Helix, 
s. 26. 

“...'gereksizce rencide edici’...” Jardine, Ingenious Pursuits, 5.354. 

“1952 yazında okulun fizik bölümündeki panoya asılsız bir not bırakarak 
Wilkins'ın yüreğine herhalde büyük bir korku ve utanç saldi:...” White, 
Rivals, s. 257; Maddox, Rosalind Franklin, s. 185. 

“belli ki kendisinin bilgisi ya da rızası olmadan”...” PBS web sitesi, 
“A Science Odyssey,” tarihsiz. 

“Nitekim yıllar sonra Watson da “Bulmacayı bu sayede çözdük ... bizi 
harekete geçirdi,” diyerek...” Alıntı: Maddox, Rosalind Franklin, s. 317. 
“...Watson ile Crick tarafından yazılan, “A Structure for Deoxyribose 
Nucleic Acid” (Deoksiriboz Nükleik Asidin Yapısı Üzerine) başlıklı 900 
kelimelik bir makale içeriyordu.” De Duve, 4 Guided Tour of the Living 
Cell, cilt 2, s. 290. 

“Sadece News Chronicle'da kısacık bir haberle geçiştirildi ve başka 
herkesçe görmezden gelindi.” Ridley, Genome, s. 50. 

“...onun nadiren çelik önlük taktığını ve ışınların önüne sik sık dikkatsizce 
atladığını...” Maddox, Rosalind Franklin, s. 144. 

““DNA modelimizin oldukça makul olmaktan çıkıp, çok makul bulunur hale 
gelmesi, ... yirmi beş yılı aşkın vakit aldı.”” Crick, What Mad Pursuit, s. 74. 
“...1968'e gelindiğinde Science dergisi bir makalesine “Moleküler Biyoloji 
Buraya Kadar” anlamında bir başlık atarak...” Keller, The Century of the 
Gene, s. 25. 

“Bu bakımdan bir piyanonun tuşlarını andirirlar: Her biri tek bir notadan 
başka hiçbir şey çalamaz.” National Geographic, “Secrets of the Gene,” 
Ekim 1995, s. 55. 

“Guanin mesela, guano diye adlandırılan kuş gübresinde bolca bulunan ve 
ona adını veren maddedir.” Pollack, Signs of Life, s. 23. 

“tüm insanların hiçbir ortak yönleri bulunmadığını da söyleyebilir ve 
sonuna kadar haklı olursunuz.” Discover, “Bad Genes, Good Drugs,” 
Nisan 2002, s. 54. 
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“... “saf ve basit bir sebebe dayalı: kendi kendilerini kopyalamaktaki 
başarılarına.” Ridley, Genome, s. 127. 

“Boş DNA'nın da bir kullanımı vardır.” National Geographic, “The New 
Science of Identity,” Mayıs 1992, s.118. 

“Anlayabildiğimiz kadarıyla, insan genlerinin neredeyse yarısı kendi 
kendini kopyalamak dışında hiçbir şey yapmaz.” Woolfson, Life Without 
Genes, s. 18. 

““İmparatorluklar çöker, idler patlar, büyük senfoniler yazılır ve hepsinin 
arkasında, doyurulmak isteyen tek bir içgüdü vardır.” Nuland, How We 
Live, s. 158. 

“500 milyon yıldır tek bir ortak ata paylaşmamış iki yaratık,...” BBC 
Horizon, “Hopeful Monsters,” ilk transkripsiyon tarihi: 1998. 

“En az yüzde 90'1, fare genleriyle bir düzeyde ilişkilidir.” Nature, “Sorry, 
Dogs-Man’s Got a New Best Friend,” 19-26 Aralık 2002, s. 734. 

“(Yani kuyruk yapımı için gereken genlerin bile aynısına sahibiz aslında.)” 
Los Angeles Times (Valley News'da tekrar yayınlandı), 9 Aralık 2002. 
“...homeotik (“benzer manasındaki Yunanca sözcükten gelir) ya da hox 
genleri diye adlandırılan...” BBC Horizon, “Hopeful Monsters,” ilk 
transkripsiyon tarihi: 1998. 

“Bizim kırk altı kromozomumuz vardır, halbuki bazı eğreltiotları altı 
yüzden fazla kromozoma sahiptir.” Gribbin ve Cherfas, The First 
Chimpanzee, s. 53. 

“Tiim kompleks hayvanlarin en az evrim gecirmislerinden biri olan 
akciğerli balığın sahip olduğu DNA miktarı bizimkinin kirk mislidir.” 
Schopf, Cradle of Life, s. 240. 

“Biyo-belirlenimciliğe olan bu inancın belki de doruk (ya da dip) noktası, 
1980'de Science dergisinde yayınlanan ... bir araştırma oldu.” Lewontin, /t 
Ain't Necessarily So, s. 215. 

“Bir adamın sakalının uzama hızı mesela, adamın seksi ne kadar 
düşündüğüyle kısmen alakalı.” Wall Sireet Journal, “What Distinguishes 
Us from the Chimps? Actually, Not Much,” 12 Nisan 2002, s. 1. 
“..'proteom genomdan çok daha karmaşıktır.” Scientific American, 
“Move Over, Human Genome,” Nisan 2002, s. 44-45. 

“Keyiflerine ve metabolik koşullara bağlı olarak, fosfat, glikoz, asetil, 
ubikuitin, farnesil, veya sülfat gruplarıyla birleşir...” 7he Bulletin, “The 
Human Enigma Code,” 21 Ağustos 2001, s. 32. 

“İçtiğiniz bir bardak şarap dahi ... sisteminizdeki protein sayısını ve 
çeşitlerini önemli ölçüde değiştirmeye yeter.” Scientific American, “Move 
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Over, Human Genome,” Nisan 2002, s. 44-45. 

““E. coli bakterisi için geçerli olan her şey filler için de geçerli olmalı, 
hatta daha da geçerli.” Nature, “From E. coli to Elephants,” 2 Mayıs 2002, 
Seo: 


BOLUM 27: BUZ DEVRİ 


SAYFA 

367 “Londra'da, The Times, olaydan yedi ay sonra küçük bir öykü ... 
yayınladı.” Williams ve Montaigne, Surviving Galeras, s. 198. 

367 “Bahar hiç gelmedi, yazın hava hiç isinmadi....” Officer ve Page, Tales of 
the Earth, s. 3-6. 

368 “...de Luc adında Fransız bir dogabilimci,...” Hallam, Great Geological 
Controversies, s. 89. 

368 “...oralardan buz katmanları geçtiğini gösteren başka bir sürü ipucunu...” 
Hallam, Great Geological Controversies, s. 90. 

369 “Doğabilimci Jean de Charpentier, kendisi tarafından nakledildiği üzere,...” 
Hallam, Great Geological Controversies, s. 90. 

369 “Schimper notlarını Agassiz'ye ödünç verdi.” Hallam, Great Geological 
Controversies, s. 92-93. 

369 “...Alexander von Humboldt bilimsel keşfin üç aşamalı olduğunu 
gözlemlerken,...” Ferris, The Whole Shebang, s. 173. 

369 “Buzullaşmanın dinamiğini anlamak için gidilebilecek her yere gitti:...” 
McPhee, In Suspect Terrain, s. 182. 

370 “Bir Cambridge profesörü ve Jeoloji Derneği'nin ileri gelen üyelerinden 
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biri olan William Hopkins...” Hallam, Great Geological Controversies, 
s. 98. 

“Ekvator civarı dahil hemen her yerde buzullara alamet eden kanıtlar 
bulmaya başlamıştı.” Hallam, Great Geological Controversies, s. 99. 
“Sonunda buzulların bir zamanlar Yerküre'nin tamamını kaplayarak...” 
Gould, Time’s Arrow, s. 115. 

“1873'te öldüğü zaman Harvard onun yerine bir değil, üç profesör 
atamaya ihtiyaç duydu.” McPhee, Jn Suspect Terrain, s. 197. 

“Ölümünün üstünden on yıl bile gecmeden,...” McPhee, In Suspect 
Terrain, s. 197. 

“İzleyen yirmi yıl süresince, tatil günlerinde bile hiç ara vermeden,...” 
Gribbin ve Gribbin, /ce Age, s. 51. 

“Köppen, buzul çağlarına yol açan sebebin sert geçen kışlardan çok, serin 
geçen yazlarda aranması gerektiğine karar verdi.” Chorlton, Ice Ages, s. 101. 
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““Buz katmanlarının oluşum sebebi ille de yağan karin miktarı değil, 
miktarı ne kadar az olursa olsun karın yağdığı yerde kaldığı gerçeğidir.” 
Schultz, Ice Age Lost, s. 72. 

““Kendi kendini büyütücü nitelikte, durdurulamaz bir süreçtir bu...” 
McPhee, In Suspect Terrain, s. 205. 

“..'bu modele tarihsel bir antikalıktan öte değer veren jeolog ya da 
meteorologlar bulmakta çok zorlanirdiniz.’” Gribbin ve Gribbin, /ce Age, 
s. 60. 

“Gerçek su ki, bugün halen bir buzul çağı yaşadığımız söylenebilir.” 
Schultz, [ce Age Lost, s. 5. 

“ „Yerküre tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir durum olabilir bu.” 
Gribbin ve Gribbin, Fire on Earth, s. 147. 

“Ama görünüşe bakılırsa aşağı yukarı son 2,5 milyon yıldır ... enazon 
yedi ağır buzul dönemi geçirmişiz.” Flannery, The Eternal Frontier, s. 148. 
“elli buzul dönemi daha geçirmemiz beklenebilir.” McPhee, In Suspect 
Terrain, s. 4. 

“Elli milyon yıl öncesine kadar, Yerküre düzenli olarak buzul çağları 
geçirmezdi,...” Stevens, The Change in the Weather, s. 10. 
“..Kriyojeniyen ya da Süper Buzul Çağı...” McGuire, A Guide to the End 
of the World, s. 69. 

“Gezegen yüzeyinin belki de tamamı buz kesti.” Valley News (Washington 
Post’tan), “The Snowball Theory,” 19 Haziran 2000, s. CI. 

“...tarihinin belki de en sert hava koşullarına sahne oldu.” BBC Horizon 
belgeseli “Snowball Earth”ün transkripsiyonu, 22 Şubat 2001, s. 7. 
“bilimin Genç Dryas olarak tanımladığı olayla birlikte,...” Stevens, The 
Change in the Weather, s. 34. 

“... yapmak isteyeceğiniz son şey, onun üzerinde büyük ve denetimsiz bir 
deneye kalkışmaktır.”? New Yorker, “Ice Memory,” 7 Ocak 2002, s. 36. 
“Bu görüşe göre, havadaki hafif bir ısınma buharlaşma oranlarını 
yükselterek...” Schultz, [ce Age Lost, s. 72. 

“Son dinozor nesillerinin bilinen bazı türleri de az acayip değildir.” Drury, 
Stepping Stones, s. 268. 

“O zamanlar konumu itibariyle kutba daha yakın olan Avustralya’daysa, 
kaçıp ılıman iklimlere sığınma olanağı yoktu.” Thomas H. Rich, Patricia 
Vickers-Rich, ve Roland Gangloff, “Polar Dinosaurs,” yayınlanmamış metin. 
“ „yeryüzünde onlara kaynaklık edebilecek su miktarı çok daha fazla 
artık.” Schultz, [ce Age Lost, s. 159. 

“Böyle bir şey olursa, deniz seviyeleri ortalama 4,5 ila 6 metrelik, küresel 
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ve hayli hızlı bir yükseliş gösterir.” Ball, 7,0), s. 75. 
“Buzul çağın iyi geçti mi?’” Flannery, The Eternal Frontier, s. 267. 
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“1887 Noel'inden hemen önce,...” National Geographic, Mayıs 1997, s. 87. 
“..Cro-Magnon denilen sarp kayaliklardaki bir mağarada demiryolu 
işçileri tarafından kısa süre önce bulunan...” Tattersall ve Schwartz, Extinct 
Humans, s. 149. 

“İlk resmi tanımı...” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 173. 
“Böylece ilk insan fosillerinin keşfedildiği yer olma şerefi, Almanya'daki 
Neander Vadisi'ne nasip oldu:...” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, 
s. 3-6. 

“İngiltere*de bunu duyan T. H. Huxley, söz konusu askerin...” Trinkaus ve 
Shipman, The Neandertals, s. 59. 

“Kazıları kendisi yapmıyor, Hollanda otoritelerinden ödünç aldığı elli 
mahküm kullanıyordu.” Gould, Eight Little Piggies, s. 126-27. 

“Aslına bakarsanız birçok antropolog onu hâlâ modern bulur ve Cava 
İnsanı'yla hiç alakası olmadığını düşünür.” Walker ve Shipman, The 
Wisdom of the Bones, s. 47. 

“Bu kemik gerçekten de bir erectus kemiğiyse bile, o zamandan bu yana 
bulunmuş başka hiçbir erectus kemiğine benzemez.” Trinkaus ve Shipman, 
The Neandertals, s. 144. 

“Ayrıca, elinde bir parça kafatası ve bir dişten başka hiçbir şey olmadığı 
halde, iskeletin tamamının bir modelini üretti.” Trinkaus ve Shipman, The 
Neandertals, s. 154. 

“Ama Dubois'yı şaşkına çeviren bir gelişmeyle, Schwalbe’nin bu konuda 
yazdığı monografi...” Walker ve Shipman, The Wisdom of the Bones, s. 50. 
“Dart, Taung kafatasinin Dubois’nin Cava Insam gibi Homo erectus’a 
değil, daha eski, daha maymunumsu bir yaratığa ait olduğunu bir bakışta 
anladı.” Walker ve Shipman, The Wisdom of the Bones, s. 90. 
“...cesetlerini sonradan çıkarıp inceleyebilmek için onları bazen arka 
bahçesine gömdüğü olurdu.” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, 
s. 233. 

“Dart bir monografi hazırlamak için beş sene uğraştı, fakat kimseyi onu 
yayınlamaya razı edemedi.” Lewin, Bones of Contention, s. 82. 
“kafatası, yıllarca bir meslektaşın masasında kâğıt ağırlığı olarak durdu.” 
Walker ve Shipman, The Wisdom of the Bones, s. 93. 
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“ama Black yine de tek bir fosilleşmiş azıdişi bulmayı başardı ve sırf 
buna dayanarak, çok geçmeden Pekin İnsanı diye anılmaya başlanacak olan 
Sinanthro pus pekinensis'in keşfini cümle âleme ilan etti.” Swisher, et al., 
Java Man, s. 75. 

“..ama yerlilerin gelirlerini çoğaltmak için iri parçaları kırıp küçük 
parçalara bölmekte olduklarını dehşetle fark ettiğinde iş işten geçmişti.” 
Swisher et al., Java Man, s. 77. 

“Solo İnsanları mesela, aynı zamanda Homo soloensis, Homo primigenius 
asiaticus, ... olarak tanınıyordu.” Swisher, et al., Java Man, s. 211. 
“...1960’ta Chicago Universitesi’nden F. Clark Howell, önceki onyılda bu 
konuda fikir beyan etmiş olan Emst Mayr'ın ve diğerlerinin izinden 
giderek,...” Trinkaus ve Shipman, The Neandertals, s. 267-68. 

“Oysa insanın tarihöncesi hakkında anlayabildiklerimizin tamamı, bu 
birkaç milyar varlıktan belki en fazla beş bin tanesinin çoğunlukla un ufak 
olmuş kalıntılarına dayanıyor.” Washington Post, “Skull Raises Doubts 
About Our Ancestry,” 22 Mart 2001. 

«< elimizdeki kalıntıların tamamını bir pikap kamyonetin arkasına 
sigdirabilirdiniz,’...” Ian Tattersall röportajı, Amerikan Doğa Tarihi 
Müzesi, New York, 6 Mayıs 2002. 

“ilk el aletlerinin çoğunlukla antiloplarca yapılmış olduğu sonucuna 
varmak zorunda kalırsınız.” Walker ve Shipman, The Wisdom of the 
Bones, s. 82. 

“. erkeklerin ve dişilerin farklı hızlarla ve farklı istikametlerde 
evrimleştiğini gösterirler...” Walker ve Shipman, The Wisdom of the 
Bones, s. 133. 

“onu ‘çöp sepeti tür diye yabana atarak,...” Tattersall ve Schwartz, 
Extinct Humans, s. 111. 

““Yeni kanıtlara dair ilk yorumların çoğu zaman bulucusunun 
önyargılarını doğrular nitelikte olması fevkalade ilginçtir.” Alıntı: Gribbin 
ve Cherfas, The First Chimpanzee, s. 60. 

““Bütün bilimsel disiplinler arasında belki de en ego tatmin edici olanı 
paleoantropolojidir,’...” Swisher et al., Java Man, s. 17. 

““Hiç beklenmedik anlarda sesini yükselterek kişisel hakaretlerle insanlara 
sataşır,..”” Swisher et al., Java Man, s. 140. 

“Organizmalar olarak tarihimizin ilk yüzde 99,99999'u süresince, 
şempanzelerle aynı soyu paylaştık.” Tattersall, The Human Odyssey, s. 60. 
“..O bizim en yaşlı atamızdır, maymunla insan arasındaki eksik 
halkadır,”...” PBS Nova, 3 Haziran 1997, “In Search of Human Origins.” 
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“Johanson onu neşeyle yanıtlayarak, el ve ayaklardaki 106 kemiği hesaba 
katmadığını söyler.” Walker ve Shipman, The Wisdom of the Bones, 
s. 181. 

““Lucy'nin ve soydaşlarının, hareket kabiliyeti açısından modem insanlarla 
alakası yoktu...” Tattersall, The Monkey in the Mirror, s. 89. 

““Bu insansılar ancak ağaçlı habitatlar arasında gidip gelmek zorunda 
kaldıkları zaman gayri ihtiyari olarak iki ayak üzerinde yürüyorlardı,...”” 
Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 91. 

““Lucy'nin kalçaları ve leğen kemiğinin adale düzeni,” diye yazmıştır,...” 
National Geographic, “Face-to-Face with Lucy’s Family,” Mart 1996, 
s. 114. 

“..Meave Leakey tarafından Kenya'nın Turkana Gölü yakınlarında 
keşfedilip, Kenyanthropus platyops (“Kenyalı yassı-surat”) diye 
adlandırılan bir tanesi,...” New Scientist, 24 Mart 2001, s. 5. 

“bulunan en yaşlı insansı unvanını kısa süreliğine de olsa elinde 
bulunduran...” Nature, “Return to the Planet of the Apes,” 12 Temmuz 
2001, s. 131. 

“...Çad'ın Djourab Çölü'nde çalışan bir Fransız ekibi, yaklaşık 7 milyon 
yıllık bir insansıyı gün ışığına çıkarttı...” Scientific American, “An 
Ancestor to Call Our Own,” Ocak 2003, s. 54-63. 

“(Bazı eleştirmenler onun insan değil, bir erken maymun olduğuna ... 
inanır.)? Nature, “Face to Face with Our Past,” 19-26 Aralık 2002, s. 735. 
“« „ama eğer portakal büyüklüğünde bir beyni olan, küçük, savunmasız bir 
Australopithecus'sanız, muazzam bir risk altındasınız demektir.” Stevens, 
The Change in the Weather, s. 3; Drury, Stepping Stones, s. 335-36. 
“Beynin mutlak büyüklüğü...” Gould, Ever Since Darwin, s. 181-83. 

“... ormanlar onları terk etti.” Gribbin ve Gribbin, Being Human, s. 135. 
“Üç milyon yılı aşkın bir süre boyunca, Lucy ve soydaş Australopithecus’ lari 
hemen hiç değişmediler.” PBS Nova, “In Search of Human Origins,” ilk 
yayin tarihi: Agustos 1999. 

“Ama Australopithecus lar burunlarının dibindeki bu yararlı teknolojiden 
hig yararlanmadilar.” Drury, Stepping Stones, s. 338. 

““Belki de,’ diye öneriyor Matt Ridley, “onları biz yemişizdir.”” Ridley, 
Genome, s. 33. 

“Vücut kütlesinin yalnızca yüzde 2’sini oluşturur, ama enerjisinin yüzde 
20’sini bir çırpıda tüketirler.” Drury, Stepping Stones, s. 345. 

““Vücut açgözlü bir beyin tarafından tüketilme tehlikesiyle her an karşı 
karşıyadır,...”” Brown, The Energy of Life, s. 216. 
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“C. Loring Brace’in The Stages of Evolution (Evrimin Evreleri) adlı 
popüler ders kitabı aynı istikamette bir görüşe inatla bağlı kalarak,...” 
Gould, Leonardo's Mountain of Clams and the Diet of Worms, s. 204. 
“Homo erectus bir ayrım noktasidir:...” Swisher et al., Java Man, s. 131. 
“1,54 milyon yıl önce ölmüş, dokuz ila on iki yaşlarında bir erkek 
çocuğuydu bu.” National Geographic, Mayıs 1997, s. 90. 

“Turkana Çocuğu'nun “bizden biri olduğu apaçık ortadaydı.” Tattersall, 
The Monkey in the Mirror, s. 105. 

“Demek ki biri ona bakmıştı.” Walker ve Shipman, The Wisdom of the 
Bones, s. 165. 

“Eşi görülmemiş derecede cesurdu ve nefes kesici olduğu anlaşılan bir 
hızla yerkürenin dört bir yanına yayıldı.” Scientific American, “Food for 
Thought,” Aralık 2002, s. 108-15. 

“...“yakın akrabası olan başka hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı, çünkü hangi 
parçalarının karşılaştırılabileceği bilinmiyordu!” Tattersall ve Schwartz, 
Extinct Humans, s. 132. 

“Tattersall ile Schwartz ise bunu yeterli bulmayıp, daha da ileri giderler.” 
Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 169. 


BOLUM 29: YERINDE DURAMAYAN MAYMUN 
SAYFA 
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““Binlerce el baltası yapiyorlardi,’...” Ian Tattersall, yazarla röportaj, 
Amerikan Doğa Tarihi Müzesi, New York, 6 Mayıs 2002. 

“...'Insanların bu kıtaya ilk kez 60.000 yıl öncesinden çok daha erken bir 
tarihte gelmiş olabileceklerini’...” Proceedings of the National Academy of 
Sciences, 16 Ocak 2001. 

““Kayıtlı tarih öncesinde yaşamış insanların yeryüzündeki hareketleri 
hakkında bilmediğimiz o kadar çok şey var ki...” Alan Thorne, yazarla 
röportaj, Canberra, 20 Ağustos 2001. 

“... kendi türümüzün ortaya çıkışı, insanın evrimini şekillendiren olayların 
en yakın tarihlisi olduğu halde, belki de en karanlıkta kalanidir.’” Tattersall, 
The Human Odyssey, s. 150. 

“.. içlerinden herhangi birinin ya da hepsinin türümüzü temsil edip 
etmediği, hâlâ açıklığa kavuşturulmayı bekleyen bir husustur.” Tattersall 
ve Schwartz, Extinct Humans, s. 226. 

“... tuhaf, sınıflandırılması zor ve az tanınan...” Trinkaus ve Shipman, The 
Neandertals, s. 412. 


“Kuzey Afrika'da hiç Neandertal kalıntısına rastlanmamıştır, ama aletleri 
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her yerde karşımıza çıkar.” Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 209. 
“..paleoklimatolojide Boutellier aralığı diye bilinen...” Fagan, The Great 
Journey, s. 105. 

“...soylarını en az yüz bin yıl, belki bunun iki kati süreyle devam ettirdiler.” 
Tattersall ve Schwartz, Extinct Humans, s. 204. 

“1947'de, Camille Arambourg adında Fransız-Cezayirli bir paleontolog 
Büyük Sahra’da saha araştırması yaparken,...” Trinkaus ve Shipman, The 
Neandertals, s. 300. 

“Genel görüş hâlâ, Neandertal’lerin kıtaya yeni gelen ince yapılı ve 
beyinsel açıdan daha uyanık Homo sapiens'lerle eşit şartlarda yarışabilmek 
için gereken zekâdan ya da karakterden yoksun olduğu yönündedir.” 
Nature, “Those Elusive Neanderthals,” 25 Ekim 2001, s. 791. 

“Modem insanlar bu avantajı ... daha iyi giyinerek, daha iyi ateşler yakarak 
ve daha iyi sığınaklar yaparak nötrleştirdiler;...” Stevens, The Change in the 
Weather, s. 30. 

“ „Neandertalin 1,8 litrelik beynine karşılık, modem insanın 1,4 litre 
hacminde bir beyni vardır.” Flannery, The Future Eaters, s. 301. 
““Rodezyalı adam ... 25.000 yıl öncesi kadar yakın bir tarihte yaşadı. 
Afrika Zencilerinin atalarından biri olabilir.” Canby, The Epic of Man, 
sayfa belirtilmemiş. 

““Bir katırın mesela, ön tarafı eşeğe, arka tarafı ata benzemez. 
“What-or Who-Did In the Neandertals?” 14 Eylül 2001, s. 1981. 

“.. günümüzde yaşayan tüm insanların bu nüfustan tiredigini’...” Swisher 
et al., Java Man, s. 189. 

“Ama sonra, insanlar verilere biraz daha dikkatli bakmaya başladılar.” 
Scientific American, “Is Out of Africa Going Out the Door?” Ağustos 
1999. 

“..1997'de Münih Üniversitesi'nin bilim adamları, orijinal Neandertal 
İnsanı'nın kol kemiğinden DNA çıkarıp analiz etmeyi başardılar.” 
Proceedings of the National Academy of Sciences, “Ancient DNA and the 
Origin of Modern Humans,” 16 Ocak 2001. 

“Bu çalışma, tüm modem insanların son 100.000 yıl içinde Afrika'dan 
yayıldıklarını ve en fazla 10.000 bireylik bir kurucu nüfustan türediklerini 
düşündürüyordu.” Nature, “A Start for Population Genomics,” 7 Aralık 
2000, s. 65; Natural History, “What's New in Prehistory,” Mayıs 2000, s. 
90-91. 

“elli beş şempanzelik bir sosyal grupta, insan nüfusunun tamamında 
olduğundan daha çok çeşitlilik vardır...” Science, “A Glimpse of Humans’ 
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First Journey Out of Africa,” 12 Mayis 2000, s. 950. 

“2001 başlarında, Thorne ve Avustralya Ulusal Üniversitesi'nden 
meslektaşları, en eski ... Mungo örneklerinden DNA elde ettiklerini...” 
Proceedings of the National Academy of Sciences, “Mitochondrial DNA 
Sequences in Ancient Australians: Implications for Modem Human 
Origins,” 16 Ocak 2001. 

““Genelde ... genetik kayıtlar Afrika'dan çıkış hipotezini destekler.” 
Rosalind Harding röportajı, Biyolojik Antropoloji Enstitüsü, 28 Şubat 
2002. 

“..paleontologun biri, kendisine eski bir kafatasının verniklenmis olup 
olmadığı konusunda fikrini soran meslektaşını, kafatasının tepesini 
yaladıktan sonra vernikli olduğunu söyleyerek yanıtlamıştı.” Nature, 
27 Eylül 2001, s. 359. 

“insanın evrimine olan yoğun ilgimi bildiklerinden, programa bir de 
Olorgesailie gezisi sıkıştırmışlardı.” Küçük bir not: Bu yerin, Kenya'daki 
resmi bazı evraklar dahil pek çok kaynakta Olorgasailie olarak geçtiğine de 
rastlanır. Kenya seyahatim hakkında CARE için yazdığım küçük kitapta bu 
yazım şeklini kullanmıştım. Doğru yazım şeklinin Olorgesailie olduğunu 
sonradan lan Tattersall’dan öğrendim. 


BÖLÜM 30: HOŞÇA KALIN 
SAYFA 
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“... bilim adamı olmayan gezginler tarafından kabaca yapılmış bir avuç 
tanımdan, üç dört yağlıboya resimden ve bölük pörçük birkaç kemikli 
parçadan? ibaret.” Alıntı: Gould, Leonardo's Mountain of Clams and the 
Diet of Worms, s. 237-38. 

“Avustralya'nın kaybiysa, ... yüzde 95’ten az olmadı. 
Schouten, A Gap in Nature, s. xv. 

““Tehlikeli hayvanları gereğinden sik avlamanın hiçbir maddi yararı 
yoktur. Avlayacağınız hayvan sayısı ancak yiyebileceğiniz kadardır.” New 
Scientist “Mammoth Mystery,” 5 Mayıs 2001, s. 34. 

“Günümüzde yeryüzünde yaşamakta olan cüsseli ... kara hayvanlarının 
sayısı dördü geçmez...” Flannery, The Eternal Frontier, s. 195. 
“...insanların sebep olduğu nesil tükenişleri günümüzde bu düzeyin 
120.000 misli bir hızla sürüyor olabilir.” Leakey ve Lewin, The Sixth 
Extinction, s. 241. 

“Küratör adaya doğru derhal yola koyuldu, ama oraya varana kadar kedi 
bütün kuşları öldürmüştü.” Flannery, The Future Eaters, s. 62-63. 
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““Her kurşun yağmurundan sonra...” Alıntı: Matthiessen, Wildlife in 
America, s. 114-115. 

“Çünkü hayvanat bahçesi onu kaybetti.” Flannery ve Schouten, 4 Gap in 
Nature, s. 125. 

“...(her defasında dört yüz kadar)...” Gould, The Book of Life, s. 79. 
“Cuming koleksiyonculuğu öyle güçlü bir takıntı haline getirmişti ki, 
okyanus yolculuğuna elverişli büyük bir gemi yaptırmış ve bu gemiyle 
durup dinlenmeden dünyayı dolaşacak bir tayfa tutmuştu.” Desmond ve 
Moore, Darvwin, s. 342. 

“Yalıtılmışlık içinde geçen milyonlarca yil,...” National Geographic, “On 
the Brink: Hawaii’s Vanishing Species,” Eylül 1995, s. 2-37. 

“Hawaii de çok yaygın olan bir familyanin zararsız üyelerinden büyük koa 
ispinozu,...” Flannery ve Schouten, 4 Gap in Nature, s. 84. 

“O kadar nadide bir türdü ki, yeryüzünde şimdiye dek tek bir örneği 
görülmüş,...” Flannery ve Schouten, 4 Gap in Nature, s. 76. 

“1990'ların başlarına gelindiğinde, bu sayıyı haftada 600 küsura 
çıkarmıştı.” Easterbrook, 4 Moment on the Earth, s. 558. 

“...'aslından düşük” kaldığına kesin gözüyle bakılabileceğini...” 
Washington Post, (Valley News, “Report Finds Growing Biodiversity 
Threat,” 27 Kasım 1995). 

““Tek gezegen, tek deney.” Wilson, The Diversity of Life, s. 182. 
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